
  [image: cover.jpg]


  
    Sinopsis


    El gobierno comunista ha animado a los granjeros a plantar grandes campos de ajo. Éstos recorren enormes distancias con su cosecha, pagan elevados impuestos y, al final, descubren que es imposible venderlo porque los almacenes estatales están repletos. Los campesinos se sublevan y la represión es brutal pero, incluso encarcelados en condiciones terribles, aún florecen entre ellos el amor y la lealtad.


    Mo Yan ha escrito una novela épica, en la que la belleza está descrita con lirismo y la brutalidad con un realismo estremecedor. Una tragedia oriental que nos introduce en una China recóndita y contemporánea, que aún continúa siendo una desconocida.
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    Al noreste de la ciudad de Gaomi:


    donde nací, donde crecí;


    aunque había mucha miseria,


    te dedico estas tristes baladas


    Los novelistas siempre tratan de alejarse de la política, pero la novela en sí gira en torno a la política. A los novelistas les preocupa tanto el «destino del hombre» que suelen perder de vista su propio destino. Y ahí radica su tragedia.


    Josef Stalin

  


  
    Guía de personajes y de pronunciación


    Los apellidos siempre preceden a los nombres propios y a los tratamientos (nuestro autor es el señor Mo, no el señor Yan). En las zonas rurales es frecuente que predomine un solo apellido. También es habitual que, tanto en las zonas rurales como en las zonas urbanas chinas, la gente no se dirija a los demás por el nombre, sino por el tratamiento que tiene en la jerarquía familiar —Hermano Mayor, Tía, Primo—, aunque no existan relaciones de parentesco entre ellos. Los principales personajes que aparecen en la novela son:


    Gao Yang («Oveja» Gao): un cultivador de ajo


    Su esposa


    Xinghua: su hija ciega


    Gao Ma («Caballo» Gao): un cultivador de ajo


    Gao Zhileng: un criador de periquitos


    Gao Jinjiao: el jefe de la aldea (formalmente «director»)


    La familia Fang:


    Fang Yunqiu (Cuarto Tío): cabeza de familia


    Cuarta Tía: su esposa


    Fang Yijun (también Número Uno, Hermano Mayor): su hijo


    Fang Yixiang (también Número Dos, Segundo Hermano): su hijo


    Fang Jinju (Crisantemo Dorado): su hija


    Adjunto Yang (Octavo Tío): un dignatario local


    Secretario Wang (Wang Jiaxiu): el jefe local del partido


    Yu Qiushui: un campesino


    Zhang Kou: un rapsoda ciego


    La pronunciación aproximada del chino moderno no cuenta con la ayuda material del sistema pinyin («representación-sonido»). En la mayoría de los casos, la clave está en las vocales:


    La c se pronuncia como ts


    La q se pronuncia como ch


    La x se pronuncia como sh


    La z se pronuncia como ds


    La zh se pronuncia como j

  


  
    Capítulo 1


    ¡Os ruego que escuchéis, queridos conciudadanos, el relato de Zhang Kou sobre el mundo mortal y sobre el Condado Paraíso! El Emperador Li, descendiente del Gran Kan y fundador de la nación, ordenó a los ciudadanos de nuestra región que plantaran ajo a modo de tributo…


    Extracto de una balada de Zhang Kou,


    rapsoda ciego del Condado Paraíso.

  


  
    I


    —¡Gao Yang!


    El sol del mediodía calentaba con fuerza y el aire polvoriento transportaba el hedor del ajo podrido después de un prolongado periodo de sequía. Una bandada de cuervos de color índigo atravesaba cansinamente el cielo, proyectando una sombría cuña sobre el suelo. No hubo tiempo para trenzar el ajo, que se amontonaba desordenadamente sobre la tierra, y emitía una insoportable fetidez en su proceso de cocción bajo el sol. Gao Yang, cuyas cejas se inclinaban hacia abajo en los extremos, se sentaba en cuclillas junto a la mesa, sujetando un tazón de caldo de ajo y conteniendo las náuseas que procedían de su estómago. Aquella apremiante llamada había atravesado el hueco de la puerta justo cuando estaba a punto de tomar un sorbo del caldo. Reconoció la voz del jefe de la aldea, Gao Jinjiao. Gritó una respuesta mientras soltaba apresuradamente el tazón y se dirigió a la puerta.


    —¿Eres tú, Tío Jinjiao? Pasa.


    Ahora la voz sonó más amable:


    —Gao Yang, sal aquí un momento. Tengo que hablarte de algo.


    Sabiendo las consecuencias que acarrearía menospreciar al jefe de la aldea, Gao Yang se volvió hacia su hija ciega de ocho años, que se sentaba impertérrita a la mesa como si fuera una oscura estatua, con sus hermosos e invidentes ojos negros abiertos de par en par.


    —No toques nada, Xinghua, porque te puedes quemar.


    La tierra recalentada le quemaba las plantas de los pies y el intenso calor hacía que le llorasen los ojos. Mientras el sol golpeaba su espalda desnuda, se quitó un poco de suciedad del pecho. Escuchó el llanto de su recién nacido en el kang, una tarima de ladrillo que servía como lecho familiar, y le pareció que su mujer murmuraba algo. Por fin había tenido un varón y ese pensamiento le reconfortaba. La brisa del sudoeste le trajo la fragancia del mijo recién brotado, y eso le recordó que se acercaba la temporada de la cosecha. De repente, su corazón se encogió y un escalofrío recorrió su espalda. Deseaba desesperadamente dejar de caminar, pero sus piernas seguían impulsándole, mientras el repugnante hedor de los tallos y las cabezas de ajo le hacía llorar los ojos. Levantó su brazo desnudo para frotárselos, seguro de no estar llorando. Finalmente, abrió la cancela.


    —¿Qué ocurre, Tío? —preguntó—. ¡Ay, Dios mío…!


    Unos destellos del color de la esmeralda pasaron ante sus ojos, como si fueran millones de tallos verdes de ajo flotando en el aire. Algo le golpeó en el tobillo derecho, un golpe pesado y sordo que le retorció las tripas. Momentáneamente aturdido, cerró los ojos y advirtió que el sonido que había escuchado era su propio grito mientras se desplomaba hacia un costado. Luego sintió otro golpe sordo detrás de la rodilla izquierda. Gritó de dolor —esta vez no había ningún rechazo— y se precipitó hacia delante, cayendo de rodillas en los escalones de piedra. Conmocionado, trató de abrir los ojos, pero los párpados le pesaban demasiado y el aire cargado de ajo se los llenó de lágrimas. No obstante, sabía que no estaba llorando. Trató de levantar la mano para frotarse los ojos y descubrió que tenía las muñecas atadas con algo frío y duro que le producía dolor; dos ligeras punzadas metálicas le aguijonearon el cerebro.


    Por fin pudo abrir los ojos. A través de una película de lágrimas —no estoy llorando, pensó— observó a dos policías vestidos con casacas blancas y pantalones verdes con tiras rojas a lo largo de las piernas. Descollaban por encima de él, como unas siluetas borrosas y pálidas, con sus pantalones y las manchas oscuras de sus casacas. Pero lo que más le llamó la atención fueron las pistolas y las porras negras que colgaban de los amplios cinturones de cuero artificial de color cordobán que sujetaban las casacas. Las hebillas relucían con el sol. Levantó la mirada hacia aquellos rostros inexpresivos, pero antes de que pudiera emitir un sonido, el hombre que estaba a la izquierda sacó un papel que tenía un sello rojo oficial y dijo con cierto tartamudeo:


    —Es-estás detenido.


    Entonces advirtió las brillantes esposas de acero que tenía en sus bronceadas muñecas. Estaban unidas por una cadena plateada, laxa y pesada, que se balanceó perezosamente cuando levantó las manos. Un fuerte escalofrío le recorrió entero. La sangre apenas podía avanzar por sus venas y sintió como si todo su cuerpo se encogiera: sus testículos se retrajeron y se le hizo un nudo en el estómago. Las gotas de orina fría que notaba en sus muslos le informaron de que se estaba orinando en los pantalones y trató de contenerla. Pero hasta sus oídos llegó el sonido agudo y triste que emitía el erhu del rapsoda ciego Zhang Kou, sus músculos se volvieron atrofiados e inútiles, y, mientras se arrodillaba, una heladora corriente de orina descendió por su pierna, le empapó los glúteos y lavó sus encallecidas plantas de los pies. Incluso pudo escuchar cómo la orina se acumulaba alrededor de la entrepierna.


    El policía de la izquierda cogió a Gao Yang por el brazo con su mano fría como el hielo para ayudarle a incorporarse, emitiendo otro ligero tartamudeo:


    —Le-levántate.


    Todavía aturdido, Gao Yang se agarró del brazo del policía, pero las esposas, repiqueteando suavemente, se clavaron en su carne y le obligaron a soltarse. Temeroso, extendió los brazos, como si estuviera sujetando un objeto precioso y frágil.


    —¡Le-levántate! —volvió a sonar la voz del policía.


    Consiguió incorporarse con esfuerzo, pero en cuanto se puso de pie notó un fuerte dolor en el tobillo. Se tambaleó lateralmente y se cayó intentando apoyar las manos y las rodillas sobre los escalones de piedra.


    Los policías le sujetaron por debajo de los brazos y le levantaron. Pero tenía las piernas tan flojas que su desgarbado esqueleto se tambaleaba mientras le sujetaban como si fuera un péndulo. El policía que estaba situado a la derecha clavó la rodilla sobre el coxis de Gao Yang.


    —¡Levántate! —ordenó—. ¿Qué ha pasado con el héroe que demolió las oficinas de la provincia?


    Gao Yang obvió ese último comentario, y la dura rodilla contra su coxis le ayudó a olvidar el dolor que sentía en el tobillo. Mientras se estremecía, consiguió plantar los pies en el suelo e incorporarse. Los policías aflojaron su sujeción y el que tartamudeaba dijo suavemente:


    —Mu-muévete, y da-date prisa.


    La cabeza le daba vueltas, pero sabía perfectamente que no estaba llorando, aunque derramó un torrente de lágrimas cálidas que le nubló la vista. Cada vez que le empujaban, las esposas se clavaban profundamente en sus muñecas y, de repente, por fin se dio cuenta de lo que estaba pasando. Sabía que tenía que encontrar la voluntad necesaria para obligar a su agarrotada lengua a moverse. Sin osar dirigirse a sus torturadores, miró lastimosamente a Gao Jinjiao, que estaba agachado debajo de una acacia, y dijo:


    —Tío, ¿por qué me detienen? No he hecho nada malo…


    Siguieron gemidos y lamentos. Esta vez sabía que estaba llorando, aunque por sus ojos, que ahora estaban secos y encendidos, no asomó ninguna lágrima. Debía llevar su caso al jefe de la aldea, que le había engañado para que saliera de casa. Pero Gao Jinjiao se agitaba nerviosamente, golpeándose contra el árbol como si fuera un niño penitente. Los músculos del rostro de Gao Yang se contrajeron.


    —No he hecho nada, Tío. ¿Por qué me has engañado de esta manera? —gritó.


    El gran baño de sudor que relucía sobre la frente del jefe del pueblo se negó a resbalar. Mostrando sus amarillentos dientes, parecía un hombre arrinconado a punto de salir corriendo.


    El policía volvió a clavar su rodilla sobre el coxis de Gao Yang para obligarle a moverse.


    —Oficial —protestó, volviéndose para mirar el rostro de aquel hombre—, han detenido al hombre equivocado. Me llamo Gao Yang. No soy…


    —No-no nos hemos equivocado de hombre —insistió el tartamudo.


    —Me llamo Gao Yang…


    —¡Es a Gao Yang a quien queremos!


    —Pero ¿qué he hecho?


    —El veintiocho de mayo, a mediodía, fuiste uno de los cabecillas de una muchedumbre que demolió las oficinas de la provincia.


    Las luces se apagaron cuando Gao Yang se desplomó contra el suelo. Al volverle a levantar, entornó los ojos y dijo tímidamente:


    —¿Y eso lo consideráis un delito?


    —Ya es suficiente… ¡Ahora ponte en marcha!


    —Pero yo no fui el único. Participó mucha gente.


    —Y vamos a atrapar hasta el último de ellos.


    Gao Yang dejó caer la cabeza, deseando golpearse contra la pared y acabar con todo aquello. Pero le estaban sujetando con demasiada firmeza como para poder liberarse y escuchó las débiles notas de la conmovedora y a la vez monótona balada de Zhang Kou:


    En el décimo año de la república


    un hombre de sangre caliente apareció de la nada


    para ondear la bandera roja en el Condado Paraíso


    y condujo a los campesinos en una protesta contra los desmesurados impuestos.


    Los más viejos de la aldea enviaron a los soldados para que les detuvieran,


    arrestaron a Gao Dayi y le enviaron al patíbulo.


    Acudió al encuentro de la muerte de forma orgullosa y desafiante,


    ya que los comunistas, como las cebolletas, no pueden ser truncados.


    Sintió calor en el estómago mientras sus piernas recuperaban las fuerzas. Le temblaban los labios y se sentía extrañamente motivado a gritar una consigna desafiante. Pero luego se giró, miró la brillante insignia roja que relucía en la ancha gorra del policía y volvió a bajar la cabeza, abatido por la vergüenza y el remordimiento y, dejando que los brazos cayeran inertes por delante del cuerpo, les siguió obedientemente.


    Notó unos golpecitos a su espalda y se giró con esfuerzo para ver de quién se trataba: era su hija. Xinghua se dirigía hacia él, golpeando el suelo con una vara de bambú rota y desgastada que repiqueteaba contra los escalones de piedra y resonaba dolorosamente en su corazón. Hizo una mueca mientras un torrente de cálidas lágrimas emanaba de sus ojos. Estaba realmente llorando, esta vez no lo podía negar. Cuando trató de hablar, un líquido abrasador paralizó su garganta.


    Xinghua sólo llevaba unos calzones rojos y unos zapatos de plástico rojo cuyos deshilachados cordones se unían por medio de un hilo negro. Su cuello y su ombligo desnudo estaban cubiertos de suciedad y sus orejas pálidas, que se asomaban por detrás de un corte de pelo un tanto masculino, se enderezaron en señal de alerta. El abrasador bloqueo de su garganta no le permitía hablar.


    Ella caminaba con pasos largos y elevados —Gao Yang advirtió por primera vez las piernas tan largas que tenía— mientras cruzaba el umbral, y se quedó en los escalones de piedra donde Gao Yang había permanecido arrodillado hacía unos minutos. Su bastón era casi medio metro más alto que ella y, de repente, Gao Yang se dio cuenta de lo mucho que su hija había crecido. Intentó de nuevo eliminar el viscoso bloqueo que tenía en la garganta mientras contemplaba los dos puntos negros brillantes que la niña lucía en su rostro ennegrecido. Sus ojos eran densos y demoníacamente negros, sin ninguna blancura aparente, y mientras ladeaba la cabeza, en su rostro asomaba una extraña expresión de sofisticación madura. Ella le llamó suavemente, con un asomo de timidez, antes de que un grito saliera de su garganta.


    —¡Papá!


    La saliva se acumuló en las comisuras de los labios de Gao Yang. Uno de los policías le empujaba con impaciencia.


    —Va-vamos —dijo suavemente—, no te pares. A lo mejor te sueltan en un par de días.


    Gao Yang comenzó a sufrir espasmos en la garganta y en el estómago mientras miraba al policía que tartamudeaba, con su aspecto engreído y zalamero; los dientes de Gao Yang se separaron y de su boca salió un torrente de espuma blanca acompañada de unos hilillos de color azul pálido. Ahora que se había aclarado la garganta, no perdió un minuto más.


    —¡Xinghua! ¡Vete a avisar a mamá...!


    Su garganta se volvió a cerrar antes de que pudiera seguir hablando.


    Gao Jinjiao se escabulló hasta la puerta y dijo:


    —Vete a casa y dile a tu madre que la policía se ha llevado a tu padre.


    Gao Yang observó cómo su hija se desplomó en el umbral y rodó hacia atrás, sosteniéndose a duras penas con una mano en el suelo. Con la ayuda de su caña de bambú, volvió a incorporarse. Tenía la boca abierta, como si estuviera gritando, aunque Gao Yang no pudo oír nada, salvo un estruendo que podría haber venido de lejos o que podría proceder de su lado, y le invadió otra sensación de náusea. Su hija parecía un mono encadenado al que azotaban y arrastraban, saltando de un lado a otro de forma silenciosa pero violenta. Su caña golpeó el umbral de piedra, golpeó la madera podrida que le rodeaba y golpeó la tierra dura y seca, dejando un rastro de pálidas marcas en el suelo.


    Los gritos de dolor de su esposa, que procedían del patio, inundaron sus oídos.


    —Jefe de la aldea Gao —dijo el policía—, te seguimos. Salgamos de aquí.


    Levantaron a Gao Yang por los brazos como si fuera un muchacho larguirucho y testarudo, y le arrastraron hacia la aldea lo más rápidamente que les permitieron sus piernas.

  


  
    II


    Le arrastraron hasta que su corazón comenzó a acelerarse, hasta que boqueó en busca de aliento y se empapó de sudor. Al oeste de una hilera oscura de acacias vio tres edificios con tejados rojos, pero como apenas se aventuraba a ir más allá de la aldea, no estaba seguro de quién vivía allí. Le condujeron hasta el interior del bosque de acacias, donde se detuvieron y recuperaron la respiración. Gao Yang advirtió que sus ropas estaban empapadas de sudor por debajo de las axilas y alrededor del diafragma, y eso hizo que se ganaran su respeto y su lástima.


    Gao Jinjiao apareció en el bosque, dirigiéndose a ellos con susurros:


    —Está en la habitación… Le he visto por la ventana… tumbado en el kang completamente dormido…


    —¿Co-cómo vamos a atraparle? —preguntó el policía tartamudo a su compañero—. ¿Le ha engañado el jefe de la aldea para hacerle salir? No va a ser una tarea fácil. Ha servido en el ejército.


    Ahora ya sabía a quién estaban buscando. Se trataba de Gao Ma, tenía que ser Gao Ma. Miró al jefe de la aldea y pensó que le habría golpeado si hubiera podido.


    —No, nos precipitaremos sobre él. Si fuera necesario, siempre podemos reducirlo con las porras.


    —Oficiales, ya no me necesitan más, así que sigo mi camino —dijo Gao Jinjiao.


    —¿Có-cómo que ya no le necesitamos más? Tiene que vigilar a éste —espetó mirando a Gao Jinjiao.


    —No puedo hacerlo, oficial. Si se escapa, ustedes dirán que ha sido por mi culpa.


    El policía tartamudo se limpió el sudoroso rostro con la manga.


    —Gao Yang —dijo—, ¿va-vas a intentar escapar?


    Sintiéndose repentina y perversamente desafiante, Gao Yang gruñó entre dientes:


    —¡Me va a tener que vigilar!


    El policía sonrió, mostrando dos relucientes incisivos.


    —¿Ha-ha oído eso? ¡Ha-ha dicho que se va a escapar! El monje puede evadirse, pero el templo permanece en su lugar.


    Sacando un manojo de llaves del bolsillo, manipuló durante unos instantes las esposas. ¡Zas! De repente se abrieron. Dedicó una sonrisa a Gao Yang, que ya se estaba frotando las moradas muñecas mientras le inundaba una profunda sensación de agradecimiento. Una vez más, las lágrimas nublaron sus ojos. Deja que corran, se consoló a sí mismo. Sé que no estoy llorando.


    Observó el rostro del policía con una mirada cargada de ilusión.


    —Camarada —dijo—, ¿eso significa que puedo irme a casa?


    —¿A casa? Por supuesto que te mandaremos a casa, pero no ahora.


    El policía señaló a su compañero, que caminaba detrás de Gao Yang, y le empujó contra un árbol con tanta fuerza que se golpeó la nariz contra la rugosa corteza. Entonces, antes de que supiera qué estaba pasando, sus brazos se extendieron hacia delante hasta que rodearon el tronco, donde el policía tartamudo volvió a ponerle las esposas. Ahora se encontraba abrazado a un árbol tan grande que no podía verse las manos. Él y el árbol eran sólo uno. Enrabietado por el giro que habían dado los acontecimientos, golpeó la frente contra el tronco, haciendo que las hojas se agitaran y las cigarras salieran volando, empapándole el cogote con su fría orina.


    —¿No decías que te ibas a es-escapar? —se burló el policía—. ¡Pues venga! A-arranca el árbol de raíz y llévatelo.


    Mientras Gao Yang se esforzaba por moverse, una espina se le clavó en el vientre —hasta el fondo de sus entrañas, le pareció, ya que en ese momento se le hicieron un nudo—. Para apartarse de ella, tuvo que echarse hacia atrás todo lo que sus brazos le permitían y dejar que las esposas se le clavaran en las muñecas. Entonces, doblando la espalda y dejando caer la cabeza, pudo asegurar que la espina de color negro rojizo había dejado de clavársele. Una serie de fibras blancas colgaba de su extremo y una sola gota de sangre, también de color negro rojizo, brotó de la pequeña herida. Ahora que la entrepierna de sus pantalones estaba casi seca, notó los bordes crujientes de una mancha de orina que se extendía alrededor de los fondillos de los pantalones como si tuviera la forma de una nube. También observó que su tobillo derecho estaba hinchado y descolorido; un trozo de piel muerta se amontonaba alrededor de los bordes de la hinchazón, como si fuera la traslúcida piel de una serpiente que acabara de mudarse.


    Apartó el cuerpo de la espina y contempló con repugnancia las botas de cuero negro del policía, que brillaban por debajo de las salpicaduras de barro. Si ellos hubieran llevado zapatos de paño, pensaba, mi tobillo no estaría completamente hinchado. Trató de flexionarlo, pero eso sólo hizo que el dolor de huesos rotos ascendiera por su pierna. ¡Aunque los ojos se inunden, se recordó a sí mismo Gao Yang, puede que broten las lágrimas, pero eso no significa que estés llorando!


    Los policías, uno con la pistola desenfundada, el otro sujetando una porra negra, avanzaron sigilosamente hasta el patio de Gao Ma, donde la pared oriental se había desmoronado hasta el punto de que los ladrillos apenas llegaban al metro de alto; casi pudieron pasar por encima de ella sin necesidad de trepar. Dentro del patio, un par de ailantos, «los árboles del cielo», con las hojas mustias, se elevaba sobre la base de la pared occidental, creando charcos de sombra donde se cobijaba un puñado de gallinas que se marchitaba bajo el sol abrasador que golpeaba sobre las pilas de ajo podrido como la plata fundida. Una sensación de náusea invadió a Gao Yang. Después de la caída en picado del precio del ajo que se había producido el mes pasado, empezó a asociar las largas y lustrosas plantas con una plaga de gusanos sobre una montaña de estiércol; la náusea reorientó su mente en esa dirección.


    Un puchero oxidado de acero descansaba boca abajo en la ventana de una de las casas de tejado rojo y Gao Yang vio cómo el policía que sujetaba la porra negra —el que tartamudeaba— se situaba junto a ella e introducía su cuello para comprobar que Gao Ma dormía en su kang. El jefe de la aldea, Gao Jinjiao, apoyó el cuerpo en un árbol y lo golpeó rítmicamente con la espalda. Las gallinas, cuyas blancas plumas tenían incrustaciones de barro, reposaban sobre una mata de hierbas bajo el achicharrante sol, estirando las alas para empaparse de su energía. «Las alas de las gallinas absorben los rayos, así que va a llover dentro de tres días». Ése era un pensamiento reconfortante. Estirando el cuello, Gao Yang echó una mirada al cielo a través de las ramas. Estaba despejado de nubes y su azul era intenso; los rayos de sol de color púrpura golpeaban el suelo, haciendo que las gallinas se despertaran y separaran la hierba con sus patas. El compañero del policía tartamudo se encontraba justo debajo de él, con el resplandeciente revólver de color azul metalizado preparado. Tenía la boca cerrada para contener la respiración.


    Gao Yang bajó la cabeza, y vio cómo las gotas de sudor frío resbalaban por el árbol hasta llegar al suelo. Los policías intercambiaron unas cuantas miradas y, a continuación, comenzó el tira y afloja: tú primero; de eso nada, tú primero. Gao Yang sabía muy bien de qué iba todo aquello. Entonces, aparentemente, llegaron a un acuerdo, porque el policía tartamudo se arremangó el cinturón y su compañero apretó tanto los labios que Gao Yang sólo pudo ver una fina y reluciente hendidura en su rostro. Una larga y lánguida ventosidad resonó debajo del árbol de Gao Jinjiao. Los policías se pusieron tensos como gatos a punto de saltar sobre un ratón.


    —¡Corre, Gao Ma, corre! Es la policía.


    En el instante en que el grito salió de su boca, sintió que el frío invadía su cuerpo y le castañetearon los dientes. Era a causa del miedo, no cabía duda. Del miedo y del arrepentimiento. Apretando sus temblorosos labios, miró hacia el frente. El policía tartamudo se giró y tropezó con el puchero oxidado, haciendo que cayera al suelo. Su compañero, mientras tanto, entró precipitadamente en la sala, pistola en mano, y el tartamudo le siguió inmediatamente. Se oyó un golpe y luego el sonido de algo que golpeaba contra la pared.


    —¡Manos arriba!


    —¡Pon las manos arriba!


    Los ojos de Gao Yang estaban inundados de lágrimas. No estoy llorando, se aseguró. No estoy llorando. Lo único que podía ver era un par de esposas como las que él llevaba alrededor de las poderosas muñecas de Gao Ma. Tenía las manos entumecidas y pesadas, aunque no podía vérselas al otro lado del tronco del árbol para confirmar lo que sentía. La sensación era que la sangre le dilataba tanto las venas que estaban a punto de liberar chorros de líquido rojo oscuro.


    Tras una breve pero estruendosa refriega, la ventana se abrió de golpe y a través de ella se asomó una figura tenebrosa. Era Gao Ma, vestido sólo con unos calzoncillos de color oliva. Tropezó con el puchero volcado, pero pudo avanzar a gatas ayudado por sus pies. Sus movimientos eran torpes: mientras su trasero apuntaba hacia el cielo, los pies y las manos se apoyaban en el suelo, parecía un bebé que acababa de aprender a gatear.


    Los labios de Gao Yang se separaron y desde lo más profundo de su cráneo escuchó una voz, parecida a la suya, aunque un tanto diferente, decir: no te estás riendo, ¿lo sabes? No lo estás haciendo.


    ***


    El arco iris se fue desvaneciendo, el cielo adquirió un color gris azulado y el sol resplandecía con fuerza.


    ¡Zas!


    El policía tartamudo saltó a través de la ventana y clavó su bota en el puchero que estaba volcado en el patio. Se cayó al suelo apoyando las manos y las rodillas, con un pie enganchado en el puchero y el otro apoyado contra él; una mano estaba libre y la otra agarraba la porra negra. Su compañero salió corriendo por la puerta.


    —¡Detente ahora mismo! —gritó—. ¡Detente o disparo!


    Pero no llegó a disparar, ni siquiera cuando Gao Ma escaló por la derruida pared y escapó huyendo por la calle, espantando a las gallinas que descansaban bajo el sol de sus reductos de hierba, que se ocultaron tras él como si fueran una sombra que emitiera graznidos. La gorra del policía tartamudo voló mientras salía por la ventana y se posó y tambaleó en el alféizar antes de aterrizar sobre el trasero de su propietario. Desde allí cayó al suelo y rodó hasta que el otro policía le dio una patada y la lanzó a tres o cuatro metros mientras se giraba y saltaba por la pared, dejando a su compañero golpeando el puchero con la porra y llenando el aire de pedazos de metal y de un estruendo metálico.


    Gao Yang podía ver perfectamente cómo el hombre sacaba el pie del puchero. Una imagen aislada pasó por su cabeza: la pierna de un policía. El policía recogió su gorra y se la encajó en la cabeza mientras seguía a su compañero por encima del muro.


    Gao Ma atravesó el bosque de acacias con tanta rapidez que Gao Yang casi se desencaja el cuello siguiendo el avance de éste mientras atravesaba a ciegas la arboleda a toda velocidad y se golpeaba contra los árboles cuando volvía la mirada por encima del hombro. Los árboles jóvenes se balanceaban, los viejos crujían. Gao Yang estaba frenético. ¿No puedes hacer que esas poderosas piernas y esos brazos musculosos avancen más rápido? ¡Muévete! ¡Están justo detrás de ti! Su ansiedad fue en aumento. Unos puntos de color blanco y amarillo brillaban de forma curiosa sobre la bronceada piel de Gao Ma a la sombra moteada de las acacias. Sus piernas parecían estar atadas, como si fuera un gran caballo amarrado con grilletes. Estaba agitando los brazos. ¿Por qué miras hacia atrás, maldito cabrón? Enseñando los dientes y con el rostro alargado y ojeroso, Gao Ma se parecía a su tocayo, Ma, el caballo.


    Mientras seguía a su compañero a través de la arboleda, el policía tartamudo avanzaba cojeando como consecuencia de la lucha que había mantenido con el puchero. ¡Te está bien empleado! El dolor en el tobillo de Gao Yang era insoportable, como si se hubiera descoyuntado. ¡Te está bien empleado, maldito seas! El sonido de los dientes rechinantes se elevó desde lo más profundo de sus oídos.


    —¡Detente, maldito seas, párate donde estás! ¡Un paso más y disparo! —advirtió el policía por segunda vez. Pero siguió sin disparar y, en lugar de hacerlo, se agazapó yendo de un árbol a otro, en busca de protección, con el arma preparada. El cazador estaba empezando a comportarse como si fuera la presa.


    El extremo opuesto del bosque de acacias estaba limitado por una pared cuya altura llegaba al hombro, rematada por tallos de mijo trenzados. Gao Yang se retorció alrededor del árbol justo a tiempo para ver a Gao Ma incapaz de avanzar por la presencia del obstáculo. Sus perseguidores habían sacado las armas.


    —¡No te muevas!


    Gao Ma se apretó contra la pared. La sangre se filtró a través de los huecos que había en sus dientes. Una anilla de acero colgaba de su muñeca derecha; unida al otro extremo se encontraba su compañera, sujetada por una corta cadena. Se las habían arreglado para esposar sólo una de sus muñecas.


    —¡Quédate aquí y no te muevas! ¡Si te resistes, sólo conseguirás que empeoren las cosas!


    Se acercaron a él, hombro con hombro. El policía que tartamudeaba cojeaba más que nunca.


    Gao Yang se agitó con tanta violencia que hizo que se movieran las hojas de los árboles. Dejó de mirar el rostro de Gao Ma a medida que se iba difuminando en la distancia. Las espaldas blancas de los policías, el rostro bronceado de Gao Ma y las hojas negras de las acacias se allanaron y se estamparon sobre la tierra amarilla.


    Lo que sucedió a continuación cogió de sorpresa tanto a Gao Yang como a los policías: Gao Ma se agachó, cogió algo de tierra y la lanzó a sus caras. El suelo ceniciento les cubrió como si fueran nubes de polvo mientras levantaban de manera instintiva los brazos para protegerse los ojos y se caían de espaldas, recuperando su forma tridimensional. Gao Ma se giró con rapidez y ascendió la pared. Entonces se escucharon dos disparos y dos bocanadas de polvo salieron de la pared. Gao Ma gritó «¡Dios mío!» y cayó rodando al otro lado.


    Gao Yang también gritó y se golpeó la cabeza contra el tronco del árbol. Los gritos agudos de una niña salieron del bosque de acacias que se extendía detrás de la casa de Gao Ma.


    El suelo que había bajo la arboleda era árido y arenoso, y más allá había un banco de arena salpicado de sauces rojos que se inclinaban sobre el lecho de un río seco. En el otro lado se levantaba un segundo banco de arena, que daba a un recinto gubernamental rodeado de álamos blancos, y una carretera asfaltada que conducía a la sede provincial.

  


  
    Capítulo 2


    El ajo del Condado Paraíso es largo y crujiente:


    para el hígado de cerdo o el cordero frito olvidad las cebollas y el jengibre.


    Si plantas puerros y vendes ajo serás rico:


    podrás comprarte ropa nueva, un nuevo hogar y encontrar una nueva esposa…


    Extracto de una balada cantada una noche de verano de 1986 por Zhang Kou, el rapsoda ciego.

  


  
    I


    Ya se habían vendido todos los tallos de ajo y las trenzas de las cabezas colgaban de los aleros. Luego vino la cosecha del mijo, que se extendía para secarse antes de almacenarse en tinajas y barriles. La era que se extendía delante de la casa de Cuarto Tío se había barrido y al anochecer estaba completamente limpia, mientras los montones de paja aromática se elevaban bajo la centelleante luz de las estrellas. La brisa de junio que procedía de los campos hacía bailar la llama de la lámpara, a pesar de estar protegida por el cristal, contra el que las polillas verdes se golpeaban ruidosamente: tac, tac, tac. Nadie prestaba atención a esto salvo Gao Ma. Todos los demás permanecían de pie, sentados o en cuclillas bajo la luz de la lámpara, absortos por la presencia de Zhang Kou, el rapsoda ciego, que se encontraba sentado en un taburete, con las mejillas iluminadas por la luz dorada de la lámpara, que transformaba su rostro oscuro y demacrado.


    Esta noche voy a coger su mano, eso es lo que voy a hacer, decidió Gao Ma con creciente emoción. Un torrente de fresca satisfacción emanó de su cuerpo mientras, con el rabillo del ojo, observó a la hija de Cuarto Tío, Jinju, que se encontraba de pie a no más de tres pasos de él. En cuanto Zhang Kou agarre su erhu para recitar el primer verso de su balada, la cogeré de la mano y se la apretaré, le apretaré hasta el último dedo. Ese rostro, redondo como un girasol de pétalos dorados, me ha roto el corazón. Incluso sus orejas son doradas. Tal vez no sea muy alta, pero es fuerte como la cría de un buey. No puedo esperar más tiempo, puesto que ya ha cumplido los veinte. El calor que emana de su cuerpo me está quemando.


    Zhang Kou tosió y Gao Ma se acercó sólo un paso a Jinju. A continuación, tal como hacían todos los demás, clavó la mirada en Zhang Kou.


    El intenso aroma de excrementos de caballo irrumpió desde el extremo opuesto de la era, donde un potro de color castaño galopaba ruidosamente, relinchando con toda su fuerza. Las estrellas brillaban intensamente en el oscuro, profundo y mullido firmamento, mientras a sus pies las mazorcas de maíz, esforzándose por crecer, se estiraban y crepitaban. Todo el mundo observaba a Zhang Kou, que estaba sentado con la espalda recta como una tabla mientras con una mano sujetaba el erhu y con la otra agarraba el arco hecho con crin de caballo, haciendo que las dos cuerdas emitieran un sonido rasgado y apagado que lentamente se convertía en notas intensas y melodiosas que se apretaban alrededor de los complacientes corazones de su audiencia. Los parpadeos escondidos en sus hundidas cuencas revolotearon y, mientras estiraba el cuello hacia su público, inclinaba la cabeza hacia atrás como si estuviera contemplando la noche estrellada.


    Gao Ma se acercó tanto a Jinju que podía escuchar el ligero sonido de su respiración y sentir el calor de su voluptuoso cuerpo. Acercó tímidamente la mano hacia la suya, como si fuera una mascota en busca de una caricia en el hocico. Cuarto Tío, subido sobre un elevado taburete frente a Jinju, tosió. Gao Ma se estremeció, guardó precipitadamente la mano en el bolsillo de su pantalón y, encogiéndose de hombros con impaciencia, salió del anillo de luz y escondió su rostro en la sombra que proyectaba la cabeza de uno de los presentes.


    El erhu de Zhang Kou lloró, pero el sonido era suave y dulce, brillante y terso, como hilos de seda que fluían hacia el corazón de su público, empujando la mugre que había acumulada en él y penetrando en sus músculos y en su carne, despojándolos de su polvo terrenal. Con los ojos clavados en la boca de Zhang Kou, escucharon cómo un canto ronco, aunque sonoro, salía de la inmensa abertura que aparecía en su rostro.


    —Lo que quiero decir es... —la palabra «es» sonó más elevada, luego se acomodó lenta y lánguidamente, como si quisiera que la concurrencia la siguiera y viajara desde este mundo a otro fantástico que les llamaba a todos, pidiéndoles sólo que cerraran los ojos—, lo que digo es que un torrente de aire fresco emergió del Tercer Pleno del Comité Central: los ciudadanos del Condado Paraíso ya nunca más serán pobres.


    Su erhu nunca se apartó de este simple estribillo y su público, aunque se sentía cautivado por la música, también sonrió en silencio. La causa de su júbilo era su enorme boca abierta, en la que perfectamente podía caber un pastel entero recién horneado. El ciego cabrón no tenía la menor idea de lo grande que era su boca. Las risas de su público no parecían molestarle. Cuando Gao Ma escuchó la risa de Jinju, se imaginó un rostro sonriente: las pestañas revoloteando, los dientes reluciendo como hileras de jade pulido. No pudo contenerse más y la observó con el rabillo del ojo; pero sus pestañas no se movían y sus dientes permanecían ocultos detrás de sus labios apretados. Su expresión solemne era, en cierto modo, una burla para él.


    —El gobierno de la provincia nos ha pedido que plantemos ajo: el Departamento de Comercio va a comprar nuestras cosechas, a un yuan el kilo, las va a guardar en almacenes refrigerados y las va a vender en primavera con un margen de beneficios…


    Una vez que se había acostumbrado a la visión de la enorme boca abierta de Zhang Kou, la muchedumbre se olvidó de su alegría y escuchó atentamente su balada.


    El pueblo se alegró enormemente cuando vendió su ajo.


    Frió un poco de cerdo, extendió con el rodillo unas tortas


    y las rellenó de cebolletas,


    el vientre de Gran Hermana Zhang es tan grande


    como una urna.


    «¡Oh! —exclamó ella— mírame, ¡estoy embarazada!».


    La multitud rugió alegremente.


    —¡Maldito seas, viejo ciego! —gritó una mujer.


    Una ventosidad cálida se escapó de Gran Hermana Li: «Ja, ja», la mitad de las mujeres del público se echó a reír.


    Jinju era una de ellas. Maldito seas, Zhang Kou, ¿por qué tienes que decir cosas así? Gao Ma murmuró para sí mismo. Cuando te doblas, se te levanta el trasero y puedo ver la línea de tu ropa interior a través de tus finos pantalones. Eso mismo te sucede cuando estás en los campos durante el día. Zhang Kou, prueba a contar el cuento de El Peñasco Rojo. Quiero cogerte la mano, Jinju. Ya he cumplido los veintisiete y tú ya tienes veinte años. Quiero que seas mi esposa. Cuando estás con la azada en tu campo de alubias, yo rocío mi campo de maíz y mi corazón suena como los pulgones que se posan sobre las mazorcas durante la temporada seca. Los campos parecen no tener fin. Hacia el sur se encuentra el pequeño monte Zhou, que tiene un cráter volcánico en cuyo interior se arraciman las nubes. En momentos como ése, suspiro por poderte hablar, pero tus hermanos siempre están cerca, descalzos y desnudos hasta la cintura, con la piel bronceada por el sol. Tú estás completamente vestida y empapada de sudor. ¿De qué color eres, Jinju? Eres de color amarillo, eres de color rojo, eres de color dorado. Tuyo es el color del oro; por eso brillas como él.


    El erhu de Zhang Kou se volvió más melodioso a medida que su voz se elevaba mientras relataba el cuento de El Peñasco Rojo:


    Jiang Xuequin salió a dar un paseo,


    el jefe de policía se dirigió con paso decidido hacia ella,


    con un reloj de oro en la muñeca


    y en su cuello una trenza de ajo de tres metros.


    Va agazapado mientras camina.


    Su padre es chino y su madre americana,


    y se unieron para engendrar a un monstruo viviente.


    Mira lascivamente a través de sus sesgados ojos


    mientras sostiene una pistola en cada mano.


    Bloquea el paso de la pobre chica. Una risa siniestra.


    Ja, ja…


    Las pistolas apretadas contra los pechos de Gran Hermana Jiang.


    Ella es demasiado buena para alguien como Liu Shengli. Casarse con él sería como plantar una flor en una montaña de excrementos de vaca o como ver a una bella mariposa enamorarse de un escarabajo pelotero. Voy a cogerle la mano. Hoy es la noche. Se acercó un poco más a ella, hasta que sintió que se tocaban sus pantalones. Siguió mirando hacia la boca de Zhang Kou —que se abría y cerraba, se abría y cerraba— tratando de aparentar tranquilidad y compostura. ¿No hay nadie a mi alrededor? Mi corazón suena como las hojas de maíz movidas por el viento. Y recordó la primera vez que sintió que su corazón se dirigía a Jinju, hacía un año.


    ***


    Me encontraba tumbado en el campo de maíz, mirando cómo las nubes se cortaban por las afiladas hojas que se extendían por encima de mi cabeza. Las nubes se desvanecían, el cielo estaba despejado, el suelo abrasado por el sol quemaba mi espalda. La savia blanca se arracimaba y colgaba de filamentos suaves, negándose a caer a la tierra, como las lágrimas sobre sus pestañas… El mijo se movía formando ondas y luego se quedaba inmóvil en cuanto el viento se detenía. Los tallos maduros se inclinaban hacia el suelo y un par de urracas estridentes pasó volando sobre mi cabeza, mientras una mordisqueaba la cola de la otra. Una golondrina curiosa las seguía, mezclando los gritos con los suyos. El aire apestaba al olor del ajo fresco que procedía de la tierra.


    Jinju se encontraba sola en el campo, con la espalda doblada mientras cortaba el mijo, que dejaba caer un puñado tras otro entre sus piernas, y crujía pesadamente, golpeaba el suelo y se enroscaba hacia arriba como una tupida cola amarilla. Mi mijo estaba todo amontonado y apilado. Las hileras demacradas de maíz trataban de ver el sol y llenaban los vacíos que existían entre los montones, como consecuencia de haber plantado un cultivo mixto; pero el mijo avasallaba a los endebles tallos de maíz. Una hectárea no era suficiente para un soltero como yo. He clavado mis ojos en ella desde que me despidieron del ejército el año pasado. Ella no es hermosa, pero yo tampoco lo soy. Tampoco es que sea fea, aunque yo tampoco lo soy. No era más que una niña desgarbada cuando me marché y ahora ha crecido mucho y es muy fuerte. Me gustan las mujeres robustas. Llevaré a mi mijo a casa esta misma tarde. Mi reloj de pulsera marca Diamante hecho en Shanghái, que se adelanta aproximadamente veinticinco segundos cada día, dice que son las 11.03 horas. Lo ajusté con el reloj de la radio hace unos días, así que deben ser las once en punto. No tengo prisa por llegar a casa.


    El sentimiento de compasión de Gao Ma se hizo más intenso a medida que se levantaba, guadaña en mano, observando en secreto a Jinju, que trabajaba con la misma concentración con la que las urracas se perseguían la una a la otra sobre su cabeza, seguidas de cerca por una solitaria golondrina. Ella no sabía que había alguien a su espalda. Gao Ma llevaba en su bolsillo un pequeño reproductor de casete, que escuchaba utilizando unos auriculares. Las baterías gastadas distorsionaban el sonido, pero la música era buena y eso era lo que importaba. Una chica joven es como una flor. La espalda de Jinju era amplia y plana y su cabello estaba húmedo. Respiraba con dificultad.


    El compasivo Gao Ma se quitó los auriculares y los dejó caer junto al cuello, donde la música distorsionada todavía era audible.


    —¡Jinju! —gritó con voz suave.


    La música que procedía de los extremos mullidos de los auriculares resonó contra su garganta, haciendo que ésta vibrara. Los cogió y los ajustó.


    Ella se enderezó lentamente, con una expresión vaga en su rostro sudoroso y polvoriento. Sujetaba una guadaña con la mano derecha y un puñado de mijo con la izquierda. Sin decir una palabra, miró el rostro de Gao Ma, que estaba ensimismado por la curva de su pecho, que se dibujaba debajo de los bolsillos de una casaca andrajosa de color azul difuminado. Jinju no dijo nada. Dejó caer la guadaña, dividió el mijo en dos montones y los dejó caer al suelo. Entonces sacó un pedazo de cáñamo y envolvió con él los montones.


    —Jinju, ¿por qué tienes que hacer eso tú sola?


    —Mi hermano ha ido al mercado —contestó suavemente, frotándose el rostro con la manga y golpeándose la cintura con el puño. El sudor había modificado su rostro pálido. Las hileras de cabellos húmedos se le pegaron a las sienes.


    —¿Tienes calambres?


    Ella sonrió. Los dientes incisivos estaban moteados ligeramente por unas manchas de color verde, pero las demás piezas relucían. Un ojal sin abrochar mostraba un escote blanco y terso que le desconcertaba. La garganta estaba salpicada de pequeñas marcas rojas que le producían las espigas del mijo, que también habían depositado trocitos de polvo blanco sobre su piel.


    —¿Tu hermano mayor también se ha ido al mercado?


    Gao Ma deseaba no haber dicho eso, ya que su hermano mayor estaba tullido y, por esa razón, era Segundo Hermano el que normalmente iba al mercado.


    —No —contestó serenamente.


    —Entonces, debería haber venido a ayudarte.


    Ella miró de soslayo bajo la luz del sol. Gao Ma sintió lástima de ella.


    —¿Qué hora es, Hermano Mayor Gao Ma?


    Éste miró su reloj.


    —Las once y cuarto —y rápidamente añadió—: pero mi reloj se adelanta un poco.


    Ella suspiró suavemente y miró por encima del campo de mijo.


    —Tienes suerte, Hermano Mayor Gao Ma, sólo tienes que preocuparte de ti mismo. Y ahora que has terminado, puedes irte a descansar. —Volvió a suspirar de nuevo y, a continuación, se giró y volvió a coger la guadaña—. Tengo que regresar al trabajo.


    Él se quedó inmóvil por un momento detrás de su figura encorvada.


    —Voy a ayudarte —dijo suspirando.


    —Gracias, pero no puedo permitir que lo hagas —replicó ella mientras se enderezaba.


    Él la miró a los ojos.


    —¿Por qué no? No tengo nada que hacer. Además, ¿para qué están los vecinos?


    Ella bajó la cabeza y murmuró.


    —Muy bien, puedes ayudarme…


    Gao Ma sacó el reproductor de casete de su bolsillo, lo apagó y lo dejó en el suelo, con los auriculares.


    —¿Qué estás escuchando? —preguntó Jinju.


    —Música —contestó, colocándose el cinturón.


    —Debe ser bonita.


    —No está mal, pero las baterías están desgastadas. Mañana voy a comprar otras para que puedas escucharla.


    —No, yo no —dijo con una sonrisa—. Si lo rompo, no podré pagar el arreglo.


    —No es tan frágil —replicó—. Y es la cosa más sencilla del mundo. Además, nunca te pediría que lo pagaras.


    Comenzaron a cortar su mijo, que crujía ruidosamente. Ella iba por delante de él, pero por cada dos hileras que cortaba, él segaba tres. Ella extendía los puñados y él los recogía.


    —Tu padre no es tan viejo como para no venir a ayudarte —se quejó.


    Jinju detuvo la guadaña en el aire.


    —Hoy tiene invitados.


    El tono apesadumbrado y afligido de su voz no pasó por alto a Gao Ma, que decidió zanjar el tema y volver al trabajo. Su ánimo también se sintió dolido por el mijo que rozaba su rostro y sus hombros.


    —Corto tres hileras por cada dos que cortas tú y no me dejas avanzar —dijo bruscamente.


    —Hermano Mayor Gao Ma —se quejó ella, a punto de echarse a llorar—, estoy agotada.


    —Debería haberlo imaginado —replicó—. Este trabajo no es para una mujer.


    —Los seres humanos podemos soportar toda clase de cosas.


    —Si tuviera una esposa estaría en casa, atendiendo la cocina o cosiendo la ropa o dando de comer a las gallinas. Nunca la obligaría a trabajar en el campo.


    Jinju le miró y murmuró:


    —Sería una mujer con suerte, fuera quien fuera.


    —Jinju, dime qué es lo que los aldeanos hablan de mí.


    —Nunca les he oído comentar nada.


    —No te preocupes… Sea lo que sea, podré soportarlo.


    —Bueno, algunos dicen… No te enfades… Dicen que metiste la pata cuando estuviste en el ejército.


    —Y es verdad, así fue.


    —Dicen que tú y la esposa del comandante de un regimiento… Que os pillaron juntos…


    Gao Ma se echó a reír.


    —No era su esposa, sino su concubina. Y yo no la amaba. La odiaba… Les odiaba a todos.


    —Cuántas cosas has visto y hecho… —dijo ella lanzando un suspiro.


    —Todo eso vale menos que el pedo de un perro —gruñó. Arrojando al suelo la guadaña, recogió un montón de mijo y se incorporó. Dándole una patada con enfado, volvió a maldecir—: ¡Vale menos que el pedo de un perro!


    Entonces apareció cojeando el hermano tullido de Jinju, recordó Gao Ma. Aunque todavía no había cumplido los cuarenta, tenía el pelo blanco y su rostro estaba enormemente arrugado. Su pierna izquierda, más corta que la derecha, era muy fina y le producía una pronunciada cojera.


    —¡Jinju! —gritó—. ¿Es que piensas quedarte aquí hasta el almuerzo?


    Colocando una mano sobre sus ojos, Gao Ma murmuró:


    —¿Por qué tu hermano te trata como si fueras su peor enemigo?


    Ella se mordió el labio mientras dos enormes lágrimas resbalaron por sus mejillas.


    ***


    Jinju, no he conocido un momento de paz desde que lloraste ese día. Te amo, quiero que seas mi esposa… Ya ha pasado un año, Jinju, pero me evitas cada vez que intento hablar contigo… Quiero rescatarte de una vida infernal. Zhang Kou, sólo te pido que recites otra docena de versos, el tiempo suficiente para que pueda coger su mano… Aunque ella grite delante de todos, aunque su madre salte sobre mí y me maldiga o me abofetee. No, no va a gritar, sé que no lo hará. Es infeliz con el matrimonio que han concertado para ella. El mismo día en que su hermano mayor la llamó, el día que la ayudé a recoger la cosecha, sus padres firmaron un acuerdo con el abuelo de Liu Shengli y los padres de Cao Wen, emparejando a tres chicos con tres chicas como si fueran langostas, una cadena con tres vínculos, una forma sórdida de crear nuevas familias. Ella no me odia; sé que le gusto. Cuando nos encontramos, baja la cabeza y se aleja, pero puedo ver cómo las lágrimas resbalan por sus mejillas. Me duele el corazón, me duele el hígado, me duelen los pulmones, me duele el estómago, me duelen las entrañas, me duele todo lo que hay dentro de mí…


    —Comandante, deprisa, da la orden —espetó Zhang Kou—. Envía tus tropas por la montaña… Salva a nuestra Hermana Mayor Jiang… Han muerto tantas polillas en la llama amarilla de la linterna. Nuestra Hermana Mayor Jiang se encuentra cautiva, las masas temen por su seguridad. ¡Camaradas! Debemos mantener la cabeza fría: si nos arrebatan a nuestra Hermana Mayor, yo seré el primero en llorar su pérdida… La vieja dama dispara dos pistolas, su cabello blanco revolotea con el viento, las lágrimas resbalan por su rostro.


    Di algo, Zhang Kou. Canta, Zhang Kou.


    —Mi marido languidece en un campo de prisioneros… Su viuda y su hija huérfana siguen con la revolución…


    Zhang Kou, sólo te pido un par de versos más, dos más, y podré coger su mano, podré sentir el calor de su cuerpo, podré oler el sudor de sus axilas.


    —Hacer la revolución no significa actuar de forma temeraria… Debe hacerse de forma lenta y segura y tenemos que ir paso a paso.


    Se desató una explosión dentro de su cabeza y un halo de luz se arremolinó hasta que se vio circundado por una nube de muchos colores. Alargó el brazo; su mano parecía tener ojos, o quizá la mano de Jinju le había estado esperando todo este tiempo. Gao Ma la agarró con fuerza. Sus ojos se abrieron, pero no pudo ver nada. No hacía frío y, sin embargo, estaba tiritando; su corazón palideció.

  


  
    II


    A la noche siguiente Gao Ma se escondió detrás de un montón de paja que se acumulaba en el borde de la era de Jinju, esperando ansiosamente. La noche era de nuevo estrellada y una fina luna creciente daba la sensación de estar suspendida en el cielo, desde la punta de un elevado árbol, con sus rayos luminosos debilitados por el firmamento envolvente. Un potro castaño galopaba por el borde de la era, que estaba limitada al sur por una amplia zanja cuya pendiente se encontraba repleta de arbustos de color índigo. De vez en cuando, el potro galopaba hacia el interior de la zanja y ascendía por el otro lado y, cuando atravesaba los arbustos, los hacía crujir. Las lámparas estaban encendidas en la casa de Jinju, donde su padre —Cuarto Tío Fang— se encontraba en el patio, gritando y siendo constantemente interrumpido por Cuarta Tía, la madre de Jinju. Gao Ma se esforzó por escuchar su conversación, pero se encontraba demasiado lejos. Un puñado de periquitos —que superaba sobradamente el centenar— emitía un estruendo ensordecedor en el hogar de Gao Zhileng, el vecino de los Fang. Aquel ruido ponía los nervios de punta a todos. Gao Zhileng criaba periquitos para ganar dinero, cosa que hacía en gran cantidad; era la única familia de la aldea que no tenía que recurrir al ajo para poder vivir.


    Los agudos chillidos de los periquitos taladraban los oídos, mientras el potro castaño, sacudiendo la cola con rapidez, se paseaba por la zona, introduciendo sus brillantes ojos en todos los agujeros que había en la neblinosa oscuridad. Comenzó a mordisquear una pila de paja, aparentemente sólo a medias, pero bastante como para enviar con el viento el olor un poco enmohecido del mijo hacia donde se encontraba Gao Ma, que se agazapaba alrededor de la pila para estar más cerca de la puerta enrejada de Jinju, a través de la cual se filtraba la luz. No podría saber qué hora era, ya que su reloj no tenía la pantalla iluminada. Alrededor de las nueve, supuso. Justo entonces, el reloj de la casa de Gao Zhileng comenzó a dar las horas y Gao Ma se alejó unos pasos de los gritos de los periquitos para poder contar las campanadas. Las nueve en punto. Había acertado. Sus pensamientos regresaron a lo que había sucedido la noche anterior y a la película Le Rouge et le Noir, que había visto cuando estaba en el ejército: Julien le coge la mano a Madame de Rênal mientras cuenta las campanadas del reloj de la iglesia.


    Gao Ma había apretado la mano de Jinju y ella le había apretado la suya. No se las soltaron hasta que Zhang Kou acabó su balada y lo hicieron muy a su pesar. En la confusión que se produjo mientras todos se levantaban y se marchaban, él susurró:


    —Mañana por la noche te esperaré junto al montón de paja. Tenemos que hablar.


    Él no la miró, ni siquiera sabía si ella le había escuchado. Pero al día siguiente trabajó con la mente tan distraída que constantemente arrancaba los brotes y dejaba las malas hierbas. El sol de la tarde todavía se elevaba sobre el cielo cuando se fue a casa, donde se recortó la barba, se explotó un par de espinillas que tenía en la nariz, se quitó con las tijeras un poco de mugre entre los dientes y se lavó la cabeza sin pelo y el cuello con jabón de baño. Después de comer algo rápidamente, sacó un cepillo de dientes apenas usado y la pasta dentífrica y obsequió a sus dientes con un buen cepillado.


    Los gritos de los periquitos le hicieron perder los nervios y cada vez que se acercaba resueltamente a la puerta, daba media vuelta y regresaba a su escondite. Entonces, la puerta crujió e hizo que su corazón diera un vuelco. Metió la mano en la pila de paja hasta el codo sin sentir nada en absoluto. De repente, el potro castaño se encolerizó y empezó a galopar, emitiendo un ruido sordo con los cascos mientras embarraba la paja en su carrera.


    —¿Dónde crees que vas a estas horas? —gritó Cuarta Tía.


    —No es tarde. Apenas acaba de anochecer. —El simple hecho de oír la voz de Jinju le hizo sentir un poco culpable.


    —Te he preguntado a dónde vas —repitió Cuarta Tía.


    —Voy junto al río a refrescarme —respondió Jinju con determinación.


    —No tardes.


    —No te preocupes, no me voy a escapar.


    Jinju, Jinju, protestó suavemente Gao Ma, ¿cómo lo puedes soportar?


    El cerrojo sonó ruidosamente cuando la puerta se cerró. Desde el lugar privilegiado que ocupaba junto a la paja, Gao Ma observó con anhelo cómo la borrosa silueta de la joven se dirigía hacia el norte, en dirección al río, en lugar de acercarse hacia él. Hizo un esfuerzo por contener el instinto de correr tras ella, pensando que aquello era una farsa para engañar a su madre.


    Jinju… Jinju… Enterró su rostro en la paja, sus ojos se humedecían. Mientras tanto, el potro galopaba de acá para allá detrás de él, y los periquitos seguían gritando con fuerza. Hacia el sur, en el apestoso embalse plagado de maleza, las ranas se croaban unas a otras, emitiendo un sonido que resultaba desagradable para el oído.


    Todo esto hizo que Gao Ma recordara aquella noche hacía tres años en la que él y la concubina del comandante de su regimiento se habían escapado juntos: cómo aquella mujer de nariz respingona y rostro pecoso se había arrojado a sus brazos, cómo la había cogido por el talle y había olido su intenso olor corporal. Como si se aferrara a un tronco de madera, la había abrazado aunque no la amaba. Eres despreciable, se regañó a sí mismo, fingir que estás enamorado para mejorar tu situación con su patrón. Sin embargo, al final se hizo justicia y tuve que pagar un precio muy alto por mi hipocresía.


    Pero el caso es muy diferente con Jinju. Me muero por ella, por mi Jinju.


    Ella caminó envuelta entre la sombra de la pared, esquivando la luz de las estrellas que iluminaba la era, y se acercó hacia él. El corazón de Gao Ma latía ferozmente y comenzó a temblar mientras le castañeteaban los dientes.


    Jinju anduvo alrededor del montón de paja y se detuvo a unos metros de él.


    —¿De qué querías hablarme, Hermano Mayor Gao Ma? —su voz se estremecía.


    —Jinju… —Tenía los labios tan rígidos que apenas podía emitir palabra. Oyó cómo latía su propio corazón y una voz que se estremecía como la de una mujer. Luego tosió, aunque la tos sonó bastante forzada y artificial.


    —No… Por favor, no hagas ningún ruido —suplicó ella ansiosamente mientras retrocedía unos cuantos pasos.


    El potro, sintiéndose travieso, frotó la ijada contra el montón de paja, incluso extrajo un poco con sus labios y la extendió por el suelo delante de ellos.


    —Aquí no —repuso Gao Ma—. Bajemos a la zanja.


    —No puedo… Si tienes algo que decirme, date prisa y dilo.


    —Ya te he dicho que aquí no.


    Gao Ma descendió al borde de la era, encaminándose hacia la zanja. Jinju siguió sin moverse. Pero cuando él se giró para ir a por ella, ésta comenzó a caminar tímidamente hacia él. Gao Ma se abrió camino por entre los arbustos índigos y esperó a que Jinju llegara al fondo de la zanja y, cuando la joven alcanzó la suave pendiente lateral, la cogió de la mano y tiró de ella hacia él.


    Jinju trató de retirar su pequeña mano, pero Gao Ma la envolvió firmemente entre las suyas y la apretó.


    —Te amo, Jinju —soltó—. ¡Cásate conmigo!


    —Hermano Mayor Gao Ma —contestó dulcemente—, sabes que estoy prometida para que mi hermano se pueda casar.


    —Lo sé, pero también sé que eso no es lo que deseas.


    Ella se soltó con la mano que le quedaba libre.


    —Sí que lo es.


    —No, sé que no. Liu Shengli es un hombre de cuarenta años y tiene infectada la tráquea. Está demasiado enfermo como para poder cargar agua. ¿Me estás diciendo que te quieres casar con una carne de ataúd como ésa?


    Jinju respondió con un quejido y el sonido permaneció suspendido en el aire durante un instante.


    —¿Qué puedo hacer? —gimió—. Mi hermano ya ha cumplido los treinta… Está tullido… Cao Wenling sólo tiene diecisiete años y es más hermosa que yo…


    —Tú no eres tu hermano y no tienes obligación de ir a la tumba por él.


    —Hermano Mayor Gao Ma, así es el destino. Debes encontrar una buena mujer… Yo… La próxima vida…


    Sujetándose el rostro entre las manos, Jinju se giró y se dirigió hacia los arbustos de índigo. Pero Gao Ma la sujetó, haciendo que tropezara y cayera en sus brazos.


    Él la abrazó con tanta fuerza que podía sentir el calor de su blando vientre, pero cuando trató de encontrar su boca con la suya, ella se cubrió el rostro con las manos. Impávido, Gao Ma comenzó a mordisquear el lóbulo de su oreja mientras las finas hileras de cabello rozaban su rostro. Su emoción dio paso a unas cenizas que ardían en lo más profundo de su corazón. Ella comenzó a retorcerse, como si le atormentara un intenso picor. De repente, dejando caer las manos, pasó los brazos alrededor de su cuello.


    —Hermano Mayor Gao Ma, por favor, no me mordisquees la oreja —suplicó entre lágrimas—. No puedo soportarlo…


    Gao Ma volvió a llevar su boca a la de Jinju y comenzó a lamer su lengua. Ella gimió, mientras las lágrimas ardientes resbalaban por sus ojos y humedecían sus rostros. Un torrente de aire caliente emanó del estómago de Jinju, dejando en Gao Ma el sabor del ajo y de la hierba fresca.


    Sus manos se movieron bruscamente por el cuerpo de la joven.


    —Hermano Mayor Gao Ma, debes ser más delicado. Me estás haciendo daño.


    Se sentaron abrazados en la pendiente de la zanja, con las manos corriendo libremente por los cuerpos. A través de las hendiduras que había entre las espesas ramas de índigo podían ver la luz dorada del firmamento en el intenso azul del cielo. La luna creciente se estaba hundiendo. Un satélite orbitaba a través de la Vía Láctea y el aire estaba inundado del aroma característico del índigo.


    —¿Qué es lo que amas de mí? —preguntó Jinju, mirándole a los ojos.


    —Todo.


    La temperatura de la noche se iba refrescando mientras hablaban en tono susurrante.


    —Pero sabes que estoy comprometida —dijo Jinju con un escalofrío—. Lo que estamos haciendo está mal, ¿verdad?


    —No, en absoluto. Estamos enamorados.


    —Pero yo estoy prometida.


    —Tienes que registrarte para estar legalmente casada.


    —¿Eso significa que podemos estar juntos?


    —Sí. No tienes más que decirle a tu padre que no estás de acuerdo con el matrimonio.


    —No —protestó, chasqueando la lengua—. Me matarían… Siempre he sido una carga para ellos.


    —¿Quieres decir que prefieres casarte con un moribundo?


    —Eso me temo. —Se echó a llorar—. Mi madre dice que se envenenará si no lo hago.


    —Es una táctica para asustarte.


    —No sabes cómo es.


    —Sé que sólo intenta asustarte.


    —¿No sería maravilloso que tuvieras una hermana pequeña? Así ella se podría casar con mi hermano y yo podría ser tu esposa.


    Gao Ma suspiró y acarició el frío hombro de Jinju. Estaba a punto de echarse a llorar.


    —Hermano Mayor Gao Ma, podemos ser amantes secretos. Entonces, cuando él muera, nos casaremos.


    —¡No! —explotó Gao Ma. Después la besó y pudo sentir el calor en su vientre. Un hocico peludo rozó sus cabezas, mientras el sonido de la respiración áspera y el aroma de la hierba fresca rodearon sus cuellos. Casi se mueren del susto, hasta que descubrieron aliviados que se trataba del potro, que estaba cometiendo una de sus travesuras.

  


  
    III


    Jinju enseñó a Gao Ma el funesto contrato de matrimonio. Había llegado a mediodía al hogar de Gao Ma, un mes después de su encuentro entre el índigo. Después de aquello, se veían casi todas las noches: primero en la zanja, luego en los campos, ocultándose en las tierras de cultivo plantadas de chalotes. Observaban cómo avanzaba la luna llena o la luna creciente, cubierta o no de nubes; las hojas estaban moteadas de insectos plateados que emitían todo tipo de sonidos y el rocío fresco humedecía la tierra seca bajo sus pies. Ella lloraba y él reía; él lloraba y ella reía. Las intensas pasiones del amor hacían que la joven pareja cada vez estuviera más demacrada, pero sus ojos resplandecían y centelleaban como cenizas ardientes.


    Los padres de Jinju habían enviado un mensaje de protesta a Gao Ma: nunca ha existido la hostilidad ni el rencor entre nuestras familias y no tienes ningún derecho a interferir en nuestros matrimonios concertados.


    Jinju atravesó la puerta como un torbellino y miró ansiosamente por encima de su hombro, como si alguien la estuviera siguiendo. Gao Ma la llevó hasta el kang, donde se sentó.


    —No van a venir a buscarnos, ¿verdad? —preguntó con voz temblorosa.


    —No —le aseguró Gao Ma, acercándole una taza de agua.


    Pero Jinju apenas humedeció los labios antes de dejar la taza de color ébano sobre la mesa.


    —No te preocupes, nadie va a venir —le aseguró él—. Y, además, ¿qué ocurre si lo hacen? No tenemos nada de qué avergonzarnos.


    —Lo he traído.


    Jinju extrajo de su bolsillo un pedazo de papel rojo doblado y lo dejó caer sobre la mesa antes de derrumbarse sobre el kang, ocultando el rostro con sus manos y echándose a llorar.


    Gao Ma frotó dulcemente su espalda tratando de que dejara de llorar pero, cuando vio que era inútil, desplegó la hoja de papel, que estaba escrita con caligrafía negra:


    En el propicio décimo día del sexto mes del año mil novecientos ochenta y cinco, prometemos al nieto mayor de Liu Jiaqing, Liu Shengli, con Fang Jinju, hija de Fang Yunqiu; a la segunda hija de Cao Jinzhu, Cao Wenling, con el hijo mayor de Fang Yunqiu, Fang Yijun; y a la segunda nieta de Liu Jiaqing, Liu Lanlan, con el hijo mayor de Cao Jinzhu, Cao Wen. Con este acuerdo, nuestras familias quedan unidas para siempre, aunque los ríos se desequen y los océanos se conviertan en desiertos. Quedan como testigos los tres protagonistas: Liu Jiaqing, Fang Yunqiu, Cao Jinzhu.


    En el papel, junto a los nombres de los tres protagonistas, figuraban sus oscuras huellas dactilares.


    Gao Ma volvió a doblar el contrato y lo guardó en el bolsillo, luego abrió un cajón y sacó un folleto.


    —Jinju —dijo—, deja de llorar y escucha la Ley sobre Matrimonio. La sección 3 dice: «Están prohibidos los matrimonios concertados, los matrimonios mercenarios y todos los demás matrimonios que restrinjan la libertad individual». A continuación, en la sección 4 dice: «Los dos contrayentes del matrimonio deben dar su consentimiento. Ni ellos ni ninguna tercera parte pueden utilizar la coerción para obligar a que la otra parte celebre el matrimonio». Ésa es la política nacional, que es más importante que este mugriento pedazo de papel. No tienes por qué preocuparte.


    Jinju se incorporó y se secó los ojos con la manga.


    —¿Qué se supone que debo decirle a mis padres?


    —Muy fácil. No tienes más que decir: «Padre, Madre, no amo a Liu Shengli y no voy a casarme con él».


    —Haces que parezca muy sencillo. ¿Por qué no se lo dices tú?


    —No creas que no lo haré —respondió malhumorado—. Se lo diré esta misma noche. Y si a tu padre y a tu hermano no les gusta, lo arreglaremos como hombres.


    Era una noche nublada, cálida y bochornosa. Gao Ma engulló un poco de arroz que había sobrado y se dirigió al banco de arena que había detrás de su casa, todavía sintiendo cierto vacío en su interior. El sol del atardecer, como una sandía dividida por la mitad, teñía de rojo las nubes dispersas que flotaban sobre el horizonte y las copas de las acacias y los sauces. Como no había ni un soplo de viento, el humo de la chimenea se elevaba formando ligeras columnas que luego se desintegraban y se mezclaban con los residuos de las columnas adyacentes. Las dudas iban en aumento: ¿debería ir a casa de Jinju?, ¿qué iba a decir cuando llegara? Los rostros sombríos y amenazadores de los hermanos Fang flotaban ante sus ojos, al igual que hacían los ojos de Jinju inundados de lágrimas. Finalmente, abandonó el banco de arena y se dirigió hacia el sur. La calle, que siempre se le hacía dolorosamente larga, de repente parecía haberse acortado como por arte de magia. Apenas había partido y ya se encontraba allí. ¿Por qué no podía ser más largo el camino, mucho más largo?


    Cuando se detuvo frente a la puerta de Jinju, se sintió más vacío que nunca. Levantó varias veces la mano para llamar, pero enseguida la dejaba caer. Al anochecer, los periquitos proferían un sonido enloquecedor en el patio de Gao Zhileng, como si quisieran burlarse de Gao Ma. El potro castaño galopaba por la era, con una campanilla nueva atada alrededor del cuello que sonaba estruendosamente y provocaba el relinchar de los caballos que se encontraban en la lejanía; el potro corría como una flecha en vuelo, dejando tras de sí el rastro del repicar de la campanilla.


    Gao Ma apretó los dientes hasta casi ver las estrellas y, a continuación, golpeó la puerta, que abrió Fang Yixiang, el impetuoso y ligeramente ridículo segundo hijo.


    —¿Qué deseas? —preguntó sin disimular su desagrado.


    Gao Ma sonrió.


    —Sólo vengo a haceros una visita amistosa —contestó pasando junto a Fang Yixiang y dirigiéndose hacia el patio. La familia se encontraba cenando fuera, rodeada de una oscuridad que hacía imposible ver lo que había en la mesa. Gao Ma sintió que el valor empezaba a abandonarle.


    —¿Todavía estáis cenando? —preguntó.


    Cuarto Tío se limitó a resoplar.


    —Sí —dijo impasible Cuarta Tía—. ¿Y tú?


    Gao Ma respondió que ya había comido.


    Cuarta Tía ordenó bruscamente a Jinju que encendiera la linterna.


    —¿Para qué necesitamos la linterna? —preguntó Cuarto Tío con cierta desconsideración—. ¿Tienes miedo de mancharte la nariz con la comida?


    Pero Jinju entró en la casa y encendió una linterna. Luego la llevó al patio y la colocó en el centro de la mesa, donde Gao Ma advirtió la presencia de una cesta de sauce llena de tortas y de un tazón de espesa pasta de alubias. El ajo estaba esparcido por todas partes.


    —¿Estás seguro de que no quieres un poco? —preguntó Cuarta Tía.


    —Acabo de comer —respondió Gao Ma dirigiendo su mirada hacia Jinju, que se sentaba con la cabeza agachada, sin comer ni beber.


    Por otra parte, Fang Yijun y Fang Yixiang estaban rellenando las tortas de pasta de alubias y ajo, luego las enrollaban y se las metían en la boca con ambas manos hasta que se les hinchaban las mejillas. Mientras fumaba su pipa, Cuarto Tío observaba a Gao Ma con el rabillo del ojo.


    Cuarta Tía miraba a Jinju.


    —¿Por qué no comes en lugar de estar ahí sentada como un trozo de madera? ¿Es que pretendes ser inmortal?


    —No tengo hambre.


    —Sé muy bien lo que está pasando por vuestras furtivas cabezas —dijo Cuarto Tío— y ya os podéis ir olvidando.


    Jinju miró a Gao Ma antes de decir con tono brusco:


    —¡No lo haré…! ¡No voy a casarme con Liu Shengli!


    —¡No esperaba otra cosa de una puta como tú! —maldijo Cuarto Tío mientras lanzaba la pipa contra el suelo.


    —¿Con quién te quieres casar? —le preguntó entonces Cuarta Tía.


    —Con Gao Ma —respondió desafiante.


    Gao Ma se puso de pie.


    —Cuarto Tío, Cuarta Tía, la Ley sobre el Matrimonio estipula…


    —¡Dadle una paliza a ese bastardo! —le cortó Cuarto Tío—. ¡No puede venir a nuestra casa y comportarse de esta manera!


    Los dos hermanos soltaron la comida que tenían en las manos, cogieron los taburetes y se lanzaron a la carga.


    —¡Emplear la violencia va contra la ley…! ¡Es ilegal! —protestó Gao Ma mientras trataba de esquivar los golpes.


    —¡Nadie nos va a culpar si te golpeamos hasta la muerte! —replicó Fang Yijun.


    —Gao Ma —dijo Jinju entre lágrimas—. ¡Sal de aquí!


    Su cabeza sangraba a borbotones.


    —Adelante, golpeadme si queréis. Ni siquiera os voy a denunciar. ¡Pero no podéis detenernos ni a Jinju ni a mí!


    Desde su asiento al otro lado de la mesa, Cuarta Tía cogió un rodillo y lanzó a Jinju un golpe en la frente.


    —¿Acaso la palabra «vergüenza» no significa nada para ti? Vas a matar a tu propia madre.


    —¡Que se jodan tus antepasados, Gao Ma! —gritó Cuarto Tío—. ¡Mataré a mi hija antes de dejar que se case contigo!


    Gao Ma se limpió la sangre que tenía en las cejas.


    —Puedes golpearme todo lo que quieras, Cuarto Tío —dijo—, pero si le pones un dedo encima a Jinju, te denunciaré a las autoridades.


    Cuarto Tío cogió su pesada pipa de bronce y golpeó a Jinju con fuerza en la cabeza. Ésta, emitiendo un débil quejido, se derrumbó en el suelo.


    —¡Vamos, denúnciame por esto! —dijo Cuarto Tío.


    Mientras Gao Ma se agachaba para ayudar a Jinju a levantarse, Fang Yixiang le golpeó con un taburete.


    Cuando Gao Ma recobró el conocimiento, se encontraba tumbado en mitad de la calle, con una enorme figura mirando por encima de él. Era el potro castaño. Unas cuantas estrellas se asomaban tímidamente a través de las nubes. Los periquitos del patio de Gao Zhileng gritaban. Levantando un brazo lentamente, tocó el cuello satinado del potro, que le mordisqueaba el dorso de la mano mientras su campanilla repicaba ruidosamente.
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