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INTRODUCCIÓN


			El título de este libro, con todo y parecer claro, requiere explicación. Comenzaré con la palabra Mesoamérica. Con ella se nombra el área que, en unos tiempos muy extensa y en otros reducida en más de un millón de km2, ha sido el escenario a través de milenios del florecimiento de una civilización. Ésta provocó asombro en quienes, habiendo llegado de más allá de las aguas inmensas, la contemplaron, entre ellos Hernán Cortés.


			Esa civilización fue originaria porque no surgió debido a la influencia de otra. Ello ocurrió hacia el segundo milenio a.C. Se reconoce que surgió en el territorio que hoy es parte de los estados de Veracruz y Tabasco. Desde allí irradió luego hacia el área maya, el Altiplano central y el occidente de México, el ámbito de Oaxaca y otras regiones del sur de México y en Centroamérica.


			Mesoamérica, en cuanto a gran área cultural, tuvo ciudades, templos, palacios, escuelas y mercados. En ella había sabios y libros —los códices con pinturas y signos glíficos— y florecieron las artes y el saber.


			Es verdad que la Conquista dejó a Mesoamérica al borde de la muerte. Sin embargo, muchos rasgos y elementos de la civilización que allí había prosperado perduraron en diversos grados. Los descendientes de los mesoamericanos prehispánicos han hecho suyas figuras emblemáticas, entre otras las de la Virgen de Guadalupe y la de Emiliano Zapata. Éstas pertenecen asimismo a los mesoamericanos que viven no sólo en lo que fue la antigua Mesoamérica, sino también a los emigrados al norte de México y a muchos lugares de los Estados Unidos, desde el suroeste hasta Chicago y Nueva York.


			Al hablar en este libro de los humanistas de Mesoamérica atenderemos a quienes, de diversas formas, han dedicado mucho de sus vidas, su pensamiento y su acción al conocimiento principalmente de los antiguos mesoamericanos, pero también a sus descendientes, los millones de mujeres y hombres que mantienen elementos importantes de su legado cultural. Entre otros, conservan sus lenguas, los ingredientes básicos en su alimentación y se distinguen por su modo de ser.


			Esos millones conviven con el resto de la población mexicana sin que pueda trazarse una separación entre unos y otros. Puede decirse que la mayoría de la población de México, Guatemala, El Salvador, Honduras y parte de Nicaragua y Costa Rica, a la vez que ha asimilado mucho de la moderna cultura europea, conserva en su ser no pocos rasgos de origen mesoamericano.


			Ahora bien, los humanistas de Mesoamérica no necesariamente son personas nacidas en ella sino, como ya se dijo, hombres y mujeres que, acercándose a la cultura de raíces originarias, la que existió a través de milenios, y asimismo a quienes hoy mantienen rasgos de esa civilización, se sienten atraídos por ella y la investigan. Nos revelan elementos de lo que fue y, en algunos casos, se interesan también por la situación de los llamados indígenas, es decir, los más auténticos descendientes de los mesoamericanos prehispánicos. Y al surgir este interés, en algunos casos tratan de colaborar con ellos, teniendo como meta su mejoramiento y bienestar.


			Quienes así obran son humanistas de Mesoamérica. Y puede afirmarse que desde el siglo XVI los ha habido y hoy, quizás más que nunca, los hay.


			Por necesidad habré de limitarme en este libro a evocar sólo a algunos. La intención es expresarles reconocimiento e invitar a otros, mujeres y hombres, a formar parte de quienes merecen el título de humanistas de Mesoamérica. Como puede verse, este libro se publica no sólo para hacer recordación de ellos. El propósito va más allá, comprende participar en el rescate, el conocimiento y la colaboración. Sea ésta, pues, una invitación.

			
			¿QUIÉNES SON LOS QUE SE RECUERDAN AQUÍ?


			Mesoamérica ha atraído la atención de humanistas mexicanos y extranjeros. Esa atracción se gestó desde muy poco después de que ocurrió el encuentro de dos mundos. A partir de entonces las noticias que de esta tierra llegaron a Europa despertaron asombro.


			Así, entre otros, el maestro de la pintura y el grabado, el alemán Albrecht Dürer, escribió en su diario, en fecha tan temprana como 1519, que nada había alegrado tanto su corazón como el conjunto de creaciones que Hernán Cortés había enviado a Carlos V, entre las que había objetos que le parecieron admirables.1 Y otro tanto expresaron varios humanistas europeos como el cronista Pedro Mártir de Anglería en sus Décadas del nuevo mundo, para sólo citar a dos de los muchos que podrían aducirse.


			Pero si esos humanistas expresaron grandes elogios con sólo haber contemplado algunas pocas creaciones de los pueblos de Mesoamérica, hubo muchos otros que desde el mismo siglo XVI y aun desde antes, hasta llegar a nuestros días, tras experimentar una gran pasión por conocer la grandeza histórica y cultural de Mesoamérica, han dedicado sus vidas a darla a conocer.


			En este libro, que es continuación y ampliación de otro que el mismo Fondo de Cultura Económica publicó en el año 2000 sobre humanistas dignos de recordar, se reúnen aquí otros varios que bien lo merecen. En esa primera edición el elenco se inició con la evocación del sabio señor Nezahualcóyotl (1402-1472), poeta y gobernante de Tezcoco, que habló de lo que era suyo y que como otros muchos sabios indígenas nos dejó el recuerdo de sus palabras. Ellas iluminan lo que hoy con nuestros propios ojos podemos contemplar del mundo prehispánico de Mesoamérica: sus templos y palacios, esculturas, pinturas y otras muchas creaciones.


			Otros varios maestros indígenas de la palabra podrían presentarse aquí. Me concentro en Nezahualcóyotl como un símbolo ya que en otros libros, como Quince poetas del mundo náhuatl, lo he presentado reuniendo ahí las palabras que nos dejó dichas.


			Opto por añadir aquí testimonios sobre las aportaciones de otros también nahuas, uno es Antonio Valeriano de Azcapotzalco, nacido antes de la llegada de los españoles y luego, siendo joven, colaborador del gran fray Bernardino de Sahagún en las pesquisas que nos revelaron no poco de la grandeza cultural de la Mesoamérica prehispánica. A Valeriano debemos además composiciones en su lengua materna, de gran belleza, y asimismo textos que escribió en latín, el cual aprendió en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco.


			Además de Antonio Valeriano evoco también a Fernando Alvarado Tezozómoc, de la nobleza mexica, que nos dejó dos importantes crónicas sobre el pasado prehispánico de su pueblo. Y otro tanto puede decirse de Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, oriundo de la región de Chalco-Amecameca, a quien debemos sus Diferentes historias originales y otros textos en náhuatl. Contemporáneo de éste fue don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, al que también acudo; trazó imágenes de sus ancestros y de la historia y cultura del reino de Tezcoco.


			Muy diferentes pero a la vez afines fueron los españoles Vasco de Quiroga y Sebastián Ramírez de Fuenleal. Éste tenía amplia experiencia en el trato con gentes derrotadas por los españoles, cual era el caso de los árabes después de la toma de Granada. Enviado a México, fue nombrado presidente de la Segunda Audiencia, es decir del cuerpo colegiado con funciones jurídicas y de gobierno. Vino a sustituir a Nuño Beltrán de Guzmán, que había cometido crímenes y toda suerte de desmanes. Ramírez de Fuenleal pronto se interesó por la suerte de los vencidos y asumió su defensa. También se interesó por conocer lo tocante a las realidades naturales y culturales de México: entre otras cosas preparó una descripción geográfica de la región central y asimismo de las realidades culturales del país. Gracias en buena parte a él se fundó el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. A él acudieron centenares de jóvenes nahuas que estudiaron ahí las materias propias de las humanidades y asimismo recibieron lecciones de medicina. Hombre en verdad benemérito, su memoria ha quedado semiolvidada siendo acreedor de reconocimiento.


			A su vez, don Vasco de Quiroga, Tata Vasco, que por su pensamiento y obras ha sido ampliamente reconocido, fue a todas luces un humanista con experiencia de jurista que actuó en España en defensa de quienes lo requerían, llegó como oidor a México y colaboró con don Ramírez de Fuenleal.


			Con su acción logró la supresión de la esclavitud de los indígenas y, poco después, la fundación de los pueblos-hospitales de Santa Fe. Fueron éstos centros creados para la defensa y el apoyo de los pueblos indígenas. Allí Tata Vasco se esforzó por introducir una forma de organización social y política de carácter cristiano. Su inspiración se originó en la Utopía de Tomás Moro. El recuerdo de Tata Vasco perdura hasta hoy en muchos lugares de la que fue su diócesis, en Michoacán.


			Fray Bernardino de Sahagún fue un franciscano que se había formado en la célebre Universidad de Salamanca y que llegó a México en 1529. Con sobrada razón se le atribuye la invención del método de investigación antropológica en el Nuevo Mundo gracias al cual obtuvo numerosos testimonios acerca de la cultura de los pueblos de la región central de México con una visión integral. El conjunto de las obras de Sahagún, fruto de sus pesquisas a lo largo de muchos años, es una de las principales fuentes para conocer la historia antigua de México. La UNESCO declaró en 2015 que sus obras pertenecen a la memoria del mundo.


			Asimismo ocupa aquí un lugar el español Francisco Cervantes de Salazar que, siguiendo las huellas de otro gran humanista, Juan Luis Vives, llegó a ser rector en México de la recién creada universidad. A él debemos, entre otras cosas, unos diálogos en latín sobre la Ciudad de México escritos en 1550 y acerca de la que fue la primerísima universidad. Escribió también sobre la Conquista de México.


			A esos humanistas sumo ahora la figura de Alonso de Molina, autor del primer vocabulario de la lengua náhuatl, aportación pionera en la lexicografía del continente americano. Fue también autor de una gramática de la misma lengua y de otros textos de considerable interés.


			Humanista que se suma a los presentados aquí es fray Bartolomé de Las Casas, varón eximio que dedicó su vida a la defensa de los indígenas y nos dejó obras tan importantes como la Historia de las Indias y su Apologética historia sumaria, en la que pasa revista a las grandes creaciones culturales de los pueblos indígenas.


			Otro defensor de los indios, jurista, filósofo y teólogo, fue fray Alonso de la Vera Cruz. Maestro en el Colegio de Tiripetío en Michoacán, tuvo discípulos indígenas como don Antonio Huitziméngari. Maestro en la recién creada Universidad de México, escribió tratados en defensa de los derechos de los pueblos naturales. Fue un genuino humanista de Mesoamérica.


			Don Carlos de Sigüenza y Góngora fue un personaje cuya vida se desarrolló durante la segunda mitad del siglo XVII. Admiró profundamente la antigua cultura de Mesoamérica y escribió acerca de ella. Fue un auténtico científico que con sólidos argumentos polemizó con sabios del Viejo Mundo. Heredó y enriqueció la colección de códices y otros documentos recogidos por don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl.


			Ya en el siglo XVIII ocupa un lugar muy importante el italiano Lorenzo Boturini. Llegado a México a mediados de ese siglo, reunió un gran caudal de textos literarios e históricos en náhuatl, varios de ellos relacionados con las colecciones formadas por Alva Ixtlilxóchitl y luego por Sigüenza y Góngora. Su vida, una verdadera aventura, se tradujo a la postre en el legado de la copiosa documentación que alcanzó a reunir.


			El elenco de los humanistas que aquí reúno comprende además al jesuita Francisco Xavier Clavigero, exiliado en Italia en el siglo XVIII. A él debemos la Historia antigua de México en la que reveló al mundo la trayectoria cultural del pasado prehispánico, contemplado a la luz de un enfoque clásico que confirió a su obra la razón de su perdurabilidad hasta el presente.

			
			HUMANISTAS MÁS CERCANOS A NOSOTROS


			En los siglos XIX y XX la serie de los humanistas de Mesoamérica se incrementó grandemente. Aquí nos fijaremos en algunos.


			Uno es Manuel Orozco y Berra, quien en el siglo XIX hizo grandes aportaciones, tanto en el campo de la lingüística mesoamericana como en los de la historia y la geografía. Sus obras, después de siglo y medio de publicadas, mantienen interés permanente. 


			Francisco del Paso y Troncoso (1842-1916), nacido en Veracruz, desde muy joven se sintió atraído por la lengua y la cultura del México prehispánico. Gracias a él los estudiosos mexicanos hemos tenido acceso a fuentes de primera mano. Incansable, las recopiló durante una larga estancia en varios países europeos. Por su trabajo, que ha iluminado aspectos de la antigua cultura, su persona merece ser incluida entre estos humanistas.


			Otro humanista que vivió buena parte del siglo XX es Manuel Gamio (1873-1960). Fue él arqueólogo, etnólogo, historiador y antropólogo en el sentido más amplio de la palabra. A él debemos trabajos tan célebres como La población del Valle de Teotihuacan y su actuación al frente del Instituto Indigenista Interamericano.


			Ángel María Garibay (1892-1967), hombre conocedor de las lenguas clásicas: griego, latín y hebreo, se adentró también en el estudio del otomí y el náhuatl. A la literatura producida en esta última lengua dedicó gran atención. Entre sus varios libros sobresale su Historia de la literatura náhuatl en dos grandes volúmenes. Con ella se abrió una gran puerta para ingresar al conocimiento de este legado de cultura. 


			A esta pléyade de varones podría añadirse otro buen número de nombres. En este libro daré entrada a un paradójico y controvertido José Vasconcelos. Apoyó él la obra pictórica de contenido indigenista de Diego Rivera. Soñó con la raza cósmica y vio en los indígenas un estorbo. Entra aquí porque, a pesar de sí mismo, propició la pintura mural de tema indígena. Y la obra que apoyó con miles de efigies de indígenas quedó para siempre en la conciencia de México. A él, así como a Manuel Gamio, a Ángel María Garibay, a Alfonso Caso, a Alfonso Villa Rojas, a Rosario Castellanos y a Beatriz de la Fuente los traté personalmente, y de ello ofrezco recuerdos por testimonios.


			Alfonso Caso (1896-1970), a partir de sus estudios de derecho y filosofía, se sintió más tarde atraído por conocer el significado de las inscripciones en las estelas prehispánicas de la zona arqueológica de Monte Albán, Oaxaca. Investigó con gran acuciosidad en esa y otras zonas arqueológicas. Descifró el contenido de varios códices tanto mixtecos como del Altiplano central de México.


			Su actividad fue más allá. Participó en la creación del Instituto Nacional de Antropología e Historia y fundó el Instituto Nacional Indigenista. Desde ahí irradió varias formas de acción en favor de los pueblos indígenas contemporáneos. A él se debe la organización de los Centros Coordinadores Indigenistas desde los cuales se atendían aspectos comunitarios de educación, atención hospitalaria, comunicaciones y otros. Fue un hombre de pensamiento y acción.


			Colaborador durante varios años de Alfonso Caso, Alfonso Villa Rojas (1906-1998) se distinguió como etnólogo e indigenista. De origen maya y profesión inicial de maestro normalista, gracias al apoyo que le ofrecieron algunos antropólogos estadunidenses estudió en la Universidad de Chicago y trabajó luego investigando sobre la cultura de varios grupos, entre ellos los mayas de Quintana Roo, los tzeltales, tzotziles y lacandones de Chiapas, así como los mazatecos de Oaxaca. Publicó obras tanto en español como en inglés. Además de trabajar en el Instituto Nacional Indigenista laboró en el Indigenista Interamericano y en la UNAM. En él reconocemos a un auténtico humanista de Mesoamérica.


			Debo mencionar aquí (si bien no ahondaré en su vida) a una mujer de excelsa espiritualidad, sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), considerada la Décima Musa. Fue ella autora de una poesía que sigue causando asombro, entre la que incluyó algunas composiciones en náhuatl. Al lado de los varones antes mencionados, es ella presencia imborrable de un humanismo al que cautivó Mesoamérica, del que derivó en gran parte su inspiración.


			Otro buen número de mujeres deberían incluirse entre quienes dedicaron sus vidas a conocer y dar a conocer aspectos de las culturas que florecieron en Mesoamérica. Aquí al menos recordaré a dos mesoamericanistas insignes del género femenino: Rosario Castellanos (1925-1974) y Beatriz de la Fuente (1929-2005). Ambas dedicaron gran parte de su existencia a tareas que las hacen acreedoras de recordación y valoración por sus grandes méritos.


			Rosario Castellanos, de estirpe chiapaneca, además de haber escrito novelas de tema indígena, trabajó en Chiapas al lado de tzotziles y tzeltales. Una muestra de su actividad la ofrece el Teatro Petul, acercamiento cultural que cautivó a miles de indígenas. Embajadora de México en Israel, ahí murió dejándonos contribuciones perdurables en relación con los pueblos originarios.


			Por su parte Beatriz de la Fuente, en tiempos más recientes, se concentró en el arte mesoamericano. Entre sus obras, sacadas a la luz por la UNAM, sobresalen sus estudios sobre la escultura olmeca y huasteca así como, sobre todo, su magno proyecto en torno a la pintura mural prehispánica. Publicó, junto con el equipo de investigadores que organizó, varios volúmenes sobre pintura teotihuacana, así como de Monte Albán en Oaxaca, de Cacaxtla en Tlaxcala y otras. Y cabe añadir que su magno proyecto continúa, guiado por una discípula suya, María Teresa Uriarte, también de la UNAM.


			Añadiré sólo que las figuras y las obras de quienes evoco en este libro han sido en distintos modos motivo de admiración y modelo para mi propia verdad. Experimento profunda admiración por tan extraordinarios humanistas. Sus vidas, pensamiento y obras son, como dice un texto en náhuatl, “luz de gruesa antorcha que no ahúma”. Evocarlos es acercarlos a las nuevas generaciones que podrán enriquecerse culturalmente con sus aportaciones. Bien puede decirse que con su saber se fortalece nuestro existir en la tierra.

			
			MIGUEL LEÓN-PORTILLA

Investigador emérito de la UNAM

y miembro de El Colegio Nacional


















         
             1 Albrecht Dürer, “Tagebuch der Reise in die Niederlande, Anno 1520”, en Albrecht Dürer in seinen Briefen und Tagebüchern, compilado por Ulrich Peters, Moritz Diesterweg, Fráncfort del Meno, 1925, pp. 24-27.
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        Nezahualcóyotl aparece aquí ataviado de militar durante la guerra contra Azcapotzalco (Códice Ixtlilxóchitl).
















			
I. NEZAHUALCÓYOTL

			(1402-1472)


			Doy principio a este elenco de humanistas de Mesoamérica con la figura de un sabio, maestro de la palabra y asimismo gobernante justo y respetado: Nezahualcóyotl. Es verdad que no vivió él en los tiempos de lo que se llamó Nueva España, es decir, en el periodo de dominación española, ni en el del México moderno. Sin embargo, lo incluyo aquí para recordar expresamente que, en forma distinta, hubo también humanistas en el periodo que suele llamarse prehispánico de la historia de México. A Nezahualcóyotl acompaña en este elenco otro sabio náhuatl de nombre Antonio Valeriano de Azcapotzalco. Éste, nacido antes de la Conquista, actuó ya en el siglo XVI y fue, por así decirlo, como un puente entre la antigua cultura y la que se desarrolló como consecuencia del encuentro de dos mundos.


			Varios son los códices, las antiguas crónicas y los poemas en idioma náhuatl en los que la figura de Nezahualcóyotl de diversas formas se nos vuelve presente. Fuentes principales para conocerlo son el Códice Xólotl, el Mapa Quinatzin, el Mapa de Tepechpan, el Códice en Cruz, la Relación de Tezcoco de Juan Bautista Pomar, los Anales de Cuauhtitlán, las Relaciones e historia de la nación chichimeca de su descendiente Fernando de Alva Ixtlilxóchitl. A estas fuentes deben añadirse las compilaciones de cantos y poemas en náhuatl que con fundamento se le atribuyen. Éstas se conservan en dos manuscritos, el que se conoce como Cantares mexicanos, preservado en la Biblioteca Nacional de México, y el que ostenta el curioso título de Romances de los señores de la Nueva España, que se halla en la Colección Latinoamericana de la Biblioteca de la Universidad de Texas en Austin.


			De esta forma, no con fantasías sino con base firme, podemos acercarnos a la figura y al pensamiento de Nezahualcóyotl. Muchas son las expresiones acerca de su proverbial sabiduría como forjador de cantos, como maestro versado en todas las artes y como profundo conocedor de las cosas ocultas. Se reiteran también los relatos, en los que se da cabida incluso a presagios y portentos en torno a lo que llegó a ser su actuación.


			Así, por ejemplo, en las colecciones de antiguos cantares una y otra vez afloran alabanzas, como esta de un poeta anónimo de la región culhuacana que, dirigiéndose al sabio señor de Tezcoco, dejó dicho:




			Sobre la estera de flores


			pintas tu canto, tu palabra,


			príncipe Nezahualcóyotl.


			En los libros de pinturas está tu corazón,


			con flores de todos colores


			pintas tu canto, tu palabra,


			príncipe Nezahualcóyotl.1




			Un elogio que rivaliza con la anterior afirmación de que el corazón de Nezahualcóyotl da vida a los libros de pinturas lo hallamos en otro breve canto que apunta a la más honda raíz de la sabiduría que llevaban consigo sus palabras:




			Dentro de ti vive,


			dentro de ti forja un libro de pinturas,


			inventa, el Dador de la vida,


			¡Príncipe chichimeca, Nezahualcóyotl!2




			Si nos fijamos ahora en algunas de las crónicas indígenas, los presagios sobre lo que habría de alcanzar el príncipe tezcocano repetidas veces nos salen al paso. De los Anales de Cuauhtitlán tomamos, como una muestra, el relato de lo que aconteció a Nezahualcóyotl cuando todavía era muy joven, poco después de la muerte de su padre, perpetrada por las gentes de Azcapotzalco. Lo que en estos anales se consigna, siendo legendario y portentoso, es sin duda reflejo de la nunca disminuida admiración de que fue objeto Nezahualcóyotl en el mundo de Anáhuac.




			Así se entretenía jugando Nezahualcóyotl,


			pero, una vez, se cayó en el agua.


			Y dicen que de allí lo sacaron


			los hombre-búhos, los hechiceros;


			vinieron a tomarlo, lo llevaron


			allá, al Poyauhtécatl,


			al Monte del Señor de la niebla.


			Allí fue él a hacer penitencia y merecimiento.


			Estando allí, según se dice,


			lo ungieron con agua divina,


			con el calor del fuego.


			Y así le ordenaron, le dijeron:


			tú, tú serás,


			a ti te ordenamos, éste es tu encargo,


			así, para ti, en tu mano,


			habrá de quedar la ciudad.


			Enseguida los hechiceros lo regresaron


			al lugar de donde lo habían traído,


			de donde lo habían tomado…3




			Ser llevado por los hechiceros para que hiciera merecimiento en el Poyauhtécatl y ser luego ungido con el agua divina y con el calor del fuego, símbolo de la guerra, fue presagio, al que de inmediato siguieron palabras proféticas en relación con Tezcoco, dominado entonces por los tepanecas: “así, para ti en tu mano, habrá de quedar la ciudad”.


			Otro relato, de contenido afín, nos lo ofrecen también los Anales de Cuauhtitlán. Es ésta la tradición de un prenuncio: el sueño que tuvo Tezozomoctli de Azcapotzalco, el anciano usurpador de la herencia de Nezahualcóyotl. Hondamente perturbado por la visión que había tenido en su sueño, manifestó Tezozomoctli:




			En verdad tuve un sueño no bueno:


			un águila se irguió sobre mí,


			un ocelote se irguió sobre mí,


			un cuetlaxtli se irguió sobre mí,


			el señor amarillo sobre mí se quedó.


			Mucho me ha atemorizado mi sueño.


			Por ello digo:


			¡No sea que Nezahualcóyotl me haga perecer!4




			Así, a los elogios expresados en los antiguos cantares, reconocimiento de la sabiduría del príncipe tezcocano, se sumaron también los presagios, los portentos y las leyendas consignadas por la tradición prehispánica que quedó al fin en las crónicas. Tan celebrada y admirada en extremo, como lo fue la figura de Nezahualcóyotl entre los antiguos mexicanos, también había de atraer más tarde la atención de otros muchos a lo largo de las centurias coloniales y, después, durante el periodo independiente, hasta la época actual.


			Sin embargo, en las múltiples referencias a su vida y pensamiento, y aun en algunas modernas biografías acerca de él, debemos reconocer que han proliferado las fantasías y las afirmaciones que, en el mejor de los casos, han de tenerse por hipotéticas.5 En este sentido podría decirse de tales interpretaciones que, lejos de tomar en cuenta con mirada crítica los viejos cantares y los relatos de las crónicas nativas, han caído en ponderaciones cuya única consecuencia ha sido oscurecer la significación que tuvieron el rostro y el corazón de Nezahualcóyotl.


			Un solo ejemplo aduciré, extremo por cierto, de lo que se ha llegado a atribuir al tezcocano en materia de composiciones poéticas. Me refiero a un poema incluido por José Joaquín Granados y Gálvez en sus Tardes americanas, obra impresa en México en 1778. En ese poema, citado repetidas veces, aparece Nezahualcóyotl hablando de las “bóvedas de pestilentes polvos”, de la “redondez de la Tierra que es un sepulcro”, de las “púrpuras” y de “las caducas pompas de este mundo…” Obviamente Nezahualcóyotl no pudo servirse de metáforas semejantes, por completo extrañas al pensamiento de los antiguos mexicanos.


			Las ideas de Nezahualcóyotl conservadas en las colecciones de cantares de origen prehispánico son en realidad muy distintas y mucho más profundas que las de quienes forjaron en su honor tan burdas falsificaciones. Intentaremos aquí acercarnos a su pensamiento sobre la base de las fuentes que se conservan. Podrá así comprenderse cómo en realidad el señor de Tezcoco, con plena conciencia de un legado espiritual milenario, pudo desarrollar formas de pensar que, si guardan obvia semejanza con las de otros tlamatinime, sabios, muestran también matices y enfoques distintos, consecuencia de su propia intuición.

			
			INFLUENCIA DE UN ANTIGUO LEGADO


			Convergían de hecho en Nezahualcóyotl dos distintas corrientes de tradición, la de los antiguos grupos chichimecas venidos del norte y la que se derivaba de la cultura tolteca con las enseñanzas y doctrinas atribuidas a Quetzalcóatl. Sabido es que, por obra de los ancestros de Nezahualcóyotl, algunas instituciones toltecas, entre ellas el arte de la escritura y las antiguas doctrinas y prácticas religiosas, habían alcanzado un nuevo florecimiento en Tezcoco.


			Desde los días de su infancia se vio influido Nezahualcóyotl por ese resurgimiento de la cultura tolteca ya que, según lo refiere Ixtlilxóchitl, tuvo entre los ayos “que convenían a su buena crianza y doctrina” a uno llamado “Huitzilihuitzin, que era a su modo en aquel tiempo gran filósofo”.6


			Y no es que hubieran desaparecido por completo los mitos, tradiciones y prácticas de origen chichimeca. Claras supervivencias de ello se descubren en los textos, pero dando ya lugar a diversas maneras de sincretismo cultural y religioso. Así los mexicas, que como los tezcocanos estaban en proceso de asimilar las instituciones de origen tolteca, llegarían más tarde a transformarlas en función de sus propias ideas y ambiciones, hasta convertirse a sí mismos en el pueblo del Sol con una nueva visión místico-guerrera del mundo, raíz de su extraordinaria pujanza como conquistadores dentro del ámbito del México antiguo.


			Distinto fue el sesgo que tuvo la fusión de elementos culturales chichimecas en el pensamiento y en la acción de Nezahualcóyotl y de otros tlamatinime. Las doctrinas atribuidas a Quetzalcóatl serían para ellos punto de partida de reflexiones de hondo sentido espiritualista acerca de los antiguos temas de Tloque Nahuaque, el Dueño del cerca y del junto, los rostros y corazones humanos, la superación personal de la muerte y la posibilidad de decir palabras verdaderas en un mundo en el que todo cambia y perece. Dentro de este contexto, el pensamiento de Nezahualcóyotl, mejor que el de otros contemporáneos suyos, habría de desarrollarse guiado por su intuición, hasta llegar a formular una de las más hondas versiones de lo que hemos llamado filosofía náhuatl.


			En vez de detenernos aquí en relatar anécdotas acerca de la vida de Nezahualcóyotl, prefiero concentrar la atención en lo que parece haber sido la trayectoria, los temas y problemas de su pensar filosófico.

			
			LA TRAYECTORIA DE NEZAHUALCÓYOTL


			Mencionando únicamente los momentos más sobresalientes, recordaremos que nació en Tezcoco en el año 1 Conejo, 1402, teniendo por padres al señor Ixtlilxóchitl el Viejo y a Matlacihuatzin, hija de Huitzilíhuitl, segundo señor de Tenochtitlan.7 Desde los días de su infancia recibió Nezahualcóyotl esmerada educación, tanto de sus ayos en el palacio paterno, como de sus maestros en el principal calmécac de Tezcoco. Gracias a esto pudo adentrarse en el conocimiento de las doctrinas y sabiduría heredadas de los toltecas.


			Según el historiador Chimalpahin, en el año 4 Conejo, 1418, cuando el joven príncipe contaba 16 años de edad, vio morir a su padre asesinado por las gentes de Tezozómoc de Azcapotzalco, con la consiguiente ruina de Tezcoco sometida al poder de la nación tepaneca. La muerte de su padre fue el comienzo de una larga serie de desgracias, persecuciones y peligros referidos con detalle en la mayoría de las crónicas e historias. Rasgo sobresaliente de Nezahualcóyotl en tan difíciles circunstancias fue su sagacidad que, unida a su audacia, habría de llevarle al fin al triunfo sobre sus enemigos. Y seguramente que ya desde esa época tuvo ocasión de entrar en contacto con algunos poetas y sabios, como es el caso de Tochihuitzin Coyolchiuhqui, el Forjador de cascabeles, uno de los hijos de Itzcóatl que le ayudó a escapar en el momento en que las gentes de Azcapotzalco perpetraban la muerte de su padre.


			Ganándose el favor de los señores de varios estados vecinos, entre ellos de los de Huexotzinco y Tlaxcala, y sobre todo el de sus parientes por línea materna, o sea, los mexicas que también iniciaban entonces su lucha contra los de Azcapotzalco, Nezahualcóyotl pudo emprender la liberación de los dominios de su padre.


			Así, según el testimonio de los Anales de Cuauhtitlán, en el año 3 Conejo, 1430, logró conquistar el señorío de Coatlichan.8 Al fin, después de numerosas batallas que trajeron consigo la derrota completa de los tepanecas, Nezahualcóyotl pudo coronarse en 1431 y, dos años más tarde, establecerse de manera definitiva en Tezcoco con el apoyo y la alianza de México-Tenochtitlan.


			Su largo reinado de cerca de 40 años aparece en los textos como una época de esplendor en la que florecen las artes y la cultura. Nezahualcóyotl edificó palacios, templos, jardines botánicos y zoológicos. Fue consejero de los señores mexicas y, como arquitecto, dirigió la construcción de calzadas, las obras de introducción del agua a México, la edificación de los diques o albarradas para aislar las aguas saladas de los lagos e impedir futuras inundaciones.


			Su descendiente, el historiador Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, nos habla de las obras emprendidas por Nezahualcóyotl y describe con fruición lo que llegaron a ser sus palacios con salas dedicadas a la música y a la poesía, en donde se reunían los sabios, los conocedores de los astros, los sacerdotes, los jueces y todos cuantos se interesaban por lo más elevado de las creaciones fruto de ese nuevo florecimiento cultural hondamente cimentado en la tradición de los toltecas.9


			Como legislador, promulgó Nezahualcóyotl una serie de leyes, muchas de las cuales se conservan en antiguas transcripciones que dejan entrever su sabiduría y profundo sentido de justicia.10 Es cierto que, por su alianza con México-Tenochtitlan, hubo de participar en numerosas guerras y tuvo también que transigir en lo tocante a prácticas y ceremonias religiosas con las que en más de una ocasión manifestó su desacuerdo. Pero, según parece, en su vida personal se apartó del culto a los dioses de la religión oficial y se opuso, hasta donde le fue posible, al rito de los sacrificios de hombres. Como testimonio visible de su más íntima persuasión y del sesgo que había dado a su pensamiento, frente al templo del dios Huitzilopochtli que se levantaba en Tezcoco en reconocimiento del predominio mexica, edificó Nezahualcóyotl otro templo con una elevada torre compuesta de varios cuerpos que simbolizaban los travesaños o pisos celestes, sin imagen alguna, en honor de Tloque Nahuaque, el Dueño del cerca y del junto, el invisible como la noche e impalpable como el viento, el mismo al que hacía continua referencia en sus meditaciones y poemas.11


			Otras muchas anécdotas y hechos importantes en la vida de Nezahualcóyotl podrían aducirse para dar mejor idea de lo que fue su rostro y corazón de hombre “con carne y color”. Cabe recordar, así, la que él mismo tuvo como la mayor y más lamentable de sus flaquezas, en ocasión del encuentro con su vasallo, el también poeta Cuacuauhtzin de Tepechpan, de cuya mujer había de quedar prendado con trágicas consecuencias.


			Al hablar las crónicas acerca de Axayácatl, el tlahtoani o rey de Tenochtitlan, vuelve a aparecer Nezahualcóyotl influyendo en su elección y actuando como consejero y aliado de la nación mexica. Finalmente, a propósito de su hijo Nezahualpilli, una vez más queda manifiesta su previsión de hombre sabio que lo movió a escoger por sucesor a quien, como él, había de acrecentar el ya bien cimentado prestigio de Tezcoco.


			Setenta y un años vivió el sabio señor de Tezcoco, y fue precisamente al sentir cercana su muerte, cuando dio a conocer su determinación de ser sucedido por su hijo Nezahualpilli. Entre las últimas disposiciones que dictó, además de encomendar a Nezahualpilli a la tutela del prudente Acapipioltzin, reconciliado Nezahualcóyotl con la idea de la muerte sobre la que tanto había meditado, pidió que, al sobrevenirle ésta, no se diera puerta a la inquietud ni se causara pesar al pueblo. Su descendiente, el historiador Ixtlilxóchitl, nos ha conservado las que parecen haber sido sus postreras palabras:



			Yo me hallo cercano a la muerte, y fallecido que sea, en lugar de tristes lamentaciones cantaréis alegres cantos, mostrando en vuestros ánimos valor y esfuerzo para que las naciones que hemos sujetado y puesto debajo de nuestro imperio, por mi muerte no hallen flaqueza de ánimo en vuestras personas sino que entiendan que cualquiera de vosotros es solo bastante para tenerlos sujetos.12




			Ocurrió la muerte de Nezahualcóyotl en el año 6 Pedernal, según nuestra cuenta en 1472. Al hacer recordación de ella cronistas e historiadores sin excepción se empeñaron en lograr un postrero elogio de Nezahualcóyotl, queriendo sintetizar lo que fueron sus méritos y creaciones sobre todo como poeta y pensador. Aduciremos aquí tan sólo algo de lo que escribió el mismo Ixtlilxóchitl:



			De esta manera acabó la vida de Nezahualcóyotl, que fue el más poderoso, valeroso, sabio y venturoso príncipe y capitán que ha habido en este Nuevo Mundo […] porque fue muy sabio en las cosas morales y el que más vaciló, buscando de dónde tomar lumbre para certificarse del verdadero Dios […] como se ha visto en el discurso de su historia, y dan testimonio sus cantos que compuso […] Y aunque no pudo de todo punto quitar el sacrificio de los hombres, conforme a los ritos mexicanos, todavía alcanzó con ellos que tan solamente sacrificasen a los habidos en guerra, esclavos y cautivos y no a sus hijos y naturales que solían tener de costumbre.13




			Y como para dar mayor apoyo a estas sus palabras y a todo lo dicho acerca de Nezahualcóyotl, señala luego el cronista tezcocano con particular énfasis cuáles han sido los testimonios y fuentes de que se ha valido:



			Autores son de todo lo referido y de lo demás de su vida y hechos los infantes de México, Itzcoatzin y Xiuhcozcatzin, y otros poetas e históricos en los anales de las tres cabezas de esta Nueva España, y en particular en los anales que hizo el infante Quauhtlatzcuilotzin, primer señor del pueblo de Chiauhtla, el tiempo del gobierno del rey Nezahualpiltzintli. Y asimismo se halla en las relaciones que escribieron los infantes de la ciudad de Tezcuco, D. Pablo, D. Toribio, D. Hernando Pimentel y Juan de Pomar, hijos y nietos del rey Nezahualpiltzintli de Tezcuco, y asimismo el infante D. Alonso Axayacatzin, señor de Iztapalapan, hijo del rey Cuitláhuac y sobrino del rey Motecuhzomatzin.14




			Lamentablemente las obras de algunos de estos que Ixtlilxóchitl llama “poetas e históricos” están para nosotros perdidas en la actualidad. Sin embargo, tanto las varias fuentes indígenas conocidas, a las que ya nos hemos referido, como las biografías que de Nezahualcóyotl se han escrito en fecha más reciente, permiten a quien lo desee un acercamiento más amplio a la vida azarosa, fecunda y extraordinaria del gran señor de Tezcoco.

			
			POESÍA Y PENSAMIENTO DE NEZAHUALCÓYOTL


			Cerca de 30 son los poemas conservados en las colecciones de cantares como obra de Nezahualcóyotl. Aunque no conocemos las fechas en que cada uno fue compuesto, sí es posible descubrir en ellos varios temas que se entrelazan espontáneamente y siguen la que en rigor puede llamarse cierta forma de secuencia lógica. Entre los grandes temas sobre los que discurrió Nezahualcóyotl están el del tiempo o fugacidad de cuanto existe, la muerte inevitable, la posibilidad de decir palabras verdaderas, el más allá y la región de los descarnados, el sentido de “flor y canto”, el enigma del hombre frente al Dador de la vida, la posibilidad de vislumbrar algo acerca del “inventor de sí mismo” y, en resumen, los problemas de un pensamiento metafísico por instinto que ha vivido la duda y la angustia como atributos de la propia existencia.


			Es cierto, y también inevitable, que en esta presentación del pensamiento de Nezahualcóyotl a través de su poesía se dejará sentir la interpretación subjetiva de quien esto escribe. Pero si es éste un escollo insalvable, no estamos ante un caso de excepción. También han sido numerosas y distintas las interpretaciones de las ideas, asimismo sólo fragmentariamente conocidas, de quienes, como los filósofos presocráticos o los primeros sabios del Indostán o de China, vivieron y pensaron en tiempos lejanos y en culturas tan diferentes. Así, sin pretensiones ingenuas, aunque con cautela y sentido crítico, mostraremos algo de lo que nos parece haber sido la trayectoria del pensamiento de Nezahualcóyotl.


			Más allá de toda hipérbole, y a pesar de las limitaciones inescapables en la interpretación, sus textos, fruto de auténtica intuición, bien podrían parangonarse con otras composiciones, ejemplos clásicos de poesía y filosofía de valor universal.


			Punto de partida de Nezahualcóyotl parece haber sido su experiencia del cambio y del tiempo, en lengua náhuatl cáhuitl, “lo que nos va dejando”. Todo en tlaltícpac, “sobre la tierra”, es transitorio, aparece un poco aquí, para luego desgarrarse y desvanecerse para siempre. Oigamos la expresión misma de Nezahualcóyotl:





			Yo, Nezahualcóyotl, lo pregunto:


			¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?


			No para siempre en la tierra:


			sólo un poco aquí.


			Aunque sea de jade se quiebra,


			aunque sea de oro se rompe,


			aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.


			No para siempre en la tierra:


			sólo un poco aquí.15




			Si el jade y el oro se quiebran y rompen, los rostros y corazones, más frágiles aún, por muy nobles que hayan sido, como flores habrán de secarse y, cual si fueran pinturas, quedarán borrados:




			Percibo lo secreto, lo oculto:


			¡Oh vosotros señores!


			Así somos,


			somos mortales,


			de cuatro en cuatro, nosotros, los hombres,


			todos habremos de irnos,


			todos habremos de morir en la tierra.


			Como una pintura


			nos iremos borrando.


			Como una flor,


			nos iremos secando


			aquí sobre la tierra.


			Como vestidura de plumaje de ave zacuán,


			de la preciosa ave de cuello de hule,


			nos iremos acabando.


			Meditadlo, señores,


			águilas y jaguares,


			aunque fuerais de jade,


			aunque fuerais de oro,


			también allá iréis,


			al lugar de los descarnados.


			Tendremos que desaparecer,


			nadie habrá de quedar.16




			La persuasión de que en la tierra sólo por breve tiempo dura la reunión de los rostros y corazones es raíz de la tristeza, pero también principio de nuevas formas de pensamiento en el ánimo de Nezahualcóyotl:




			Estoy embriagado, lloro, me aflijo,


			pienso, digo,


			en mi interior lo encuentro:


			si nunca muriera,


			si nunca desapareciera.


			Allá donde no hay muerte,


			allá donde ella es conquistada,


			allá vaya yo.


			Si yo nunca muriera,


			si nunca desapareciera.17




			Las doctrinas religiosas, aceptadas por el Estado y por el pueblo, acerca de la supervivencia de los guerreros como compañeros del Sol, o de una vida feliz en los jardines de Tláloc, el dios de la lluvia, o teniendo que hacer frente a peligros y pruebas en las moradas inferiores del Mictlan, la región de los muertos, eran ya objeto de duda en el pensamiento de no pocos tlamatinime. Nezahualcóyotl, recordando conceptos antiguos, tal vez de origen tolteca, expresa su incertidumbre preguntándose a dónde hay que ir, o qué sabiduría hay que encontrar para llegar a Quenonamican, “donde de algún modo se vive”, a can on ayac micohua, a “donde la muerte no existe”:




			¿A dónde iremos


			donde la muerte no existe?


			Mas, ¿por esto viviré llorando?


			Que tu corazón se enderece:


			aquí nadie vivirá para siempre.


			Aun los príncipes a morir vinieron,


			los bultos funerarios se queman.


			Que tu corazón se enderece:


			aquí nadie vivirá para siempre.18




			Nezahualcóyotl mismo enderezó su corazón, lo que equivale a decir, entendiendo la connotación náhuatl de yóllotl (corazón), que dio un sentido al núcleo dinámico de su ser. Fortaleciendo el corazón, Nezahualcóyotl afirma haber descubierto el significado profundo de “flor y canto”, expresión náhuatl del arte y el símbolo, para poder acercarse desde tlaltícpac (desde la tierra) a la realidad de “lo que está sobre nosotros y la región de los dioses y de los muertos”. Un breve poema da testimonio de su descubrimiento:




			Ahora lo comprende mi corazón:


			escucho un canto,


			contemplo una flor.


			¡Ojalá no se marchiten!19




			El corazón que ha comprendido al fin cuál ha de ser su camino desea entonces hallar los cantos y las flores que nunca perecen. Nezahualcóyotl no caerá de nuevo en la duda. Su corazón habrá de encontrar flores y cantos con vida y raíz. Por esto, dejó dicho:




			No acabarán mis flores,


			no cesarán mis cantos.


			Yo, cantor, los elevo,


			se reparten, se esparcen.


			Aun cuando las flores


			se marchitan y amarillecen,


			serán llevadas allá,


			al interior de la casa


			del ave de plumas de oro.20




			Como él mismo lo apunta, el corazón de quien ha descubierto flores y cantos ha nacido para cantar, tiene su casa en la primavera que nunca termina, puede en fin acercarse al misterio de los dioses y los muertos. El sabio señor de Tezcoco, conocedor de las doctrinas toltecas, hizo también objeto de su meditación el tema de Tloque Nahuaque, el Dueño del cerca y del junto, que es también Moyocoyatzin, El que se está inventando a sí mismo. Por los senderos de flor y canto expresó su pensamiento acerca de “quien es como la noche y el viento”, el Dador de la vida, que en su libro de pinturas ha hecho el boceto de nuestros rostros y corazones, el arbitrario inventor que también escribe y dibuja con flores y cantos:




			Con flores escribes, Dador de la vida,


			con cantos das color


			con cantos sombreas


			a los que han de vivir en la tierra.


			Después destruirás a águilas y jaguares,


			sólo en tu libro de pinturas vivimos,


			aquí sobre la tierra.


			Con tinta negra borrarás


			lo que fue la hermandad,


			la comunidad, la nobleza.


			Tú sombreas a los que han de vivir en la tierra.21




			El rostro y el corazón del hombre en la tierra están cerca y lejos de Moyocoyatzin, el inventor de sí mismo. Es cierto que águilas y jaguares, hermandad y nobleza, existen en el libro de pinturas del Dueño del cerca y del junto. Más, a pesar de esto, el supremo Dador de la vida, como noche y viento que es para el hombre, permanece oculto e inalcanzable. El pensamiento de Nezahualcóyotl, ahondando en el misterio, se dirige a Tloque Nahuaque, expresando esta imposibilidad de acercarse a él:




			Sólo allá en el interior del cielo,


			tú inventas tu palabra,


			¡Dador de la vida!


			¿Qué determinarás?


			¿Tendrás fastidio aquí?


			¿Ocultarás tu fama y tu gloria en la tierra?


			¿Qué determinarás?


			Nadie puede ser amigo


			del Dador de la vida…


			¿A dónde pues iremos…?


			Enderezaos, que todos


			tendremos que ir al lugar del misterio.22




			No obstante haber afirmado que “nadie puede decirse o ser amigo del Dador de la vida”, Nezahualcóyotl continuó tenazmente su búsqueda. Varios son las flores y los cantos de sus textos acerca de la divinidad que podríamos aducir aquí. Veamos sólo dos testimonios más. El primero es expresión de preguntas, casi diríamos dudas, sobre la realidad y raíz de quien, en sí mismo, inventa su palabra y da el ser en su misterioso libro de pinturas:




			¿Eres tú verdadero [tienes raíz]?


			Sólo quien todas las cosas domina,


			el Dador de la vida.


			¿Es esto verdad?


			¿Acaso no lo es, como dicen?


			¡Que nuestros corazones


			no tengan tormento!


			Todo lo que es verdadero,


			[lo que tiene raíz],


			dicen que no es verdadero


			[que no tiene raíz]


			El Dador de la vida


			sólo se muestra arbitrario.


			¡Que nuestros corazones


			no tengan tormento!


			Porque él es el Dador de la vida.23




			Por encima de las dudas y del misterio que circunda al Dador de la vida, es menester aceptar su realidad. Esto es lo único que da tranquilidad y raíz al corazón. Tal parece ser la conclusión a que llegó Nezahualcóyotl en su esfuerzo por acercarse al misterio de lo divino. Si Tloque Nahuaque es arbitrario e incomprensible, es también el Dador de la vida en cuyo libro de pinturas existimos. Los rostros humanos deben aceptar el misterio, deben invocar y alabar a Tloque Nahuaque. Así se puede vivir en la tierra.


			Las flores y los cantos, el arte, la creación más humana del hombre, son el camino para acercarse. El siguiente texto de Nezahualcóyotl aparece como la síntesis final de su pensamiento:




			No en parte alguna puede estar la casa


			del inventor de sí mismo.


			Dios, el señor nuestro, por todas partes es invocado,


			por todas partes es también venerado.


			Se busca su gloria, su fama en la tierra.


			Él es quien inventa las cosas,


			él es quien se inventa a sí mismo: Dios.


			Por todas partes es invocado,


			por todas partes es también venerado.


			Se busca su gloria, su fama en la tierra.


			Nadie puede aquí,


			nadie puede ser amigo


			del Dador de la vida;


			sólo es invocado,


			a su lado,


			junto a él,


			se puede vivir en la tierra.



			El que lo encuentra,


			tan sólo sabe bien esto: él es invocado,


			a su lado, junto a él,


			se puede vivir en la tierra.



			Nadie en verdad


			es tu amigo,


			¡oh Dador de la vida!


			Sólo como si entre las flores


			buscáramos a alguien,


			así te buscamos,


			nosotros que vivimos en la tierra,


			mientras estamos a tu lado.


			Se hastiará tu corazón,


			sólo por poco tiempo


			estaremos junto a ti y a tu lado.



			Nos enloquece el Dador de la vida,


			nos embriaga aquí.



			Nadie puede estar acaso a su lado,


			tener éxito, reinar en la tierra.



			Sólo tú alteras las cosas,


			como lo sabe nuestro corazón:


			nadie puede estar acaso a su lado,


			tener éxito, reinar en la tierra.24




			Quien considere pesimista la conclusión a la que llegó Nezahualcóyotl debe tener presente la que podría describirse como dialéctica de su pensamiento: afirma que nadie puede ser amigo del Dador de la vida, que nadie puede estar acaso a su lado en la tierra, pero al mismo tiempo sostiene que es destino humano buscarlo, como quien, entre las flores, va en pos de alguien. El que lo invoca, el que lo busca, podrá vivir en la tierra. Podrá incluso decir que se encuentra a su lado, junto a él, porque él es Dueño del cerca y del junto. El pensamiento puro lleva a la duda: “¿Eres tú verdadero [tienes raíz]?” Porque “todo lo que es verdadero, dicen que no es verdadero”…


			Mas esta idea, la imposibilidad de comprender la raíz del que sólo se muestra arbitrario, hace sufrir al corazón. Invocar, en cambio, a Tloque Nahuaque —parece ya haberlo encontrado— da descanso y hace posible existir en la tierra. Persuadido Nezahualcóyotl de que no acabarán sus flores y cantos, confía y reposa en esta postrera conclusión: el Dador de la vida tal vez nos embriaga; nosotros lo seguimos buscando “como si entre las flores buscáramos a alguien”.


			Las ideas expuestas con base en los poemas atribuidos al príncipe sabio Nezahualcóyotl constituyen un primer intento de comprensión de su pensamiento. Amerita ésta un estudio mucho más amplio, literario y filosófico a la vez, en el que se incluyan todas aquellas composiciones y discursos que, después de cuidadosa crítica documental, puedan tenerse como suyos. Se verá así que si en su obra hay elementos, ideas y metáforas que fueron patrimonio en común de quienes cultivaron la poesía en los tiempos prehispánicos, hay también enfoques y, sobre todo, una trayectoria de pensamiento que son reflejo de su propia persona.
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        Escena en que se ve a fray Bernardino de Sahagún con sus estudiantes que le ayudan en sus investigaciones con los ancianos. Uno de esos estudiantes representa a Valeriano en esta reconstrucción imaginaria debida al grabador Alberto Beltrán.













			
II. ANTONIO VALERIANO DE AZCAPOTZALCO

			(ca. 1522-1605)

			
			UN FILÓLOGO NAHUA DEL SIGLO XVI


			Había en el México prehispánico escuelas en las que se transmitía y enriquecía lo más elevado de la antigua cultura. Esas escuelas, a las que acudían los jóvenes de noble linaje y otros particularmente dotados, se conocían con el nombre de calmécac. Entre otras cosas allí se enseñaba el saber acerca de las cosas divinas, los teocuícatl, himnos sagrados, toda suerte de cuícatl, cantos y poemas, la sabiduría y la moral de que eran portadores los huehuehtlahtolli, los testimonios de la antigua palabra, el contenido de los xiuhámatl, libros de los años, el tonalpohualli, cuenta de los días, así como el tecpillahtolli, lenguaje noble y cuidado. Para todo ello los maestros se valían de sus libros con pinturas y caracteres, es decir de sus códices. Algunos de éstos se elaboraban precisamente en los calmécac.1


			Fray Bernardino de Sahagún, fray Diego Durán, el oidor Alonso de Zorita y otros se hicieron lenguas de lo bien organizadas que estaban esas escuelas y de la admirable educación que se impartía en ellas.2 Ahora bien, cuando como consecuencia de la conquista española todo se vino por tierra, mucho preocupó, en especial a los frailes, el tema de la educación de los indígenas. Por una parte mucho importaba adiestrarlos para el aprendizaje de la doctrina cristiana y el conocimiento de las principales instituciones españolas. Por otra, se requerían colaboradores debidamente capacitados tanto para lo relacionado con el culto religioso como para contar con escribanos y otros funcionarios en la administración pública.


			Esto movió a algunos frailes, así como a las autoridades reales, a establecer nuevas escuelas que vinieron a sustituir a los calmécac. Una probanza de 1531, promovida por fray Juan de Zumárraga, nos revela que ya para ese año se habían establecido escuelas —a partir de las fundadas por fray Pedro de Gante— en las que varios centenares de jóvenes nahuas aprendían gramática latina, el arte de la escritura y el canto.3


			Poco después, siendo presidente de la Segunda Audiencia don Sebastián Ramírez de Fuenleal, se creó una institución que cabe calificar de enseñanza superior: fue ella el Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Se le adjudicó el título de imperial porque quedó bajo la protección del emperador Carlos V y se llamó de Santa Cruz porque éste era el nombre del colegio en que Ramírez de Fuenleal había estudiado en la Universidad de Valladolid.


			En la nueva institución llegaron a formarse numerosos jóvenes nahuas y asimismo se alcanzaron frutos de muy subido valor en el campo de la cultura. Entre otras cosas, en el colegio se enseñaba gramática y lengua latina, historia universal, medicina indígena —impartida ésta por titicih, médicos nahuas—, canto llano, así como temas bíblicos y principios de filosofía y teología. Paralelamente se elaboraban en el colegio algunos códices, como el llamado de Tlatelolco y el Badiano sobre plantas medicinales. También se recopilaban allí antiguos testimonios en náhuatl y se preparaban traducciones del latín y el castellano al náhuatl y viceversa.4


			Fue en este colegio donde se formó un grupo muy selecto de estudiantes que más tarde destacaron como auténticos humanistas y sabios. En algunos de ellos florecieron, como ocurría en el mismo colegio en afortunado encuentro, elementos de la antigua cultura y también del Renacimiento español. La antigua cultura se tornaba allí presente gracias a algunos maestros indígenas que fueron recibidos en el Colegio y gracias también a los padres de los escolares que, en varios casos, habían sido estudiantes en los antiguos calmécac. La cultura renacentista española la aportaban frailes maestros como Bernardino de Sahagún y Juan de Gaona, que se habían formado en universidades europeas, en estos casos en las de Salamanca y París, respectivamente.


			A diferencia de lo que algunos han pensado acerca de un supuesto silencio por parte de los indígenas de lo que fue para ellos la Conquista, consta que varios de ellos pusieron por escrito sus propios testimonios. No sólo eso, también hubo indígenas que desde el siglo XVI rescataron del olvido antiguos códices y expresiones de la tradición oral de su propia historia y cultura. En tal contexto ocupa ciertamente un lugar distinguido Antonio Valeriano de Azcapotzalco, que fue colaborador muy cercano de fray Bernardino de Sahagún.


			Gracias a este fraile consta que, a la par que Antonio Valeriano, tuvo él otros colaboradores. Se llamaron ellos, Martín Jacobita y Andrés Leonardo, ambos oriundos de Tlatelolco, así como Alonso Begerano de Cuauhtitlán. A ellos, que fueron colaboradores estrechos de fray Bernardino y que más tarde recopilaron textos como los Anales de Cuauhtitlán y al menos una parte de los Cantares mexicanos, hay que sumar a otro grupo integrado por Hernando de Rivas originario de Tezcoco, de quien se dice que “fue muy buen latinista”, que traducía cualquier texto y ayudaba al primer lexicógrafo del Nuevo Mundo, fray Alonso de Molina.


			Otros latinistas fueron Juan Bernardo de Huexotzinco, Diego Adriano de Tlatelolco y Pablo Nazareo de Xaltoca. A su vez Agustín de la Fuente de Tlatelolco se distinguió como escribano e impresor. La lista de estudiosos nahuas que hurgaron en las fuentes de su antigua cultura para hacer rescate de ellas, incluye a otros varios más. Entre ellos el médico Martín de la Cruz, quien preparó un códice o herbolario con traducción latina de Juan Badiano, que lleva el nombre de este último y que fue dedicado a Francisco de Mendoza, hijo del virrey en agradecimiento de su apoyo en varios trabajos.


			Y justamente, entre quienes transmitieron a Sahagún sus conocimientos destacan aquellos tlatelolcas que le comunicaban lo que conocieron en forma directa y lo que pensaban acerca de la Conquista de México. Y todavía deben añadirse a esta lista otros dos humanistas de Mesoamérica que son recordados en este libro: el mexica Fernando Alvarado Tezozómoc y el también cronista de la región de Chalco Chimalpahin Cuauhtleuanitzin. Largo sería el elenco completo de todos estos humanistas indígenas cuyos nombres y vidas nos son conocidos. Tan sólo añadiré los nombres de Juan Antonio Chi, maya yucateco que dejó una relación histórica en su propia lengua, y Antonio Huitziméngari, discípulo de fray Alonso de la Vera Cruz en el Colegio de Tiripetío.


			Aquí nos fijaremos en la persona y la obra de Antonio Valeriano de Azcapotzalco, por sí misma valiosa y además como símbolo del humanismo indígena que floreció en medio de las desgracias que siguieron a la Conquista.


			En la obra de Antonio Valeriano concurrieron atributos y logros que, a mi parecer, lo hicieron un filólogo y humanista. Además de desempeñarse como colaborador muy cercano de fray Bernardino de Sahagún y como gobernador primeramente de Azcapotzalco y luego de las parcialidades indígenas de la Ciudad de México, fue un conocedor profundo de la gramática y la lengua latinas, maestro de la suya propia, el náhuatl, estudioso y traductor de antiguos textos nahuas y latinos. Era también atildado escritor en ambas lenguas, de lo cual dejó elocuentes testimonios y, en una palabra, como lo notaron, entre otros, el rector de la Real y Pontificia Universidad, doctor Francisco Cervantes de Salazar, y los frailes Juan Baptista y Juan de Torquemada, hombre doctísimo, al que tuvieron por maestro. Les resolvió él muchas dudas tocantes a la lengua náhuatl y les dejó asimismo textos de la latinidad clásica, vertidos a la lingua franca del México indígena. De Antonio Valeriano de Azcapotzalco y sus aportaciones me ocuparé a continuación con algún detenimiento.

			
			ANTONIO VALERIANO


			No se conoce a punto fijo la fecha de su nacimiento. Es muy probable que ocurriera en la década de los años veinte del siglo XVI ya que, fallecido en 1605, consta que murió de considerable ancianidad. El cronista Fernando Alvarado Tezozómoc, que emparentó con él en calidad de cuñado, proporciona algunas noticias acerca de la familia de Valeriano. Hablando en su Crónica mexicáyotl del linaje de su propio padre, don Diego Huanitzin, descendiente por línea directa del tlahtoani, gobernante supremo Axayácatl, refiere que la séptima hija de su padre, llamada doña Isabel fue con quien



			se desposó el señor don Antonio Valeriano que no era noble [ahmo pilli] sino sólo un gran sabio [zan huey momachtiani], colegial, que conocía la lengua latina, y era oriundo de Azcapotzalco. De él nació don Diego Valeriano, el que tomó como esposa a una mujer noble de Azcapotzalco, de quienes nacieron don Antonio Valeriano el joven, y doña Isabel, la joven. La madre de ésta se llamaba doña María y era hija de don Alonso Tezozómoc, gobernante de Azcapotzalco.5




			Reiterando en parte esta información, el mismo Alvarado Tezozómoc, al hablar de los que fueron gobernantes supremos en Tenochtitlan después de la Conquista, expresa:



			Luego, enseguida, en ese año que se dijo [1570], vino don Antonio Valeriano como juez gobernador de Tenochtitlan, oriundo de Azcapotzalco el que, como ya se dijo, no era noble sino tan sólo un sabio que sabía la lengua latina [ahmo pilli, zan momachtiani, tlamatini intechpa latín tlahtolli]. Era él yerno del señor don Diego Huanitzin.6




			Conocida así en parte la familia de Valeriano, incluso con la mención de su hijo don Diego y de sus nietos, cuyos nombres repitieron el suyo propio y el de su mujer, interesa seguir hasta donde es posible su curriculum vitae, es decir el curso de su vida. Consta, por el testimonio de Sahagún que, aunque no era noble, fue admitido en el Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco entre los primeros que concurrieron a él. Inaugurado formalmente en 1536, pero abierto desde unos tres años antes, cabe suponer que, al ingresar, tendría Antonio entre doce y trece años de edad. En el colegio, como todos los otros muchachos, debió estudiar lo que se conocía como trivium, a saber: gramática, retórica y lógica, y quadrivium, que comprendía aritmética, geometría, rudimentos de astronomía y música. Tan aprovechado y cumplido fue Valeriano en el Colegio y más tarde en los trabajos que se le encomendaban que Sahagún, su maestro, dijo acerca de él que “era el principal y más sabio”. Concluidos sus estudios en el colegio, fue escogido muy pronto como maestro en el mismo. De ello da noticia, entre otros, fray Juan de Torquemada, al que Valeriano enseñó la lengua náhuatl. Éstas son las palabras de Torquemada: “habiendo salido [Valeriano] buen latino, lógico y filósofo, sucedió a sus maestros, arriba nombrados, en leer [enseñar] la gramática en el colegio algunos años”.7


			La fama de Antonio pronto llegó a ser tan grande que en uno de los célebres diálogos latinos que escribió el maestro y rector de la Real y Pontificia Universidad de México, el doctor Francisco Cervantes de Salazar, publicados por Juan Pablos en 1554, declaró, al hablar del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, lo siguiente: “Por el norte, en lo que cierra ese sector, existe un convento de franciscanos y en él un colegio para indios, los que aprenden allí latín y asimismo a escribir”.8 Y refiriéndose directamente a Valeriano, expresó también en latín:



			Magistrum habent eiusden nationis, Antonium Valerianum, nostris magistris nequaquam inferiorem, in legis cristianae observatione satis doctum et ad eloquentiam avidissimum.9


			[Tienen (allí) un maestro de su misma nación, Antonio Valeriano, que en modo alguno es inferior a nuestros maestros, muy sabio en el cumplimiento de la ley cristiana y muy entregado a cuanto concierne a la elocuencia.]




			Tal elogio, proveniente de un humanista de renombre como Cervantes de Salazar, referido a Antonio, que sólo tendría en 1554 treinta y pico de años, es prueba de que la fama que alcanzó de sabio la mereció siendo aún muy joven. Sahagún, que asimismo lo consideró “el más sabio”10 de sus estudiantes, se hizo acompañar de él como colaborador muy cercano en las investigaciones que en 1558 emprendió tocantes a la cultura de las gentes nahuas. Así, al lado del franciscano y de otros tres, también antiguos estudiantes de Tlatelolco, Martín Jacobita, Andrés Leonardo y Alonso Begerano, participó activamente en la compilación de testimonios aportados por ancianos indígenas acerca de “las cosas naturales, humanas y divinas” de los antiguos nahuas.


			No es éste el lugar para describir cómo se desarrolló en el pueblo de Tepepulco —en el actual estado de Hidalgo— la investigación dirigida por fray Bernardino.11 Baste con notar que el trabajo realizado debió de enriquecer culturalmente a Valeriano. En el Colegio de Tlatelolco se había compenetrado con muchos aspectos del legado humanístico español. Allí había aprendido con notable aprovechamiento la lengua latina y se había acercado a algunos de sus autores clásicos. Ahora, en Tepepulco, el mundo cultural de sus propios antepasados se le mostraba en el conjunto de testimonios que, mediante las pinturas de sus libros y la tradición oral, los ancianos nahuas iban comunicando a Sahagún y sus colaboradores. Valeriano, estudioso y amante de la palabra, filólogo, ahondaba en un doble universo, el que bien podía tener como propio y el de la cultura aportada por los frailes, enraizada en Grecia, Roma e Israel. Era él uno de los que Sahagún llamó “sus trilingües”, pues dominaba el náhuatl, el castellano y el latín.


			Precisamente por los conocimientos que poseía y su reconocida capacidad de orador, Valeriano fue elegido como maestro de gramática en el colegio al tiempo en que era rector del mismo otro indígena, Pablo Nazareo de Xaltocan. De la estancia de Valeriano en el colegio se conservan varios testimonios que nos lo muestran participando en varias consultas y tomas de decisiones, tanto en materias académicas como administrativas y de índole económica. En todo ello se reconocía siempre su fama de hombre prudente y cuidadoso.12

			
			VALERIANO, SERVIDOR PÚBLICO Y ESTUDIOSO DE POR VIDA


			Ya vimos que el cronista Alvarado Tezozómoc consignó que en 1570 Valeriano fue elegido como huey tlahtoani, gobernador y juez para los habitantes indígenas de Tenochtitlan. En ese cargo habría de continuar hasta su muerte en 1605, aunque con el auxilio de otros durante los últimos años de su vida. Antes, sin embargo, de haber sido gobernador de Tenochtitlan, Antonio lo fue de Azcapotzalco, donde había nacido.


			Ejerciendo ese cargo, actuó junto con otros prominentes personajes de Azcapotzalco en la solución de los problemas que aquejaban a ese lugar. En realidad, desde algún tiempo antes colaboraba ya con quienes gobernaban allí. De esto es prueba una larga carta en latín que el entonces gobernador don Hernando de Molina y otros 13 señores, entre ellos Valeriano, dirigieron a Felipe II el 10 de febrero de 1561. Otro de los firmantes es también bien conocido. Se trata de don Francisco Plácido, que fue autor de un canto incluido en el manuscrito de Cantares mexicanos, conservado en la Biblioteca Nacional de México. Dicho canto aparece precedido de una anotación en que se hace saber que fue entonado en Azcapotzalco en 1565, cuando “era entonces allí gobernador don Antonio Valeriano”.13


			La ocasión en que se estrenó dicho canto —en la fiesta de san Felipe, escogido por los franciscanos como patrono de Azcapotzalco— guarda relación con la carta que en 1561 se dirigió a Felipe II. Éste, respondiendo a dicha misiva, había concedido el escudo que los firmantes pedían para su ciudad. El análisis de la redacción y estilo de la carta al rey lleva a inclinarnos a pensar, como ya lo hizo el primer traductor de ella al castellano, que fue escrita por Valeriano.14


			Hay en ella amplia evidencia de que quien la redactó conocía no sólo la lengua sino también la historia de Roma. Una muestra de ello la tenemos en la anécdota que cita en que aparece el emperador Adriano dando oídos a una mujer del pueblo que deseaba hablar con él.


			La serie de peticiones que, en nombre de los de Azcapotzalco, se formulan en la carta son éstas: se solicita la restitución de las tierras de que se han apoderado algunos españoles y también varios indios; asimismo se les devuelvan sementeras situadas dentro de los linderos del pueblo, según lo hacen constar por unas pinturas que remiten junto con la carta; se les exima de prestar una serie de trabajos que les han impedido dar fin a la iglesia y convento de los franciscanos; ponderando luego la antigua grandeza de Azcapotzalco, del que se dice había sido fundado hacía 1525 años; demandan se respete su derecho a cortar la madera que necesitan en los bosques cercanos; hacen luego una especie de resumen de la historia de Azcapotzalco que dicen gobernó un amplio territorio, que incluyó el de los mexicas, para dar fundamento a la petición de que se le conceda el nombramiento de ciudad; relacionado con lo anterior suplican se les confirme con autoridad real la validez del escudo que dicen tienen desde hace muchos años; muestran su deseo de que se erija en Azcapotzalco la que llaman musarum domus, “casa de las musas”, donde se enseñen “la gramática y la lengua española, las cuales sin dificultad pueden ser enseñadas por algunos de los maestros que conocen la lengua latina tan bien como los españoles” y, finalmente, externan su interés de que se tengan, como en tiempos antiguos, al menos dos días de tianguis o mercado.


			Bien merece transcribirse el muy pulido texto original en latín de la petición concerniente al establecimiento de la que allí se llama “casa de las musas”:



			Haud nobis est obscurum illud oraculum: Sapientia cor stabilit, ventis pondus ponit, ex quo clarissimum omnibus redditur litterarum cognitione christianorum corda in fide maxime corroborari, atque hos qui aliquando gentilitatis ventis agitati fuere, pondus in sua christianitate habere.


			Porro cum nobis recens sit plantata vitae arbor verae vitalis, ipsa videlicet fides catholica quae ut altius radices mitat, nostro oppido convenientissimum judicamus nos etiam musarum domo donari debere, quam tu in nostro oppido fundare valeamus, copiam a tua caesarea Maiestate expetimus, ubi, etsi scientiarum ommium genera edoceri non debeant, at certe grammatica cum lingua hispana, quae commodius praelegi possunt a quibusdam nostris qui sermonem latinum perinde ac hispanis saepe sunt professi.15




			Lo que en un latín tan correcto como elegante así se expresó, ciertamente se debió a Antonio Valeriano, del que tanto ponderaron su dominio de dicha lengua, mientras que de ninguno de los otros que firmaron la carta en cuestión nunca se mencionó que pudiera escribir en ella. A continuación ofrezco la traducción que he preparado del párrafo citado.



			Claro nos resulta aquel oráculo: “La sabiduría da firmeza al corazón y le pone un peso en contra de los vientos”, de lo que se vuelve a todos muy claro que, con el conocimiento de las letras, los corazones de los cristianos grandemente se fortalecen y que aquellos que en otro tiempo estuvieran agitados por los vientos de la gentilidad, llegan a tener peso en su cristiandad.


			Por tanto, puesto que entre nosotros recientemente ha sido plantado el árbol de la vida, de la verdadera vitalidad, a saber, la misma fe católica, para que eche raíces más profundas, juzgamos que también se nos debe conceder una casa de las musas, la cual, para que podamos establecerla en nuestro pueblo, pedimos auxilio a tu Cesárea Majestad, donde, aunque no se deba enseñar todo género de ciencias, ciertamente sí la gramática y la lengua española, las que fácilmente pueden ser enseñadas por algunos de los nuestros que conocen la lengua latina tan bien como algunos españoles.




			Valeriano, que se había formado en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, era consciente de la importancia de conocer a fondo la gramática y las lenguas latina y castellana. Quienes poseyeran esto podrían abrirse camino en el medio novohispano del siglo XVI, agitado por tantas expoliaciones y otras muchas injusticias. Sabemos que la carta que suscribieron con él los otros varios azcapotzalcas, tuvo una respuesta al menos en parte favorable. Recordaré que, según vimos, en 1564 Felipe II ratificó la validez del escudo de Azcapotzalco. Y consta además que el mismo rey —según lo refiere fray Juan de Torquemada—, enterado probablemente de que Antonio había sido el autor de esa epístola, “por ser [Valeriano] hombre de muy buen talento, le escribió una carta muy favorable, haciéndole en ella mucha merced”.16


			Sus cargos públicos no impidieron a Valeriano seguir dedicando tiempo a sus trabajos tocantes a las lenguas náhuatl y latina, así como a otros de índole histórica y religiosa. Según parece, se ocupó, algunos años antes del envío de la carta que he citado, en la elaboración de un texto que llegó a tener muy grande significación. De esto he tratado ampliamente en Tonantzin Guadalupe. Pensamiento náhuatl y mensaje cristiano en el “Nican mopohua”.17 Muestro allí que hay suficientes testimonios y razones para atribuir a Valeriano la autoría de dicho texto acerca de la Virgen de Guadalupe, conocido por las dos palabras que le dan comienzo, Nican mopohua (Aquí se relata). Coincido, al hacer tal atribución, con lo manifestado por Edmundo O’Gorman, quien en su Destierro de sombras. Luz en el origen de la imagen y culto de Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac afirmó que “tenemos por conjetura la más plausible y segura que Valeriano compuso el Nican mopohua en 1556”.18


			No siendo éste el lugar para reiterar los argumentos que me han llevado a coincidir con O’Gorman, si no necesariamente en cuanto a la fecha de composición de ese relato, sí en lo que concierne a su autoría, atenderé, en cambio, a lo que debió de suponer el trabajo mismo de su redacción. Esta implicó, como vamos a verlo, una tarea que cabe calificar de filológica.

			
			LA REDACCIÓN DEL NICAN MOPOHUA


			Primeramente Valeriano hubo de recoger información acerca de lo que iba a consignar en el relato que se proponía escribir. Cabe mencionar aquí que, a mediados del siglo XVI, el  culto a la que se conocía como Nuestra Señora de Guadalupe en su ermita del Tepeyac gozaba ya de gran popularidad. Sabemos esto por los testimonios de buen número de personas, varias de considerable reputación, que fueron llamadas a declarar en el proceso de información que el segundo arzobispo de México, Alonso de Montúfar, mandó practicar precisamente el 9 de septiembre de 1556. El motivo que tuvo para esto el arzobispo lo había dado un sermón predicado el día anterior por fray Francisco de Bustamante, provincial de los franciscanos de México. En dicho sermón se había manifestado éste en contra del arzobispo por favorecer el culto de una pintura de la Virgen María colocada en esa ermita del Tepeyac, la cual, al decir de fray Francisco, era adorada allí como si fuera Dios.


			Los testigos coincidieron en que así se había expresado el padre Bustamante, y algunos añadieron que debido a esto se provocó grande escándalo en la ciudad. También la mayoría manifestó que eran muchos, españoles e indios, los que concurrían a la ermita, y que desde que allí se veneraba a la Virgen María habían desaparecido algunos pasatiempos y costumbres licenciosas. Así lo declaró, por ejemplo, el licenciado Francisco de Salazar, abogado de la Real Audiencia:



			Que lo que sabe es que el fundamento que esta ermita tiene desde su principio fue el título de la Madre de Dios, el cual ha provocado a toda la ciudad a que tengan devoción en ir a rezar y encomendarse a ella, y de fuera de esta ciudad. Estando este testigo en la dicha ermita, así españoles como naturales ha visto entrar en ella con gran devoción, y a muchas de rodillas desde la puerta al altar donde está la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe […] Y querer quitar tal devoción sería contra toda cristiandad.19




			A su vez Juan de Messeguer, que dijo ser “natural de Barcelona”, tras recordar que “siete leguas de mi tierra está Nuestra Señora de Monserrat, donde va mucha gente”, afirmó respecto de la de Guadalupe:



			Que todo el pueblo a una tiene gran devoción en la dicha imagen de Nuestra Señora y la van a visitar a Nuestra Señora de todo género de gente, nobles ciudadanos e indios […], que el día de Nuestra Señora de la Natividad próximo pasado predicó en San Francisco, en la capilla de San José, fray Francisco de Bustamante, provincial de la Orden de San Francisco, algunas cosas contra la devoción de dicha imagen de Nuestra Señora. Hubo grande escándalo en el auditorio y lo ha habido en la ciudad […] Y que este testigo dice que el dicho Bustamante ha perdido mucho el crédito que tenía en esta ciudad y que, por lo que el dicho Bustamante dijo contra la dicha imagen, no ha cesado la devoción, antes ha crecido más, y cada vez que va allá este testigo, ve más gentes de las que solía.20




			Bueno será recordar también lo que declaró otro funcionario de la Audiencia, el procurador Juan de Salazar. Entre otras cosas dijo que,



			Después acá que se divulgó la devoción de Nuestra Señora de Guadalupe, han cesado mucha parte de lo que tiene dicho [los excesos] y ya no se platica de otra cosa en la tierra, si no es ¿dónde queréis que vamos? Vámonos a Nuestra Señora de Guadalupe […] y que a lo que tiene entendido este testigo es que ha sido muy gran bien y mucho provecho para las ánimas haberse principiado la devoción de Nuestra Señora de Guadalupe.21




			Recibía ya, por tanto, en esa fecha de 1556, amplio culto la pintura colocada en la ermita del Tepeyac, la de Guadalupe Teotl inantzin, Madre de Dios. Ese culto se le rendía allí donde no mucho antes se había adorado a Tonantzin, Nuestra Madre que, con Totahtzin, Nuestro padre, integraba el ser del supremo Dios dual, Ometeotl. Añadiré que varios anales en náhuatl, coincidiendo con lo dicho por esos declarantes de 1556, se refieren también al culto que, por esos años, se rendía a la Virgen de Guadalupe en el Tepeyac.22


			Por otra parte, Antonio Valeriano y los otros 13 señores principales de Azcapotzalco, entre ellos el bien conocido poeta Francisco Plácido, a quien se atribuye un cantar compuesto en 1553 y haber participado en otro dos años antes, hicieron expresa referencia a la veneración de la Virgen de Guadalupe en la carta que he citado, escrita en 1561. Al solicitar —como ya vimos— que se les eximiera de servicios personales para poder concluir la edificación en Azcapotzalco de la iglesia y convento de los franciscanos, mencionan los lugares en donde hasta entonces tenían que proporcionar su mano de obra: “treinta [hombres] para la edificación de la iglesia de Santo Domingo, veinte para trabajar en los campos de los españoles, diez para la catedral arzobispal dedicada a la Virgen Santísima y cinco más para hacer el templo a la Virgen que vulgarmente se dice Guadalupe”.23


			La expresión latina de esto último es “quinque etiam ad templum quod vulgo Guadalupe dicitur”. Al expresar que vulgarmente así se conocía el templo, dejan entender los que suscriben la carta que tal cosa era ya bien sabida de muchos. Los mencionados trabajos exigidos a los de Azcapotzalco son descritos en la carta como “servitia publica quae Mexici impenduntur” (servicios públicos impuestos en México), o sea, como obligaciones ordenadas por las autoridades de la metrópoli. Deja ello entender que el culto a Tonantzin Guadalupe, del que dio poco antes prueba la información promovida por el arzobispo Montúfar en 1556, recibía apoyo de quienes gobernaban en la Ciudad de México. Éstos demandaban la participación de los de Azcapotzalco y muy probablemente también de quienes vivían en otros pueblos vecinos, para edificar iglesias tan importantes como la de Santo Domingo, la catedral del arzobispado y asimismo “el templo a la Virgen que vulgarmente se dice Guadalupe”.


			Conviene aclarar aquí que, si Valeriano y los otros principales exponen esto, no es porque se opongan a tales edificaciones, sino porque se exigía a su pueblo tal trabajo, “en tal grado que nuestra propia iglesia que hace muchos años empezamos no la podemos acabar, ni empezar el monasterio que necesitan los frailes que nos atienden”.24


			A la luz de esto, y atendiendo a Edmundo O’Gorman que, como fruto de sus pesquisas, sostiene que Antonio Valeriano escribió el Nican mopohua precisamente el año de 1556, se nos viene a la mente una hipótesis. Conociendo la fama de que gozaba Valeriano como hombre sabio y maestro en el dominio de su lengua y antigua cultura, ¿pudo ser que, en el contexto de esa notoria atracción que ejercía la ermita de Guadalupe en el Tepeyac, donde como él bien lo sabía, se había adorado a Tonantzin, la diosa Nuestra Madre, se sintiera atraído a escribir un relato que hablara sobre el origen de la pintura y la consiguiente devoción?


			Valeriano había estado presente en algunos neixcuitilli, representaciones teatrales compuestas por los frailes, en las que se hacía ver a los indios cómo Dios, la Virgen su madre y los santos favorecían de muchos modos a quienes acudían a ellos. Lo que estaba ocurriendo en el Tepeyac parecía probar que la Madre de Dios había escogido ese lugar para manifestar allí su amor y protección a cuantos a ella acudieran. Si por eso tantos iban al Tepeyac, no era una proposición pensar que se estaba cumpliendo el deseo, la voluntad de Tonantzin, Nuestra Madre de Guadalupe, de tener allí su santuario.


			Valeriano, educado en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, debió de conocer también algunos relatos acerca de apariciones de la Virgen María en distintos lugares, principalmente de España. En esos relatos es muy frecuente encontrar que la Virgen, deseosa de que se le edifique un santuario, encarga a un pastor o un jornalero, en fin a una persona del pueblo, sea su mensajero ante quien habrá de cumplir su voluntad. Recuérdense aquí los casos más cercanos a nuestro tiempo de Lourdes y Fátima, en que son unas jóvenes muy sencillas las que actúan como intermediarias.


			Valeriano compondría entonces su relato, a la vez de gran fuerza teatral, en torno a un indio macehual, hombre del pueblo, cuyo nombre hubo de dar. De no haber existido éste, su relato corría el peligro de ser tenido desde un principio como mera fantasía. Cabe, por tanto, pensar que el nombre de Juan Diego estuvo vinculado desde antes con la señora venerada en el Tepeyac.


			Ahora bien, para dar forma al Nican mopohua Valeriano se inspiró en una composición poética que le era conocida. Se encuentra ella incluida como Cuicapeuhcayotl, “principio de los cantos”, en la ya citada colección de Cantares mexicanos conservada en la Biblioteca Nacional de México. Es también muy probable que Valeriano, además de conocer esas producciones, haya participado en su compilación. Una anotación escrita en castellano en el manuscrito de Cantares pone de manifiesto que fue un indio nahua quien los recogió precisamente para dárselos a un fraile que preparaba una obra en la que podría servirse de ellos.25 Sabemos que Bernardino de Sahagún desde su estancia en Tepepulco, cuando Valeriano colaboró con él, estaba preparando su Psalmodia christiana en la que, efectivamente, se valió de muchas de las formas de decir, metáforas y otros elementos estilísticos de los dichos cantares.


			La mencionada composición, Cuicapeuhcayotl, sirvió de marco a Valeriano al componer el Nican mopohua. Al acudir al antiguo cantar, como espontáneo filólogo, hubo de analizarlo cuidadosamente. La comparación del mismo con la estructura que dio al Nican mopohua muestra cómo pudo realizar su trabajo.


			En el Nican mopohua se presenta a un hombre nahua, Juan Diego, que dirigiéndose a Tlatelolco pasa por las faldas del cerro del Tepeyac, allí donde se había adorado a Tonantzin, Nuestra Madre. Escuchó entonces cantos de aves preciosas a las que los montes parecían responder. Sorprendido, pensó que tal vez se hallaba en Xochitlalpan, Tonacatlalpan, la Tierra florida, la de Nuestro sustento, de la que hablaban los ancianos.


			En el Cuicapeuhcayotl aparece un caminante y cantor que se adentra por un lugar donde asimismo escucha cantos de aves preciosas, las mismas que se relata oyó Juan Diego, y también percibió que, como un eco, los montes les respondían. En ese momento expresó que creía haber llegado a Xochitlalpan, Tonacatlalpan.


			La aparición de un colibrí precioso que pregunta al sorprendido caminante qué es lo que busca arroja luz sobre el sentido del canto. La respuesta es que quiere saber a dónde tendrá que ir para encontrar las bellas flores. El lugar es la morada de Tloque Nahuaque, el Dueño del cerca y del junto, Ipalnemohuani, el Dador de la vida, Tlalticpacque, el Dueño de cuanto hay en la tierra. Estos mismos nombres son los que la noble señora que se aparece a Juan Diego pronuncia para manifestarle quién es ella, inantzin, reverenciada madre de Dios.


			En el cantar de la antigua tradición indígena el colibrí precioso que se aparece a quien busca las flores es un ser divino. Recordemos que el dios protector de los mexicas se representa en muchos códices como un colibrí. Él, con las otras aves cuyos nombres coinciden con aquellas de que habla el Nican mopohua, muestra dónde se encuentran en abundancia las flores. Cuadro muy semejante al que Antonio Valeriano pintó más tarde en su relato es el que con vivos colores describe ese canto:



			A la tierra florida, a la tierra de nuestro sustento me introdujeron, allí donde el rocío resplandece con rayos de sol [idéntica expresión empleó el autor del Nican mopohua].


			Allí vi las variadas, preciosas, fragantes flores,

			las amadas flores cubiertas de rocío, con los resplandores

			del arco iris.

			Allí me dicen: corta, corta flores,

			las que prefieras […]

			Yo las pongo en el hueco de mi tilma [como más tarde lo

			hará Juan Diego], las variadas y fragantes flores.26




			Y también, como se referirá en el Nican mopohua, después de poner las flores en el hueco de su tilma, quien cree estar en Xochitlalpan se pregunta acerca de su merecimiento, imacehual, y el de los otros. En el cantar y asimismo en el relato de Tonantzin Guadalupe, el que dialoga con el ser portentoso se da cuenta de que él es el escogido. Pero, en uno y otro caso, surge la pregunta: ¿y los otros? ¿Cómo podrán ellos disfrutar de cuanto se le torna presente, los cantos, las flores, todo lo que la noble señora o el colibrí precioso le han ofrecido en Tonacatlalpan, la Tierra de nuestro sustento?


			Cantos al principio del relato y también del antiguo cantar; flores al final de uno y otro, son evocación de esa forma náhuatl de concebir lo que existe como “flor y canto”, in xóchitl, in cuícatl, palabras que, al unirse, connotan los conceptos de poesía y realidad preciosa. Es así el Nican mopohua expresión de flor y canto, símbolos que, como el poema de inspiración prehispánica, entretejen “la antigua sabiduría”. Valeriano, inspirado en el cantar, trabajó en cierto modo como un filólogo que se vale de un texto para dar forma a lo que se proponía comunicar: la manifestación de Tonantzin Guadalupe.

			
			VALERIANO SE DESCRIBE A SÍ MISMO


			Ya he citado a varios cronistas y otros escritores del siglo XVI que ponderaron las dotes y los trabajos de Antonio como latinista, filósofo, conocedor profundo de su lengua materna, colaborador de varios frailes, traductor, justo juez y ameritado gobernante. A tales citas añadiré aquí tres más, antes de aducir un testimonio dejado por él mismo en el que nos manifiesta lo que pensaba acerca de sí y sus trabajos.


			Como había ocurrido con quien fue rector de la Universidad, el humanista Cervantes de Salazar, también el oidor de la Nueva España, doctor don Alonso de Zorita, alabó en su Relación de la Nueva España a Valeriano. De él escribió que es “muy buen latino, muy elocuente y muy instruido en la doctrina cristiana”.27 A su vez, el ya citado fray Juan de Torquemada en dos lugares de su Monarquía indiana se refiere a él. Hablando de quienes se habían formado en el Colegio de Tlatelolco, notó: “entre los cuales se señaló don Antonio Valeriano, que después la enseñó [la latinidad] en el mismo Colegio y fue gobernador de México casi cuarenta años, excelentísimo retórico y gran filósofo y maestro mío en la lengua mexicana”.28


			En otro lugar de su obra, tratando más ampliamente del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y de sus logros, amplió lo que antes dijo acerca de Valeriano:



			Y desto buen ejemplo tenemos en don Antonio Valeriano, indio natural del pueblo de Atzcapotzalco, una legua de esta ciudad, gobernador de la parte que llaman Tenochtitlan que, habiendo salido buen latino, lógico y filósofo, sucedió a sus maestros arriba nombrados, en leer la gramática en el Colegio algunos años; y después de esto fue elegido por gobernador de México, y gobernó más de treinta y cinco años a los indios de esta ciudad con grande aceptación de los virreyes y edificación de los españoles […] el cual murió el año de 1605 y a su entierro, que fue en el convento de San Francisco, en la capilla de San Joseph, se hallaron muchos gentíos, así de indios como de españoles y fueron los colegiales de este Colegio a asistir en él porque había sido lector del, como queda dicho, y su cuerpo llevaron a hombros los religiosos desde la entrada del patio hasta la sepultura, saliendo a recibir su cuerpo toda la comunidad, como quien tanto lo merecía, y de su talento sé yo muchas particularidades por haber sido algunos años mi maestro en la enseñanza de la lengua mexicana.29




			A todo esto añadió Torquemada una noticia que amplía la imagen de Valeriano en cuanto filólogo: “Y cuando murió estuve presente, y entre otras cosas que me dio de sus trabajos, dignos de su saber, así de lengua latina como de traducción de mexicana, fue uno a Catón traducido, cosa cierto muy para estimar, el cual, si a Dios place, se imprimirá en su nombre”.30


			Verosímil es que tal obra de Catón fuera el De agricultura, que bien pudo interesar a Valeriano poner en náhuatl para beneficio de sus paisanos. Aducidos estos testimonios, me ocuparé de uno más, junto con el cual se encuentra otra carta en latín de don Antonio en la que éste expresa algo de lo que pensaba de sí mismo. Se debe dicho testimonio a fray Juan Baptista, prolífico escritor y editor de varios libros en náhuatl. En el prólogo a su Sermonario, aparecido en 1606, escribió:



			Don Antonio Valeriano, natural de Azcapotzalco, gobernó a los indios mexicanos por más de treinta años con gran prudencia y rectitud y murió el pasado de 1605, por el mes de agosto. Fue también hijo del dicho Colegio de Santa Cruz y uno de los mejores latinos y retóricos que de él salieron […] y fue tan gran latino que hablaba ex tempore [improvisando en cualquier momento], aun en los últimos años de su vejez, con tanta propiedad y elegancia, que parecía un Cicerón o Quintiliano […] El cual me ayudó muy bien, así en cosas particulares que le consulté, como en la etimología y significación de muchos vocablos.31




			De Valeriano, considerado así como “gran latino” y conocedor de etimologías del náhuatl, reprodujo el mismo fray Juan Baptista una carta que según dice, “fue la última que me escribió”. De ella extractaré las expresiones que dejan ver algo de lo que pensaba Valeriano de sí mismo. La carta comienza así:



			Hic litterarum gerulus ad vestram paternitatem portat id quod mihi traducendum jussisti.


			[Este mozo de cordel de las letras hace entrega a vuestra paternidad de lo que me mandaste traducir (se entiende del latín o del castellano al náhuatl)].32




			Enseguida pide disculpa por no saber si ha acertado en su trabajo. La razón de esto es, según lo manifiesta, porque considera que había vocablos con varias connotaciones, lo que no le permitió identificar el sentido más preciso de ellos.



			Nescio profecto, an in traductione eius sim felix. Multa quippe in eo sunt praegnantia ut nesciam in quem sensum meliorem verti debeant. Si quid est erratum, parcas obsecro.


			[No sé de cierto si en la traducción tuve éxito. Muchas acepciones hay en el texto de suerte que no sé en qué mejor sentido debieran traducirse. Si algo está equivocado, te ruego me perdones.]


			Et tuam gravem censuram adhibeas, et his litteris tam male formatis simul et ignoscas; illiturae enim videntur potius quam litterae.


			[Y hagas tú cuidadosa corrección y a estas letras tan mal conformadas a la vez excuses; porque más parecen ser letras desfiguradas que letras.]




			Y, no para justificarse de posibles equivocaciones, sino como contemplándose a sí mismo en su avanzada edad, declara:



			Nec mirum vestrae paternitati videatur, manus namque jam vacillant, oculi caligant et aures occlusae. Iterum ac iterum parcas.


			[Ni parezca extraño a vuestra paternidad porque las manos ya tiemblan, los ojos se oscurecen y los oídos se cierran. De nuevo y de nuevo, perdona.]




			La carta de Valeriano en que así se describe a sí mismo y pide se le dispense si ha errado en su trabajo, concluye con una expresión en que pide a Dios conceda larga vida a su destinatario. Tanto en este escrito como en la misiva que suscribió junto con los otros señores de Azcapotzalco, queda al descubierto su conocimiento del latín que manejaba con soltura y elegancia. Como buen filólogo, conocedor de etimologías y otras sutilezas del náhuatl, latín y castellano, bien sabía él cuán difícil es traducir de lenguas tan distintas entre sí.


			El recuerdo de don Antonio Valeriano, tan reconocido y alabado a lo largo de su vida, habrá de perdurar. Como otros indígenas mesoamericanos, entre ellos el también muy notable Gaspar Antonio Chi, oriundo de Yucatán, Valeriano, estudioso y funcionario público, dejó valiosa herencia de cultura. Gracias a él se salvaron antiguas composiciones en náhuatl y Bernardino de Sahagún pudo llevar a cabo sus investigaciones. Las obras de su creación personal, entre ellas de modo muy especial el Nican mopohua, son, como lo dejó dicho Horacio, al que sin duda él leyó, monumentum aere perennius, “monumento más duradero que el bronce”.
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