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LA CAJA DE PANDORA 




			Hannah Arendt y Robert Oppenheimer 




			 




			Poco después de la crisis cubana de los misiles, aquellos días de 1962 en que el mundo estuvo al borde de la guerra atómica, me encontré por casualidad en la calle con mi maestra Hannah Arendt. La crisis de los misiles la había conmovido, como a todos, pero también la había reafirmado en su convicción más profunda. En La condición humana había sostenido unos años antes que ni el ingeniero, ni ningún otro productor de cosas materiales, es dueño y señor de lo que hace; que la política, instalada por encima del trabajo físico, es la que tiene que proporcionar la orientación. Ella había llegado a esta convicción en la época en que el proyecto Manhattan desarrolló las primeras bombas atómicas en Los Álamos en 1945. Durante la crisis de los misiles, incluso los norteamericanos aún muy jóvenes en los años de la Segunda Guerra Mundial, experimentaron auténtico miedo. En las calles de Nueva York hacía un frío de muerte, pero Arendt permanecía indiferente a la temperatura. Lo que le interesaba era que yo extrajera la lección correcta, a saber: que, en general, las personas que producen cosas no comprenden lo que hacen. 




			El temor de Arendt a la invención de material autodestructivo se remonta en la cultura occidental al mito griego de Pandora. Diosa de la invención, Pandora fue «enviada por Zeus a la tierra como castigo por la transgresión de Prometeo».1 En Los trabajos y los días, Hesíodo describió a Pandora como el «amargo regalo de todos los dioses» que, al abrir su caja (según algunas versiones, su jarra) de nuevas maravillas, «esparció dolores y males entre los hombres».2 En el desarrollo posterior de la cultura griega, sus gentes creyeron cada vez con mayor convicción que Pandora representaba un aspecto de su propia naturaleza; la cultura fundada en cosas hechas por el hombre corre continuamente el riesgo de autolesionarse. 




			La posible causa de este riesgo es algo próximo a la inocencia en los seres humanos: a éstos, sin distinción de género, les seduce lo maravilloso, la excitación, la curiosidad, de modo que crean la ilusión de que abrir la caja es un acto neutral. Acerca de la primera arma de destrucción masiva, Arendt podía haber citado una nota que dejó en su diario Robert Oppenheimer, director del proyecto Manhattan. Oppenheimer se tranquilizaba con esta afirmación: «Cuando ves algo técnicamente atractivo, sigues adelante y lo haces; sólo una vez logrado el éxito técnico te pones a pensar qué hacer con ello. Es lo que ocurrió con la bomba atómica.»3 




			El poeta John Milton contó una historia parecida acerca de Adán y Eva como alegoría de los peligros de la curiosidad, con Eva en el papel de Oppenheimer. En la escena cristiana primitiva de Milton, lo que lleva a los seres humanos a autoinfligirse daño no es tanto el ansia de sexo como la sed de conocimiento. La imagen de Pandora aparece con fuerza en los escritos del teólogo moderno Reinhold Niebuhr, quien observa que es propio de la naturaleza humana creer que tenemos el deber de intentar todo aquello que parezca posible. 




			La generación de Arendt podía cifrar el miedo a la autodestrucción, ponerle números de tal magnitud que nublaran la mente. En la primera mitad del siglo XX murieron al menos setenta millones de personas en guerras, campos de concentración y gulags. A juicio de Arendt, esta cifra representa la combinación de ceguera científica y poder burocrático (de burócratas sólo preocupados por cumplir con su trabajo), encarnada en el organizador de los campos de exterminio nazis, Adolf Eichmann, a cuyo respecto utilizó la expresión «la banalidad del mal». 




			Hoy, la civilización material en tiempos de paz exhibe cifras igualmente pasmosas de autodestrucción. Un millón, por ejemplo, es la cantidad de años que requirió la naturaleza para crear el combustible fósil que hoy se consume en un solo año. La crisis ecológica es pandórica, producida por el hombre; la tecnología tal vez sea un aliado poco fiable para recuperar el control.4 El matemático Martin Rees describe una revolución en microelectrónica de la que se desprende al menos la posibilidad de un mundo robótico más allá de la capacidad de los seres humanos normales para dominarlo; Rees imagina rarezas tales como microrrobots autorreplicantes pensados para limpiar de contaminación la atmósfera, pero que podrían terminar devorando la biosfera.5 Un ejemplo más cercano es el de la ingeniería genética, tanto en la agricultura como en la ganadería. 




			El temor de Pandora crea un clima racional de miedo, pero el miedo puede ser paralizante, realmente maligno. Por sí misma, la tecnología puede parecer más el enemigo que un simple riesgo. La caja medioambiental de Pandora se cerró con excesiva facilidad, por ejemplo, en un discurso que el propio maestro de Arendt, Martin Heidegger, pronunció en 1949, al final de su vida, en Bremen. En esta infausta ocasión, Heidegger «minimizó la singularidad del Holocausto en la “historia de los crímenes cometidos por el hombre” al comparar “la producción de cadáveres en las cámaras de gas y los campos de exterminio” con la agricultura mecanizada». En palabras del historiador Peter Kempt, «Heidegger pensaba que ambas cosas debían considerarse encarnaciones del “mismo frenesí tecnológico” que, si quedara fuera de control, conduciría a una catástrofe ecológica mundial».6 




			Si bien es cierto que la comparación resulta repulsiva, Heidegger se dirige a un deseo real existente en muchos de nosotros: el de volver a un modo de vida o lograr un futuro imaginario en los cuales vivir en la naturaleza de una manera más sencilla. En un contexto distinto, Heidegger, ya mayor, escribió, contra las pretensiones del moderno mundo de las máquinas, que «esta moderación, esta preservación, es el carácter fundamental de la vida».7 Una famosa imagen de estos escritos de vejez invoca «una cabaña en la Selva Negra» a la que el filósofo se retira, limitando su lugar en el mundo a la satisfacción de las necesidades elementales.8 Tal vez este deseo podría surgir en cualquiera que afrontara las gigantescas dimensiones de la destrucción moderna. 




			En el mito antiguo, los horrores de la caja de Pandora no eran consecuencia de una falta humana; los dioses estaban furiosos. En una época más secular, el miedo pandórico es más desconcertante, pues los inventores de las armas atómicas unieron curiosidad y culpa; las consecuencias no buscadas de la curiosidad son difíciles de explicar. La producción de la bomba llenó de sentimiento de culpa a Oppenheimer, lo mismo que a I. I. Raby, Leo Szilard y muchos otros que habían trabajado en Los Álamos. En su diario, Oppenheimer recordó las palabras del dios indio Krishna: «Me he convertido en la Muerte, Destructora de mundos.»9 Expertos en miedo a su propia pericia: ¿qué se puede hacer con esta terrible paradoja? 




			Más tarde, en 1953, cuando pronunció las Conferencias Reith para la BBC, editadas como La ciencia yel conocimientocomún –las transmisiones radiofónicas tenían por finalidad explicar el lugar de la ciencia en la sociedad moderna–, Oppenheimer sostuvo que si se consideraba la tecnología como un enemigo, sólo se conseguiría dejar más indefensa a la humanidad. Sin embargo, abrumado bajo el peso de la preocupación por la bomba nuclear y su criatura termonuclear, no fue capaz de ofrecer a sus oyentes ninguna sugerencia práctica acerca de cómo manejarse con ella. Aunque confundido, Oppenheimer era un hombre de mundo. A una edad relativamente temprana se le había confiado el proyecto de la bomba durante la Segunda Guerra Mundial y combinó su privilegiada capacidad mental con el talento para dirigir un amplio grupo de científicos; sus habilidades eran tanto de orden científico como empresarial. Pero tampoco a estos colaboradores de confianza pudo ofrecerles un cuadro satisfactorio de la manera en que se utilizaría su trabajo. He aquí las palabras de despedida que les dirigió el 2 de noviembre de 1945: «Es bueno dejar a la humanidad en su conjunto el máximo poder posible para controlar el mundo y convivir con él de acuerdo con sus conocimientos y sus valores.»10 Las obras del creador se convirtieron en problema político. Como ha observado David Cassidy, uno de los biógrafos de Oppenheimer, las Conferencias de Reith fueron la demostración de «una inmensa decepción, tanto del orador como de sus oyentes».11 




			Si los expertos no pueden dar sentido a su trabajo, ¿qué se puede esperar del público? Aunque sospecho que sabía poco de física, Arendt recogió el desafío de Oppenheimer: dejar que el público se enfrentara al problema. Ella tenía gran confianza en la capacidad del público para entender las condiciones materiales en las que vive, así como en que la acción política podía fortalecer la voluntad de la humanidad de ser dueña y señora de las cosas, las herramientas y las máquinas. En cuanto a las armas de la caja de Pandora, me dijo Arendt, debería haber habido una discusión pública acerca de la bomba, incluso cuando estaba aún en proceso de fabricación; fuera o no correcto, creía que esta discusión pública no habría impedido mantener el secreto del proceso técnico. Las razones de su confianza se exponen en su libro más importante. 




			La condición humana, publicado en 1958, afirma abiertamente el valor de los seres humanos que hablan franca e ingenuamente entre sí. Dice Arendt: «El habla y la acción... son los modos en que los seres humanos se manifiestan unos a otros no como objetos físicos, sino en cuanto hombres. Esta manifestación, en la medida en que se distingue de la mera existencia corporal, se basa en la iniciativa, pero se trata de una iniciativa de la cual ningún ser humano puede abstenerse sin dejar de ser humano.» Y declara: «Una vida sin habla y sin acción está literalmente muerta para el mundo.»12 En este ámbito público la gente debería decidir, a través del debate, qué tecnologías habría que estimular y cuáles debieran reprimirse. Aunque es posible que esta afirmación sobre el intercambio de ideas parezca idealista, Arendt era a su manera una filósofa eminentemente realista que sabía que la discusión pública acerca de los límites humanos nunca puede ser una política de la felicidad. 




			Tampoco creía Hannah Arendt en verdades religiosas o naturales que dieran estabilidad a la vida. Más bien, al igual que John Locke y Thomas Jefferson, creía que una organización política no es lo mismo que un monumento histórico o un lugar declarado «patrimonio de la humanidad»: las leyes deben ser modificables. Según esta tradición liberal, las reglas que emanan de la deliberación han de ser cuestionadas cuando cambian las condiciones y se profundiza la reflexión; de esta manera cobran existencia nuevas reglas, también provisionales. La contribución de Arendt a esta tradición estriba en parte en la intuición de que el proceso político guarda exacto paralelismo con la condición humana de dar a luz hijos, criarlos y luego dejarlos marchar. Arendt habla de natalidad cuando describe el proceso de nacimiento, formación y separación en política.13 El rasgo esencial de la vida es que nada perdura; sin embargo, en política necesitamos algo que nos oriente, que nos ponga por encima de las confusiones del momento. Las páginas de La condición humana exploran cómo podría el lenguaje ayudarnos a nadar, por así decir, en las procelosas aguas del tiempo. 




			En cuanto alumno de Hannah Arendt hace medio siglo, siempre he hallado inspiración en su filosofía, pese a que ya entonces no me pareciera muy adecuada para tratar las cosas materiales y las prácticas concretas contenidas en la caja de Pandora. El buen maestro imparte una explicación satisfactoria; el gran maestro –Arendt era una gran maestra– produce inquietud, transmite intranquilidad, invita a pensar. Entonces creía oscuramente, y hoy lo veo más claro, que la dificultad de Arendt para el tratamiento de Pandora estriba en su distinción entre Animal laborans y Homo faber. (Naturalmente, hombre, en sentido general, no sólo significa personas de sexo masculino. A lo largo de este libro, cuando tenga que utilizar un lenguaje marcado por el género, trataré de dejar clara esta circunstancia.) Éstas son dos imágenes de personas en el trabajo, imágenes austeras de la condición humana, puesto que la filósofa excluye el placer, el juego y la cultura. 




			El Animal laborans, como la propia expresión da a entender, es el ser humano asimilable a una bestia de carga, un siervo condenado a la rutina. Arendt enriquece esta imagen suponiendo a este siervo absorbido en una tarea que deja el mundo fuera, estado muy bien ejemplificado en la sensación de Oppenheimer de que la bomba atómica era un problema «tentador», o la obsesión de Eichmann por asegurar la eficiencia de las cámaras de gas. Con tal de lograrlo, ninguna otra cosa importa: para el Animal laborans el trabajo es un fin en sí mismo. 




			Por el contrario, Homo faber es para Arendt la imagen de hombres y mujeres que hacen otra clase de trabajo, que producen una vida en común. Una vez más, Arendt enriquece una idea heredada. La etiqueta latina Homo faber no significa otra cosa que «hombre en cuanto productor». La frase aparece en los escritos renacentistas sobre filosofía y en las artes; dos generaciones antes que Arendt, Henri Bergson la había aplicado a la psicología; ella la aplica a la política, y de un modo especial. Homo faber es el juez del trabajo y la práctica materiales; no el colega del Animal laborans, sino su superior. A juicio de Arendt, nosotros, los seres humanos, vivimos en dos dimensiones. En una hacemos cosas; en esta condición somos amorales, estamos absortos en una tarea. También anida en nosotros otro modo de vida superior; en él detenemos la producción y comenzamos a analizar y juzgar juntos. Mientras que para el Animal laborans sólo existe la pregunta «¿cómo?», el Homo faber pregunta «¿por qué?». 




			Esta división me parece falsa, porque menosprecia a la persona práctica volcada en su trabajo. El animal humano que es el Animal laborans tiene capacidad de pensar; el productor mantiene discusiones mentales con los materiales mucho más que con otras personas; pero no cabe duda de que las personas que trabajan juntas hablan entre sí sobre lo que hacen. Para Arendt, la mente entra en funcionamiento una vez terminado el trabajo. Más equilibrada es la versión según la cual en el proceso de producción están integrados el pensar y el sentir. 




			Lo interesante de esta observación, tal vez demasiado evidente, reside en su relación con la caja de Pandora. Dejar que la «gente reconozca el problema» una vez terminado el trabajo significa confrontar a las personas con hechos habitualmente irreversibles en la práctica. El compromiso debe comenzar antes y requiere una comprensión mayor, más elaborada, del proceso por el cual se pasa mientras se producen cosas, un compromiso más materialista que el de pensadores como Arendt. Para tratar con Pandora es preciso un materialismo cultural más rotundo. 




			Junto a la palabra materialismo debería enarbolarse una bandera de advertencia; ha sido degradada, mancillada, por el marxismo en la historia política reciente y por la fantasía y la codicia del consumidor en la vida cotidiana. El pensamiento «materialista» también es oscuro porque la mayoría de las personas utilizamos objetos tales como ordenadores o automóviles, que no fabricamos nosotros mismos y que no comprendemos. En torno a «cultura», una vez el crítico literario Raymond Williams llegó a contar varios centenares de usos modernos del término.14 Este asilvestrado jardín verbal se divide aproximadamente en dos grandes capas: en una, la cultura está representada únicamente por las artes; en la otra, por las creencias religiosas, políticas y sociales que unen a un pueblo. Con harta frecuencia, al menos en ciencias sociales, la expresión «cultura material» desprecia las telas, los tableros de circuitos o el pescado al horno como objetos dignos de consideración por sí mismos; en cambio, considera que la formación de esas cosas físicas es reflejo de normas sociales, intereses económicos o convicciones religiosas; se prescinde de la cosa en sí misma. 




			En estas condiciones, necesitamos abrir una página nueva. Podemos hacerlo simplemente preguntando –aunque las respuestas no son en absoluto simples– qué nos enseña de nosotros mismos el proceso de producir cosas concretas. Aprender de las cosas requiere preocuparse por las cualidades de las telas o el modo correcto de preparar un pescado; buenos vestidos o alimentos bien cocinados pueden habilitarnos para imaginar categorías más amplias de «lo bueno». Abierto a los sentidos, el materialista cultural quiere investigar dónde se encuentra placer y cómo se organiza éste. Lleno de curiosidad por las cosas en sí mismas, quiere comprender cómo pueden generar valores religiosos, sociales o políticos. El Animal laborans serviría de guía al Homo faber. 




			En mi vejez he regresado mentalmente a aquella calle del Upper West Side. Quiero exponer el argumento que en mi juventud no fui capaz de formular a Arendt, el de que la gente puede aprender de sí misma a través de las cosas que produce, que la cultura material importa. Al envejecer, mi maestra alentó mayor esperanza en que las capacidades de juicio del Homo faber salvarían de sí misma a la humanidad. En el invierno de mi vida, en cambio, ha aumentado mi esperanza acerca del animal humano en el trabajo. El contenido de la caja de Pandora puede hacerse menos temible; sólo podemos lograr una vida material más humana si comprendemos mejor la producción de las cosas. 




			 




			
EL PROYECTO 




			«El artesano», «Guerreros y sacerdotes», «El extranjero» 




			 




			Éste es el primero de tres libros sobre cultura material, todos relativos a los peligros de la caja de Pandora, aunque cada uno está pensado como volumen independiente. Éste versa sobre la artesanía, la habilidad de hacer las cosas bien; el tema del segundo es la elaboración de rituales que administran la agresión y el fervor; el tercero explora las habilidades necesarias para producir y habitar entornos sostenibles. Los tres atañen a la cuestión de la técnica, pero entendida más como asunto cultural que como procedimiento irreflexivo; cada uno se refiere a una técnica para llevar un modo de vida particular. El amplio proyecto contiene una paradoja personal de la que he tratado de hacer un uso productivo: la de ser yo un escritor de mentalidad filosófica que se interroga acerca de cuestiones tales como la talla en madera, la instrucción militar o los paneles solares. 




			Es posible que el término «artesanía» sugiera un modo de vida que languideció con el advenimiento de la sociedad industrial, pero eso es engañoso. «Artesanía» designa un impulso humano duradero y básico, el deseo de realizar bien una tarea, sin más. La artesanía abarca una franja mucho más amplia que la correspondiente al trabajo manual especializado. Efectivamente, es aplicable al programador informático, al médico y al artista; el ejercicio de la paternidad, entendida como cuidado y atención de los hijos, mejora cuando se practica como oficio cualificado, lo mismo que la ciudadanía. En todos estos campos, la artesanía se centra en patrones objetivos, en la cosa en sí misma. Sin embargo, a menudo las condiciones sociales y económicas se interponen en el camino de disciplina y compromiso del artesano: las escuelas pueden no proporcionar las herramientas adecuadas para hacer bien el trabajo y los lugares de trabajo pueden no valorar verdaderamente la aspiración de calidad. Y aunque la artesanía recompense a un individuo con una sensación de orgullo por el trabajo realizado, esta recompensa no es simple. A menudo el artesano tiene que hacer frente a conflictivos patrones objetivos de excelencia: el deseo de hacer bien algo sólo por hacerlo bien puede verse obstaculizado por la presión de la competencia, la frustración o la obsesión. 




			El artesano explora estas dimensiones de habilidad, compromiso y juicio de una manera particular. Se centra en la estrecha conexión entre la mano y la cabeza. Todo buen artesano mantiene un diálogo entre unas prácticas concretas y el pensamiento; este diálogo evoluciona hasta convertirse en hábitos, los que establecen a su vez un ritmo entre la solución y el descubrimiento de problemas. La conexión entre la mano y la cabeza se advierte en dominios aparentemente tan distintos como la albañilería, la cocina, el diseño de un patio de recreo o la ejecución musical al violonchelo, pero todas estas prácticas pueden fracasar o no desarrollarse plenamente. No hay nada inevitable en lo tocante a la adquisición de una habilidad, de la misma manera en que no hay nada irreflexivamente mecánico en torno a la técnica misma. 




			La civilización occidental ha tenido un problema de honda raigambre a la hora de establecer conexiones entre la cabeza y la mano, de reconocer y alentar el impulso propio de la artesanía. Estas dificultades se exploran en la primera parte del libro. Comienza como un relato acerca de los talleres –los gremios de orfebres medievales, los talleres de los fabricantes de instrumentos musicales como Antonio Stradivarius, los laboratorios modernos–, donde los maestros y los aprendices trabajan juntos, pero no como iguales. La lucha del artesano con las máquinas se manifiesta en el invento dieciochesco de los robots, en las páginas de esa biblia de la Ilustración que es la Enciclopedia de Diderot y en el creciente temor del siglo XIX a las máquinas industriales. La conciencia de los materiales, propia del artesano, recorre la larga historia de la producción de ladrillos, una historia que se extiende desde la antigua Mesopotamia hasta nuestros días y que muestra la manera en que trabajadores anónimos pueden dejar huella de sí mismos en objetos inanimados. 




			En su segunda parte, el libro explora más detalladamente el desarrollo de la destreza. Presento dos argumentos polémicos: en primer lugar, que todas las habilidades, incluso las más abstractas, empiezan como prácticas corporales; en segundo lugar, que la comprensión técnica se desarrolla a través del poder de la imaginación. El primer argumento se centra en el conocimiento que se obtiene en la mano a través del tacto y el movimiento. El argumento acerca de la imaginación comienza con la exploración del lenguaje que intenta dirigir y orientar la habilidad corporal. Este lenguaje alcanza su máxima funcionalidad cuando muestra de modo imaginativo cómo hacer algo. La utilización de herramientas imperfectas o incompletas estimula la imaginación a desarrollar habilidades aptas para la reparación y la improvisación. Ambos argumentos se combinan en la reflexión sobre la manera en que la resistencia y la ambigüedad pueden ser experiencias instructivas; para trabajar bien, antes que luchar contra estas experiencias, todo artesano tiene que aprender de ellas. Un variado grupo de casos ilustra el fundamento de la habilidad en la práctica física: los hábitos manuales de pulsar una tecla de piano o usar un cuchillo; las recetas escritas que orientan al novato en la cocina; el uso de instrumentos científicos imperfectos, como los primeros telescopios, o instrumentos extraños como el escalpelo del anatomista; las máquinas y los planos de construcción que pueden operar con la resistencia del agua o las variedades del terreno. Desarrollar habilidades en todos estos campos es difícil, pero no es ningún misterio. Podemos comprender los procesos imaginativos que nos capacitan para mejorar la producción de las cosas. 




			En su tercera parte, el libro se ocupa de problemas más generales de motivación y de talento. Aquí el argumento es que, por una razón en particular, la motivación importa más que el talento. El deseo de calidad del artesano plantea un peligro motivacional: la obsesión por conseguir cosas perfectas podría estropear el propio trabajo. Como artesanos, sostengo, es más fácil que fallemos por incapacidad para organizar la obsesión que por falta de habilidad. La Ilustración creía que todo el mundo posee la capacidad de hacer un buen trabajo, que en la mayoría de nosotros hay un artesano inteligente. Esta confianza tiene sentido aún hoy. 




			No hay duda de que, desde un punto de vista ético, la artesanía es ambigua. Robert Oppenheimer fue un artesano comprometido, que llevó sus habilidades técnicas al extremo de producir la mejor bomba que le fue posible. Sin embargo, el ethos del artesano contiene corrientes compensatorias, como ocurre con el principio de utilizar el mínimo de energía en el esfuerzo físico. El buen artesano, además, emplea soluciones para desvelar un territorio nuevo; en la mente del artesano, la solución y el descubrimiento de problemas están íntimamente relacionados. Por esta razón, la curiosidad puede preguntar indistintamente «por qué» y «cómo» acerca de cualquier proyecto. De esta suerte, el artesano está a la sombra de Pandora y puede a la vez evadirse de ella. 




			El libro termina reflexionando sobre cómo el modo de trabajar del artesano puede servir para anclarse en la realidad material. La historia ha trazado falsas líneas divisorias entre práctica y teoría, técnica y expresión, artesano y artista, productor y usuario; la sociedad moderna padece esta herencia histórica. Pero el pasado de la artesanía y los artesanos también sugiere maneras de utilizar herramientas, organizar movimientos corporales y reflexionar acerca de los materiales, que siguen siendo propuestas alternativas viables acerca de cómo conducir la vida con habilidad. 




			Los volúmenes siguientes se basan en la naturaleza del oficio tal como se expone en este primer libro. Pandora sigue siendo su instigación. Pandora es una diosa de destrucción agresiva; el sacerdote y el guerrero, que en la mayoría de las culturas se entrelazan, son sus representantes. En el segundo volumen del proyecto exploro lo que podría exaltar o atemperar sus poderes combinados. 




			Tanto la religión como la guerra se organizan mediante rituales; por mi parte, investigo los rituales como un tipo de oficio. Es decir que me interesan menos las ideologías del nacionalismo o la yihad que las prácticas rituales que entrenan y disciplinan el cuerpo humano para atacar o rezar, o los rituales que producen el despliegue de grupos de cuerpos en el campo de batalla o en los espacios sagrados. Una vez más, los códigos de honor se hacen concretos mediante la coreografía de movimientos y gestos en el interior de continentes físicos formados por muros, campamentos militares y campos de batalla, por un lado, y, por otro lado, por santuarios, cementerios, monasterios y lugares de retiro. El ritual requiere habilidad; debe estar bien hecho. El sacerdote-artesano o el guerrero -artesano compartirán el ethos de otros artesanos cuando intenten hacer bien su trabajo por el simple hecho de hacerlo bien. El aura que rodea el ritual sugiere el misterio de su origen, velado mientras opera. Guerreros y sacerdotes trata de ver detrás de este velo, explorando de qué manera el oficio del ritual hace física la fe. Mi propósito en este estudio es comprender cómo se podría alterar el matrimonio fatal de religión y agresión mediante el cambio de las prácticas rituales de uno y otra. Se trata, sin duda, de una reflexión puramente teórica; con todo, explorar cómo sería posible cambiar o regular el comportamiento concreto parece más realista que aconsejar un cambio de ánimo. 




			El último libro del proyecto vuelve a un terreno más seguro, la tierra misma. Tanto en la cuestión de los recursos naturales como en la del cambio climático afrontamos una crisis física que en gran parte afecta a nuestro propio hacer humano. Hoy, el mito de Pandora se ha convertido en un símbolo secular de autodestrucción. Para hacer frente a esta crisis física estamos obligados a cambiar tanto las cosas que producimos como nuestro modo de utilizarlas. Necesitaremos aprender otras maneras de construir edificios, utilizar los transportes e idear rituales que nos acostumbren a ahorrar. Necesitaremos convertirnos en buenos artesanos del medio ambiente. 




			El término «sostenible» se usa hoy para expresar este tipo de artesanía, y es portador de una carga particular. «Sostenible» sugiere vivir en unión más íntima con la naturaleza –como imaginaba Martin Heidegger en su vejez–, establecer un equilibrio entre nosotros y los recursos de la tierra, imagen de armonía y de reconciliación. A mi juicio, es una manera inadecuada, insuficiente, de considerar el oficio medioambiental: para cambiar los procedimientos productivos y al mismo tiempo los rituales de uso hace falta una autocrítica más radical. Más vigoroso sería el impulso a cambiar la manera en que hemos empleado los recursos si nos imagináramos como inmigrantes empujados por el azar o el destino a un territorio que no es el nuestro, extranjeros en un lugar que no podemos dominar como propio. 




			El extraño, observa el sociólogo Georg Simmel, aprende el arte de la adaptación de una manera más minuciosa, aunque más penosa, que la gente que se siente con derecho de pertenencia, en paz con su entorno. Además, a juicio de Simmel, el extranjero refleja fielmente la sociedad en la que ingresa, ya que no puede dar por sentados determinados modos de vida que para los nativos son completamente naturales.15 Tan grandes son los cambios que se requieren para modificar los acuerdos a los que llega la humanidad con el mundo físico, que únicamente esta sensación de autodesplazamiento y extrañeza puede impulsar las prácticas reales de cambio y la reducción de nuestros deseos de consumo; el sueño de vivir en equilibrio y en paz con el mundo corre el riesgo, a mi juicio, de llevarnos a tratar de escapar a una naturaleza idealizada antes que a hacer frente al uso autodestructivo del territorio que hemos practicado realmente. Al menos éste es el punto de partida en mi esfuerzo por comprender otro tipo de técnicas de habilidad medioambiental y la razón por la cual he titulado El extranjero este tercer volumen. Hoy en día, esta habilidad nos es ajena. 




			 




			Éste es, en resumen, el proyecto sobre cultura material que tengo previsto. El artesano, Guerreros y sacerdotes y El extranjero nos transmiten en conjunto un relato acerca de la declaración del Coriolano de Shakespeare: «Soy el creador de mí mismo.» Materialmente, los seres humanos tienen una gran habilidad para lograr hacerse un lugar en el mundo. Pandora planea sobre esta historia en objetos, rituales y en la tierra misma. Nunca se puede poner a Pandora a descansar; la diosa griega representa inextinguibles poderes humanos de mala gestión, de daño autoinfligido y de confusión. Pero, si estos poderes se entienden materialmente, tal vez se los pueda tener a raya. 




			Escribo en el marco de una larga tradición, la del pragmatismo norteamericano, tradición que se explica más ampliamente al final de este volumen. El pragmatismo ha tratado de unir la filosofía a las prácticas concretas de las artes y las ciencias, a la economía política y a la religión; su carácter distintivo es la búsqueda de problemas filosóficos insertos en la vida cotidiana. El estudio de la artesanía y la técnica es simplemente el lógico paso siguiente en la historia del desarrollo del pragmatismo. 




			 




			
UNA NOTA SOBRE HISTORIA 




			La brevedad del tiempo 




			 




			En este proyecto, la idea de utilizar el registro de la historia se la debo a un experimento mental que propone el biólogo John Maynard Smith, quien nos pide que imaginemos una película de dos horas de duración que, a gran velocidad, cronometre la evolución desde los primeros vertebrados hasta nuestra aparición: «el hombre productor de herramientas aparecería únicamente en el último minuto». Luego el biólogo imagina una segunda película de dos horas que haga un seguimiento de la historia del hombre productor de herramientas: «la domesticación de los animales y las plantas se mostraría sólo en el último medio minuto, y el período transcurrido entre la invención del motor de vapor y el descubrimiento de la energía atómica no ocuparía más de un segundo».16 




			El objetivo del experimento mental es desafiar la famosa declaración que abre El mensajero, la novela de L. P. Hartley: «El pasado es un país extranjero.» En los quince segundos del relato documentado de la civilización, no hay razón por la cual Homero, Shakespeare, Goethe o simplemente las cartas de una abuela, tendrían que ser ajenos a nuestra comprensión. En la historia natural, el tiempo de la cultura es breve. Sin embargo, en estos mismos pocos segundos los seres humanos han ideado modos de vida enormemente distintos. 




			En el estudio de la cultura material he tratado el registro histórico como un catálogo de experimentos de la producción de objetos, realizada por experimentadores no ajenos a nosotros, cuyos experimentos nos son comprensibles. 




			Si, desde este punto de vista, el tiempo de la cultura es breve, desde otro punto de vista es largo. Dado que telas, recipientes, herramientas y máquinas son objetos sólidos, podemos volver a ellos una y otra vez a lo largo del tiempo; podemos demorarnos en ellos como no podemos hacerlo en el curso de una discusión. La cultura material tampoco obedece a los ritmos de la vida biológica. Los objetos no se desintegran inevitablemente desde dentro, como un cuerpo humano. Las historias de las cosas siguen un curso diferente, en el que la importancia del papel de la metamorfosis y la adaptación crece a través de generaciones humanas. 




			Podía haber dado a esta exploración la forma de un relato estrictamente lineal, comenzando por los griegos y terminando en la actualidad. En cambio, he preferido escribir según un criterio temático, moverme entre el pasado y el presente, convocar el registro experimental. Cuando he considerado que el lector requeriría un contexto detallado, lo he proporcionado; en caso contrario, no. 




			En resumen, la cultura material ofrece un cuadro de lo que los seres humanos son capaces de hacer. Esta visión aparentemente ilimitada tiene sus fronteras en el daño autoinfligido, ya sea inocente, intencionado o accidental. No es probable que el repliegue a valores espirituales aporte gran ayuda a la hora de vérselas con Pandora. Mejor guía sería la naturaleza, siempre que entendamos nuestros propios trabajos como parte de su ser. 
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  1. EL ARTESANO ATRIBULADO 




			 




			La idea de artesano evoca de inmediato una imagen. Si se atisba a través de la ventana de un taller de carpintero, se ve en el interior un hombre mayor rodeado de sus aprendices y sus herramientas. Reina allí el orden, distintas partes de sillas juntas y cuidadosamente sujetas, el olor fresco de la viruta de la madera llena la habitación, el carpintero se inclina sobre su mesa de trabajo para realizar una delicada incisión de marquetería. El taller está amenazado por una futura fábrica de muebles. 




			También podría verse al artesano en un laboratorio cercano. Allí, una joven técnica frunce el ceño ante una mesa sobre la que seis conejos muertos yacen boca arriba y con un corte en el vientre. Mira con preocupación porque ha habido algún problema con la inyección que les ha aplicado y trata de determinar si ha cometido un error en el procedimiento o si es éste el que falla. 




			A un tercer artesano se lo puede oír en la sala de conciertos de la ciudad. Allí una orquesta está ensayando con un director invitado; éste trabaja obsesivamente con la sección de cuerdas de la orquesta, repitiendo una y otra vez un pasaje para lograr que los músicos deslicen sus respectivos arcos sobre las cuerdas exactamente a la misma velocidad. Los instrumentistas están cansados, pero también alegres, porque su sonido va ganando cohesión. El gerente de la orquesta está preocupado; si el director invitado insiste, el ensayo entrará en horas extraordinarias, con los consiguientes costes suplementarios para la administración. El director es ajeno a eso. 




			El carpintero, la técnica de laboratorio y el director son artesanos porque se dedican a hacer bien su trabajo por el simple hecho de hacerlo bien. Su actividad es práctica, pero su trabajo no es simplemente un medio para un fin que los trasciende. El carpintero podría vender más muebles si trabajara más rápidamente; la técnica del laboratorio podría pasar el problema a su jefe; el director invitado tendría mayores probabilidades de ser nuevamente contratado si mirase el reloj. No cabe duda de que es posible arreglárselas en la vida sin entrega. El artesano representa la condición específicamente humana del compromiso. Uno de los objetivos de este libro es explicar cómo se adquiere un compromiso a través de la práctica, pero no necesariamente de modo instrumental. 




			No se entiende bien la artesanía, como he comentado en el prólogo, cuando se la equipara únicamente a una habilidad manual como la del carpintero. En relación con los trabajos del artesano, el alemán emplea la palabra Handwerk, y el francés artisanal. El inglés puede ser más inclusivo, como ocurre con el término statecraft (oficio de gobernar); Antón Chéjov aplicaba el término ruso mastersvo tanto a su habilidad de médico como de escritor. En primer lugar quisiera abordar todas estas prácticas concretas como si se tratara de laboratorios en los que es posible investigar sentimientos e ideas. Un segundo objetivo de este estudio es explorar qué sucede cuando se separan la mano y la cabeza, la técnica y la ciencia, el arte y el oficio. Mostraré cómo sufre entonces la cabeza, cómo se ven dañadas tanto la comprensión como la expresión. 




			Toda artesanía se funda en una habilidad desarrollada en alto grado. De acuerdo con una medida de uso común, para producir un maestro carpintero o músico hacen falta diez mil horas de experiencia. Diversos estudios muestran que, a medida que progresa, la habilidad mejora su sintonía con el problema, como en el caso de la técnica de laboratorio que se preocupa por el procedimiento, mientras que la gente con niveles elementales de habilidad se debate de modo más exclusivo por conseguir que las cosas funcionen. En sus niveles superiores, la técnica ya no es una actividad mecánica; se puede sentir más plenamente lo que se está haciendo y pensar en ello con mayor profundidad cuando se hace bien. Mostraré que los problemas éticos del oficio hacen su aparición cuando se alcanza la maestría. 




			La recompensa emocional que la artesanía brinda con el logro de la habilidad es doble: el artesano se basa en la realidad tangible y puede sentirse orgulloso de su trabajo. Pero la sociedad ha obstaculizado estas recompensas en el pasado y sigue haciéndolo hoy. En diferentes momentos de la historia occidental, la actividad práctica ha sido degradada, se la ha divorciado de objetivos supuestamente superiores. La habilidad técnica ha sido desterrada de la imaginación; la realidad tangible, cuestionada por la religión, y el orgullo del trabajo propio considerado como un lujo. Si el artesano se destaca por ser una persona comprometida, sus aspiraciones e intentos reflejarán estos problemas generales del pasado y el presente. 




			 




			
EL HEFESTO MODERNO 




			Las tejedoras antiguas y los programadores de Linux 




			 




			Una de las celebraciones más tempranas del artesano se halla en el himno homérico al dios patrón de los artesanos, Hefesto: «A Hefesto, famoso por su industria, canta, Musa de voz sonora, el que junto a Atena, la de ojos de lechuza, oficios ilustres enseñó a los hombres que moran sobre la tierra, quienes antes en grutas de las montañas habitaban como fieras. Pero ahora, habiendo aprendido oficios gracias a Hefesto, famoso por su ingenio, con holgura, en tanto se suceden los años, su vida pasan sin cuidado, en sus propias casas.»1 Por su espíritu, el poema se opone a la leyenda de Pandora, que surge más o menos en la misma época. Pandora influye decisivamente en la destrucción; Hefesto, en el artesano como dador de paz y productor de civilización. 




			Puede parecer que el himno a Hefesto no celebra más que un cliché según el cual una civilización comienza cuando los seres humanos empiezan a usar herramientas. Pero este himno fue escrito miles de años después de la fabricación de herramientas tales como cuchillos, la rueda y el telar. Al ser más que un técnico, el artesano civilizador ha empleado estas herramientas para un bien colectivo, el de poner fin a la deambulante existencia de una humanidad formada por cazadores-recolectores o guerreros sin arraigo. Al reflexionar sobre el himno homérico a Hefesto, un historiador moderno ha escrito que puesto que la artesanía «sacó a la gente del aislamiento, personificado por los Cíclopes, habitantes de las cavernas, para los primeros griegos el oficio y la comunidad eran indisociables».2 




			La palabra que el himno utiliza para designar al artesano es demioergos, término compuesto a partir de público (demios) y productivo (ergon). El artesano arcaico ocupaba una franja social aproximadamente equivalente a la clase media. Además de los trabajadores manuales cualificados, como los alfareros, entre los demioergoi se contaban los médicos y los magistrados inferiores, así como los cantantes y los heraldos que en tiempos antiguos hacían las veces de los actuales presentadores de noticias. Esta franja de ciudadanos comunes vivía entre los aristócratas, relativamente escasos, que no trabajaban, y la masa de esclavos, que realizaban la mayor parte del trabajo y que en muchos casos poseían grandes habilidades técnicas, pero cuyos talentos no les procuraban ningún reconocimiento político ni de derechos.3 Era en esta sociedad arcaica donde el himno honraba como civilizadores a quienes combinaban la cabeza y la mano. 




			La Grecia arcaica, como muchas otras sociedades que hasta hace muy poco los antropólogos calificaban de «tradicionales», daban por supuesto que las habilidades debían transmitirse de generación en generación. Este supuesto es más notable de lo que podría parecer. En la sociedad tradicional «de las habilidades», las normas sociales cuentan más que las dotes individuales. El desarrollo de los talentos de un individuo dependía de que se respetaran las reglas establecidas por generaciones anteriores; poco significaba en este contexto la expresión más moderna de «genio» personal. Llegar a tener habilidad requería, en lo personal, ser obediente. Quien fuera que compuso el himno a Hefesto, aceptaba la naturaleza de este vínculo comunitario. Como ocurre con los valores más profundamente arraigados de cualquier cultura, parecía evidente la identificación con otros artesanos como conciudadanos. La habilidad los unía a sus antepasados lo mismo que a sus semejantes. En su evolución gradual, pues, las habilidades tradicionales parecen exentas del principio de «natalidad» de Hannah Arendt. 




			Si en la época de Homero se celebraba al artesano como una persona pública, hombre o mujer, en los tiempos clásicos el honor del artesano se había ensombrecido. El lector de Aristófanes encuentra un pequeño signo de este cambio en el desdén con que este autor trata a los alfareros Kittos y Bacchios como bufones estúpidos en virtud del trabajo que realizan.4 Más grave es el presagio de la fortuna declinante del artesano que aparece en los escritos de Aristóteles dedicados a la naturaleza del oficio. En la Metafísica declara: «Pensamos que los arquitectos de cualquier profesión son más admirables, tienen más conocimientos y son más sabios que los artesanos, porque conocen las razones de lo que hacen.»5 Aristóteles abandona el viejo término para referirse al artesano, demioergos, y emplea en cambio jeirotejnon, que significa simplemente trabajador manual.6 




			Este cambio tuvo un significado particular, ambiguo, para las mujeres trabajadoras. Desde los tiempos más antiguos, la tejeduría fue un oficio reservado a las mujeres, a las que investía de respeto en el dominio público. El himno destaca oficios como la tejeduría, en cuanto prácticas que ayudan a civilizar a las tribus de cazadores-recolectores. Cuando la sociedad arcaica se hizo clásica, todavía se celebraba la virtud pública de las tejedoras. En Atenas, las mujeres hilaban una tela, el peplos, que luego exhibían por las calles de la ciudad en un ritual anual. Pero otros oficios domésticos, como el de cocinar, no tenían el mismo estatus público, y ningún oficio daría a las mujeres atenienses de la era clásica el derecho a votar. El desarrollo de la ciencia clásica contribuyó a cargar la habilidad de sentido genérico, lo que terminó en la aplicación del término «artesano» únicamente a los hombres. Esta ciencia oponía la destreza manual del hombre a la fuerza de los órganos internos de las mujeres como portadoras del hijo en su seno; contrastaba los músculos de los brazos y las piernas de uno y otro sexo, más fuertes en los hombres que en las mujeres, y daba por supuesto que el cerebro masculino era más «musculoso» que el femenino.7 




			Esta distinción de carácter genérico sembró la semilla de una planta que ha sobrevivido hasta hoy: la mayor parte de las habilidades domésticas parece de distinta naturaleza que el trabajo que ahora se realiza fuera del hogar. No pensamos en el cuidado y educación de los hijos, por ejemplo, como oficio en el mismo sentido en que pensamos como oficio la fontanería o la programación, aun cuando para ser un buen padre o una buena madre hace falta un alto grado de destrezas aprendidas. 




			El filósofo clásico que más empatía mostró con el ideal arcaico de Hefesto fue Platón, a quien también preocupaba su desaparición. Remontaba la habilidad a la raíz lingüística de poiéin, que significa «hacer». Es la palabra de la que deriva poesía, y también en el himno los poetas aparecen como una clase de artesanos. Toda artesanía es trabajo impulsado por la calidad; Platón formuló este objetivo como la areté, el patrón de excelencia, implícito en todo acto: la aspiración a la calidad impulsará al artesano a progresar, a mejorar antes que a salir del paso con el menor esfuerzo posible. Pero, ya en su época, Platón observaba que aunque «todos los artesanos son poetas... no se les llama poetas, tienen otros nombres».8 A Platón le preocupaba que estos nombres diferentes, en realidad habilidades diferentes, impidieran a sus contemporáneos comprender lo que tenían en común. Algo parecía haberse perdido en los cinco siglos transcurridos entre el himno a Hefesto y su propia época. La unidad de los tiempos arcaicos entre habilidad y comunidad se había debilitado. Las habilidades prácticas aún sostenían la vida cotidiana de la ciudad, pero en general no se las apreciaba debidamente por hacerlo. 




			 




			Para comprender la presencia viva de Hefesto, pido al lector que dé un gran salto mental. La gente que participa en el software de ordenadores de «código abierto», en particular en el sistema operativo Linux, son artesanos que encarnan algunos de los elementos celebrados por primera vez en el himno a Hefesto, pero no otros. Los técnicos de Linux, como grupo, también ejemplifican la preocupación de Platón, aunque en una forma moderna; más que menospreciado, este cuerpo de artesanos parece ser un tipo de comunidad insólita, marginal. 




			El sistema Linux es un oficio público. El núcleo fundamental del software del código Linux está a disposición de todo el mundo, cualquiera puede emplearlo y adaptarlo. La gente se toma tiempo para mejorarlo. Linux se contrapone al código que emplea Microsoft, cuyos secretos se guardaron hasta hace muy poco como propiedad intelectual de una compañía. En una aplicación actual y popular de Linux, Wikipedia, el núcleo del código hace posible una enciclopedia a la que puede contribuir cualquier usuario.9 Con el establecimiento de Linux, en los años noventa, se trató de recuperar parte de la aventura de los primeros días de la informática, en los setenta. Durante esas dos décadas, la industria del software, en su breve vida, se redujo a un escaso número de empresas dominantes que compraban o presionaban a los competidores menores. En este proceso, los monopolios parecen producir en masa trabajos de peor calidad. 




			Técnicamente, el software de código abierto respeta los patrones de la Iniciativa de Código Abierto (Open Source Iniciative), pero la mera etiqueta de «software libre» no recoge cómo se utilizan los recursos en Linux.10 Es útil la distinción de Eric Raymond entre dos tipos de software libres: el modelo de «catedral», en el que un grupo cerrado de programadores desarrolla el código y luego lo pone a disposición de todo el mundo, y el modelo de «bazar», en el que cualquier persona puede participar a través de internet para desarrollar ese código. Linux se inspira en la idea de artesanos en un bazar electrónico. El núcleo fue desarrollado por Linus Torvalds, quien a comienzos de los años noventa trabajó inspirándose en la creencia de Raymond de que «dado un número suficiente de ojos, todos los errores son superficiales», que es una manera de decir, en lenguaje de ingeniero, que si en el bazar de elaboración de códigos participa una cantidad suficiente de personas, los problemas de la producción de un buen código pueden resolverse más fácilmente que en el código al estilo de catedral y sin duda más fácilmente que en el software de propiedad comercial.11 




			Por tanto, ésta es una comunidad de artesanos a quienes es posible aplicar la apelación antigua de demioergoi. Se centra en el logro de calidad, en hacer un buen trabajo, que es la marca de identidad primordial del artesano. En el mundo tradicional del antiguo alfarero o médico, era la comunidad la que establecía los patrones del buen trabajo, mientras que las habilidades se transmitían de generación en generación. Sin embargo, estos herederos de Hefesto experimentaron un conflicto comunitario en torno al uso de sus habilidades. 




			La comunidad de programadores lucha por conciliar la calidad y el acceso abierto. En la aplicación Wikipedia, por ejemplo, muchas entradas son tendenciosas, ofensivas o lisa y llanamente erróneas. Hoy, un grupo disidente desea aplicar patrones de edición, intención que se da de bofetadas con la aspiración del movimiento a ser una comunidad abierta. Los editores «elitistas» no discuten la competencia técnica de sus adversarios; todos los profesionales que intervienen en este conflicto defienden apasionadamente el mantenimiento de la calidad. El conflicto es igualmente tenso en el dominio generativo de la programación de Linux. Sus miembros se enfrentan a un problema estructural: ¿cómo puede coexistir en una comunidad la calidad del conocimiento con el intercambio libre e igualitario?12 




			Sería erróneo imaginar que por el hecho de que las comunidades de oficio tradicionales se transmitieran las habilidades de generación en generación, estas habilidades eran fijas, inmutables. Todo lo contrario. Por ejemplo, la alfarería antigua cambió radicalmente cuando se introdujo el disco rotatorio de piedra que sostenía un terrón de arcilla; se produjeron entonces nuevas maneras de estirar la arcilla. Pero el cambio radical se fue dando lentamente. En Linux, el proceso de evolución de habilidades es acelerado; el cambio se produce diariamente. Una vez más, podríamos pensar que un buen artesano, sea un cocinero o un programador, sólo se interesa por la solución de problemas, por soluciones que pongan fin a una tarea, por el cierre. En ese caso no seríamos justos con el trabajo efectivamente realizado. En la red de Linux, lo más frecuente es que cuando la gente resuelve un «error», vea abrirse nuevas posibilidades para el empleo del software. El código evoluciona constantemente, no es un objeto acabado y fijo. En Linux hay una relación casi instantánea entre solución y descubrimiento de problemas. 




			Sin embargo, el ritmo experimental de la solución de problemas y su descubrimiento convierten al antiguo alfarero y al programador moderno en miembros de la misma tribu. Más útil es comparar los programadores de Linux con otra tribu moderna, la de los burócratas que se niegan a dar un paso hasta que no estén previstas todas las metas, todos los procedimientos y los resultados deseados de una determinada política. Éste es un sistema de conocimiento cerrado. En la historia de los oficios manuales, los sistemas de conocimiento cerrados han tendido a ser de corta duración. El antropólogo André Leroi-Gourhan, por ejemplo, opone el oficio abierto, en constante evolución, difícil, pero de larga duración, de la producción de cuchillos de metal en la Grecia preclásica, al de la fabricación de cuchillos de madera, un sistema de producción más preciso y económico, pero estático, que pronto fue abandonado a favor del más problemático de metal.13 




			Linux es, en su carácter impersonal, profundamente «griego». En los talleres de Linux online, es imposible saber, por ejemplo, si «aristotle@mit.edu» es hombre o mujer; lo que interesa es la contribución que «aristotle@mit.edu» aporta a la discusión. Los artesanos antiguos experimentaban una impersonalidad semejante; era frecuente dirigirse en público a los demioergoi por los nombres de sus respectivas profesiones. En efecto, toda artesanía tiene algo de este carácter impersonal. Que la calidad del trabajo sea impersonal puede dar a la práctica de la artesanía una apariencia de rígida intransigencia; el hecho de tener una relación neurótica con el padre no servirá como excusa de que las piezas no encajen perfectamente. En uno de los centros de chat de Linux con base en Gran Bretaña, al que pertenezco, han desaparecido las cortesías y los rodeos habituales de la cultura británica. Ya no aparecen expresiones tales como «Yo habría pensado que...»; en cambio, se ha introducido «El problema es jodido». Visto de otra manera, esta impersonalidad sin remilgos ayuda a la gente a abrirse. 




			C. Wright Mills, sociólogo de mediados del siglo XX, habría sacado partido de la comunidad de Linux en su esfuerzo por definir el carácter del artesano. Mills escribe: «El trabajador con sentido artesanal se compromete en el trabajo por el trabajo mismo; las satisfacciones derivadas del trabajo constituyen su recompensa; en su mente, los detalles del trabajo cotidiano se conectan con el producto final; el trabajador puede controlar sus acciones en el trabajo; la habilidad se desarrolla con el proceso del trabajo; el trabajo se relaciona con la libertad para experimentar; por último, en el trabajo artesanal, familia, comunidad y política se miden en función de los patrones de satisfacción interior, de coherencia y de experimentación.»14 




			No obstante el idealismo poco realista que parece caracterizar la descripción de Mill, en lugar de rechazarla sería más útil preguntarnos por qué la artesanía del tipo de Linux es tan poco frecuente. Se trata de una versión moderna de la antigua preocupación de Platón; los programadores de Linux luchan sin duda con cuestiones fundamentales como la colaboración, la necesaria relación entre solución y descubrimiento de problemas y la naturaleza impersonal de los patrones de calidad, pese a que la comunidad parece especial, cuando no marginal. Existe al parecer un conjunto de fuerzas sociales que desplaza estos problemas fundamentales hacia la periferia. 




			 




			
EL DEBILITAMIENTO DE LA MOTIVACIÓN 




			La desmoralización de los trabajadores debida a las imposiciones y la competencia 




			 




			El mundo moderno tiene dos recetas para despertar el deseo de trabajar duro y bien. Una es el imperativo moral de trabajar en bien de la comunidad. La otra receta recurre a la competencia: supone que competir con otros estimula el deseo de tener un buen rendimiento y, en lugar de la recompensa de la cohesión de la comunidad, promete recompensas individuales. Ambas recetas han demostrado ser problemáticas. Ninguna de ellas –en su forma más pura– ha satisfecho la aspiración de calidad del artesano. 




			Los problemas del imperativo moral los he experimentado personalmente y de manera aguda con ocasión de una visita que hice con mi mujer al imperio comunista en 1988, en vísperas de su derrumbe. Habíamos recibido una invitación de la Academia Rusa de Ciencias para visitar Moscú, viaje que se organizaría sin el «apoyo» del Ministerio de Asuntos Exteriores y sus espías residentes; se nos prometía libertad en la ciudad. Visitamos las iglesias de Moscú anteriormente cerradas y a la sazón llenas de gente, así como las oficinas de un periódico no autorizado en el que la gente fumaba, hablaba y en raros momentos escribía. Casi como en una ocurrencia de último momento, nuestros anfitriones nos condujeron a los suburbios de Moscú, donde yo nunca había estado. 




			La mayor parte de estas urbanizaciones se había construido en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Diseñados como enormes tableros de ajedrez, los barrios se extendían hacia el horizonte sobre un terreno llano con abedules y álamos en plantaciones dispersas. El diseño arquitectónico de los edificios suburbanos era bueno, pero el Estado no había sido capaz de controlar la buena calidad del trabajo. Las señales de la escasa motivación de los trabajadores aparecían en los detalles de la construcción: en casi todos los edificios, el hormigón estaba mal vertido y consolidado sin cuidado; las ventanas prefabricadas, bien concebidas, habían sido oblicuamente colocadas en la estructura de hormigón, y la masilla que se había aplicado en los huecos entre los marcos y el hormigón era escasa. En un edificio nuevo encontramos las cajas de cartón vacías de la masilla para sellar las ventanas, cuyo contenido, nos informó el guía, habido sido vendido en el mercado negro. En unas pocas torres de apartamentos los trabajadores habían rellenado con papel de periódico los huecos entre los marcos de las ventanas y las paredes y luego habían pintado las juntas para dar la impresión –que sólo duraría una o dos estaciones– de que los edificios habían sido sellados. 




			La artesanía de mala calidad era un barómetro de otras formas de indiferencia material. La urbanización que visitamos estaba destinada a ciudadanos relativamente privilegiados: la clase científica soviética. A estas familias se les habían asignado pisos individuales en lugar de obligarlas a vivir en espacios comunitarios. Sin embargo, la negligencia de la construcción se reflejaba en el descuido de los habitantes respecto de su entorno: ni una planta en los maceteros de las ventanas y los balcones; las paredes estaban cubiertas de una costra de grafitis pintados con crayón o spray, con obscenidades que nadie se había tomado la molestia de limpiar. Cuando pregunté acerca del decadente estado de estos edificios, nuestros guías turísticos nos dieron una explicación vaga. A «la gente» –en general– no le importa, está desmoralizada. 




			Esta amplia condena no podía aplicarse al imperio en su totalidad, puesto que en la Unión Soviética los obreros de la construcción habían demostrado durante mucho tiempo su capacidad para levantar edificios científicos y militares de gran calidad. Sin embargo, los guías parecían decididos a demostrar el vacío de la receta moral colectiva de la artesanía. Nos llevaron a mi mujer y a mí de bloque en bloque con sombría satisfacción, señalando el fraude y el engaño, casi con el placer de un experto al contemplar el falso enmasillado que la naturaleza no necesitaba más de un invierno para poner en evidencia. Azuzado, uno de nuestros guías acuñó la expresión «las ruinas del marxismo» para explicar la desmoralización tanto de los trabajadores como de los habitantes indiferentes a su entorno. 




			El joven Karl Marx creía ser un Hefesto secular cuyos escritos liberarían al artesano moderno. En los Grundrisse, enmarcó la artesanía en los términos más amplios posibles como «actividad formadora».15 Cargó el acento en que el yo y las relaciones sociales se desarrollaban a través de la producción de cosas físicas, lo que hace posible el «desarrollo del individuo en todos los campos».16 Antes de convertirse en analista de la injusticia económica, Marx fue para los trabajadores un Moisés que prometía hacer real la dignidad del trabajo como algo natural a todo el mundo en cuanto parte de una comunidad. El núcleo utópico del marxismo sobrevivió incluso cuando, ya más viejo e insensible, Marx se convirtió en un ideólogo amargado y rígido. Todavía en «El Programa de Gotha» reincidía en la visión de que el comunismo reavivaría el espíritu de la artesanía.17 




			En la práctica, la economía planificada de Rusia parece explicar la ruina del marxismo. Los economistas llaman la atención sobre la productividad extremadamente baja de la sociedad civil rusa a lo largo de los años setenta y ochenta. La industria de la construcción sufrió problemas particulares de planificación centralizada: su burocracia central era inepta a la hora de evaluar las necesidades materiales de un proyecto; el traslado de los materiales a través de las inmensas distancias del país era lento y se realizaba por trayectos irracionales: rara vez el personal de las fábricas y el de la construcción se comunicaban de manera directa. Y las autoridades reaccionaban con irritación a la iniciativa que se tomaba en la obra, porque temían que la autonomía administrativa local diera lugar a una resistencia general al Estado. 




			Por estas razones, el imperativo moral «¡Haz un buen trabajo por tu país!» sonaba a hueco. Pero, en la práctica, los problemas no son ni mucho menos exclusivos de la industria de la construcción en Rusia. El sociólogo Darren Thiel encontró igualmente desmoralizados a los trabajadores de muchas obras británicas. La industria de la construcción de mercado libre en Gran Bretaña adolece de baja productividad, sus obreros especializados son maltratados o tratados con indiferencia y la iniciativa en el lugar de trabajo es desalentada.18 




			Pero el imperativo moral no es intrínsecamente vacío. En las mismas décadas en que Rusia se descomponía, Japón prosperaba bajo una economía planificada impregnada de su propio imperativo cultural de trabajar bien en aras del bien común. Se ha llamado a Japón «nación de artesanos», que es un poco como llamar a Inglaterra nación de tenderos u observar que los neozelandeses son buenos criadores de ovejas.19 Sin embargo, en el último medio siglo los japoneses dieron muestras de una creatividad práctica que devolvió la vida al país tras la Segunda Guerra Mundial. En la década de 1950 los japoneses producían masivamente bienes simples y baratos. A comienzos de los setenta producían automóviles, radios y aparatos estereofónicos baratos y de gran calidad, así como acero y aluminio excelentes para aplicaciones especiales. 




			Precisamente el hecho de trabajar con elevados patrones de rendimiento proporcionó en esos años a los japoneses un sentimiento de autorrespeto y de respeto mutuo. En parte, necesitaban la meta colectiva porque los trabajadores, en particular los pertenecientes a los niveles medios de las organizaciones, pasaban muchas horas juntos en el trabajo y raras veces veían a su mujer e hijos, todo para cumplir con los objetivos. Pero el imperativo moral operaba gracias a la manera en que estaba organizado. 




			En los años de posguerra las corporaciones japonesas adoptaron el remedio favorito del analista empresarial W. Edwards Deming, quien defendía, en beneficio del «control de calidad total», que el personal de dirección se ensuciara las manos en el taller y los subordinados hablaran abiertamente a sus superiores. Cuando Deming hablaba de «artesanía colectiva», quería decir que el cemento que aglutina una institución se crea tanto a través de intensos intercambios como mediante el compromiso compartido. A menudo las caricaturas representan a los japoneses como conformistas aborregados, estereotipo difícilmente compatible con el recíproco rigor crítico que los trabajadores japoneses de las plantas de Toyota, Subaru y Sony exhibían en lo tocante a sus respectivos esfuerzos. 




			En Japón, la jerarquía imperaba en los lugares de trabajo, pero en estas plantas era normal el lenguaje llano de la comunidad de Linux. En las fábricas japonesas era posible hacer saber la verdad al poder, pues un dirigente experto era capaz de penetrar sin dificultad los códigos lingüísticos de cortesía y deferencia y comprender el mensaje de que algo funcionaba mal o no lo suficientemente bien. En el colectivismo soviético, por el contrario, tanto el centro ético como el técnico estaban demasiado alejados de la vida práctica. Marx se ocupaba del «trabajador»; Deming y sus seguidores japoneses se ocupaban del trabajo. 




			Más que convertirnos en japoneses, esta comparación pretende invitarnos a reflexionar nuevamente sobre el triunfalismo con que una generación anterior saludaba el hundimiento del Imperio soviético y el triunfo del capitalismo mientras el comunismo se derrumbaba. Gran parte del relato triunfalista giraba alrededor del contraste entre las virtudes de la competencia y los vicios del colectivismo: se consideraba que era más probable que la competencia individual produjera un buen trabajo y estimulara la calidad. No sólo los capitalistas suscribieron esta opinión; tanto en la «reforma» de servicios públicos como en la atención médica, los esfuerzos se dirigieron a promover la competencia interna y los mercados a fin de mejorar la calidad de los servicios. Hemos de examinar más atentamente esta opinión triunfalista, pues ensombrece tanto el papel de la competencia como el de la cooperación en el logro de un trabajo bien hecho y, más en general, las virtudes de la artesanía. 




			 




			La historia del teléfono móvil es un ejemplo ilustrativo de la superioridad de la cooperación sobre la competencia para el logro de un trabajo bien hecho. 




			El teléfono móvil es el resultado de la transformación de dos tecnologías: la radio y el teléfono. Antes de que estas dos tecnologías se fusionaran, las señales telefónicas se propagaban por líneas terrestres, mientras que las de la radio se emitían por el aire. En la década de 1970 había en las fuerzas armadas una especie de teléfono móvil. Eran radios grandes e incómodas con bandas destinadas a la comunicación. Las versiones nacionales del teléfono móvil funcionaban internamente en los taxis, con alcance limitado y sonido de mala calidad. El carácter fijo de la línea telefónica terrestre era su defecto, mientras que su virtud era la claridad y la seguridad de la transmisión. 




			Lo esencial de esta ventaja era la tecnología de conmutación del teléfono de línea terrestre, elaborada, comprobada y cuidadosamente perfeccionada a lo largo de varias generaciones de usuarios. Esta tecnología de conmutación era lo que tenía que cambiar para fusionar la radio y el teléfono. El problema y su solución estaban suficientemente claros. Sin embargo, su conexión estaba rodeada de incertidumbres. 




			Los economistas Richard Lester y Michael Piore han estudiado las empresas que intentaron crear la tecnología de la conmutación y encontraron que, en ciertas compañías, la cooperación y la colaboración permitieron realizar progresos en este campo, mientras que en otras empresas la competencia interna dificultó los esfuerzos de los ingenieros por mejorar la calidad de las conmutaciones. Motorola, que tiene una historia de éxitos, desarrolló lo que se llama «expositor de tecnología», creado por un pequeño grupo de ingenieros, sobre el que se colocaron posibles soluciones técnicas que otros equipos podrían utilizar en el futuro; antes que tratar de resolver directamente el problema, se desarrollaron herramientas cuyo valor inmediato no estaba claro. Nokia abordó el problema con otro enfoque cooperativo, fomentando entre los ingenieros conversaciones abiertas, sin orientación de objetivos, en las que a menudo se incluía a vendedores y diseñadores. Las fronteras entre las unidades empresariales de Nokia eran deliberadamente difusas, puesto que para lograr una sensibilidad adecuada al problema se necesitaba algo más que información técnica: hacía falta pensamiento lateral. Lester y Piore describen el proceso de comunicación al que esto dio lugar como «fluido, dependiente del contexto e indeterminado».20 




			Por el contrario, compañías como Ericsson actuaron aparentemente con más claridad y disciplina al dividir el problema en sus componentes. Se intentó que el nacimiento de la nueva conmutación se produjera a través del «intercambio de información» entre oficinas, «más que mediante la creación de una comunidad interpretativa».21 Dada la rigidez de la organización empresarial, la situación de Ericsson empeoró. Finalmente consiguió resolver el problema de la tecnología de la conmutación, pero con mayor dificultad, ya que las diferentes oficinas protegieron sus respectivos territorios. En cualquier organización, los individuos o los equipos que compiten y reciben recompensas por obtener mejores resultados acapararán información. En empresas de tecnología, la acumulación de información impide el buen trabajo. 




			Las corporaciones que tuvieron éxito gracias a la cooperación compartían con la comunidad de Linux esa marca experimental de artesanía tecnológica que es la íntima y fluida articulación entre la solución y el descubrimiento de problemas. Por el contrario, en el marco de la competencia, para medir el rendimiento y dosificar las recompensas se necesitan patrones claros de logros y de conclusiones. 




			Un músico no tendría ninguna dificultad en comprender la historia del teléfono móvil, pues para un buen músico de cámara o de orquesta, sobre todo en los ensayos, ésa es la única manera de mejorar. Tal vez los oyentes imaginen a veces que el trabajo con un director o un solista de gran fama inspira a los ejecutantes de la orquesta, que el virtuoso establece un nivel que eleva el rendimiento de todos, pero eso depende del comportamiento de la estrella. Un solista apartado del trabajo colectivo puede en realidad disminuir la voluntad de los miembros de la orquesta de tocar bien. Los ingenieros, lo mismo que los músicos, son seres intensamente competitivos; en ambos casos, el problema es qué sucede cuando desaparece una cooperación compensatoria: el trabajo se degrada. Sin embargo, el relato triunfalista ha tendido a la ceguera ante este necesario equilibrio. 




			La evidencia de desmoralización de los trabajadores rusos que mi mujer y yo descubrimos en los suburbios de Moscú puede hallarse también más cerca de casa. Cuando regresé de ese último viaje al Imperio comencé a estudiar a los demioergoi de la nueva economía norteamericana: los trabajadores de nivel medio cuyas habilidades deberían haberles servido para ocupar un lugar seguro en la «nueva economía» que empezó a gestarse en la última década del siglo pasado.22 Esta expresión se refiere al trabajo en los sectores de la alta tecnología, las finanzas y los servicios, sostenidos por inversores internacionales y organizados en instituciones más flexibles, sensibles y centradas en el corto plazo que las rígidas jaulas burocráticas del pasado. Mis estudiantes y yo nos centramos en personas que preparan códigos informáticos, llevan la contabilidad o se ocupan de despachar artículos a tiendas locales de una red minorista, todas ellas competentes, pero sin títulos especialmente atractivos ni salarios llamativos. 




			El mundo que conocieron sus padres y sus abuelos estaba en cierto modo protegido de los rigores de la competencia. Los trabajadores cualificados de clase media encontraban un puesto en las corporaciones o en burocracias relativamente estables del siglo XX, que incentivaban a sus empleados a lo largo de toda su carrera, desde el principio de la edad adulta hasta la jubilación. Los antepasados de nuestros entrevistados trabajaron duro para alcanzar sus fines; sabían perfectamente qué sería de ellos si no lo hacían. 




			Ya no es novedad comprobar que este mundo de clase media ha sufrido una gran quiebra. El sistema empresarial que otrora organizaba carreras profesionales es hoy un laberinto de empleos fragmentados. En principio, muchas empresas de la nueva economía suscriben las doctrinas del trabajo en equipo y la cooperación, pero, a diferencia de las prácticas reales de Nokia y Motorola, a menudo estos principios son una farsa. Hemos encontrado gente que da muestras de amistad y cooperación bajo la mirada vigilante de los jefes-supervisores, pero que, a diferencia de lo que ocurre en las buenas empresas japonesas, no desafía a sus superiores ni discute con ellos. Hemos constatado, lo mismo que otros investigadores, que rara vez los empleados calificaban de amigos a las personas con las que trabajaban en equipo. Algunos entrevistados se sentían estimulados por esta competencia individual, pero para la mayoría era una situación deprimente, y por una razón particular: la estructura de las recompensas no funcionaba bien para ellos. 




			La nueva economía ha roto dos formas tradicionales del trabajo compensatorio. Tradicionalmente, las empresas prósperas recompensaban a los empleados que trabajan duro, sin distinción de niveles. Pero en estas nuevas compañías, la participación de los empleados de nivel medio en la riqueza se ha detenido durante la generación pasada, mientras que la riqueza de los que ocupan los niveles superiores se ha disparado. Una medida de ello es que en 1974 el consejero delegado de una gran corporación norteamericana ganaba alrededor de treinta veces más que la mediana de los salarios de la empresa, mientras que en 2004 el consejero delegado ganaba de trescientas cincuenta a cuatrocientas veces más. En estos treinta años, la mediana de los salarios, en dólares de valor constante, sólo aumentó el cuatro por ciento. 




			Para la generación anterior, el mero servicio a una compañía era otra recompensa por el trabajo, labrada en piedra burocrática a través de los aumentos automáticos de sueldo por antigüedad. En la nueva economía, tales recompensas por los servicios han disminuido o desaparecido; hoy las empresas tienen una visión a corto plazo, con preferencia por trabajadores más jóvenes y más frescos sobre los más viejos, supuestamente con mayor implicación personal en la empresa. Para el trabajador, eso significa que, a medida que acumula experiencia, pierde valor institucional. Los primeros técnicos a quienes entrevisté en Silicon Valley pensaban que la superación de este problema de la experiencia pasaba por el desarrollo de sus habilidades y la creación de una coraza interna que pudieran trasladar de empresa en empresa. 




			Pero el oficio no los protege. En el actual mercado de trabajo globalizado, los trabajadores de habilidad media corren el riesgo de perder su empleo y verse sustituidos por un colega en India o China con sus mismas habilidades, pero que trabaja por un salario más bajo; la pérdida de empleo ya no es tan sólo un problema de la clase obrera. Una vez más, muchas empresas tienden a no realizar inversiones a largo plazo en las habilidades de un empleado y prefieren contratar personal nuevo que disponga ya de las habilidades necesarias, antes que embarcarse en el proceso más caro del reciclaje. 




			Este sombrío paisaje tiene sus trampas. El sociólogo Christopher Jencks ha mostrado que las «ventajas [económicas] dependientes de la cualificación» son cuantiosas en los niveles superiores de la escala de habilidades, pero más pobres en los inferiores; hoy están extraordinariamente bien remunerados los diseñadores de los sistemas de élite, pero a menudo los ingresos de los programadores de bajo nivel no son mejores, y a veces son incluso peores, que los de los trabajadores de oficios manuales de servicios, como fontaneros y yeseros. Una vez más, sostiene Alan Blinder, pese a que muchos puestos de trabajo de alta especialización técnica se están externalizando en Asia y Oriente Medio, hay empleos imposibles de exportar porque requieren el contacto cara a cara. Si uno vive en Nueva York, puede trabajar con un contable de Bombay, pero no tendría sentido tratar acerca de un divorcio con un abogado que reside en esa ciudad.23 




			Sin embargo, las dificultades de los artesanos de la nueva economía son una llamada de atención contra el triunfalismo. En Estados Unidos y en Gran Bretaña, el crecimiento de la nueva economía ha impulsado a muchos de estos trabajadores a encerrarse en sí mismos. Las empresas que muestran escasa lealtad con sus empleados reciben a cambio escaso compromiso por parte de éstos: las compañías de internet que tuvieron problemas en los primeros años del siglo XXI aprendieron una amarga lección, pues sus empleados, antes que esforzarse por ayudar a sobrevivir a las empresas en peligro, prefirieron abandonar el barco. Sin confianza en las instituciones, los trabajadores de la nueva economía presentan tasas más bajas de votación y de participación política que los trabajadores de dos generaciones antes; aunque muchos pertenecen a organizaciones voluntarias, pocos participan activamente en ellas. En su famoso libro Solo en la bolera, el politólogo Robert Putnam ha explicado esta merma del «capital social» como resultado de la cultura televisiva y la ética consumista; en nuestro estudio hemos constatado que la indiferencia respecto de las instituciones estaba más directamente ligada a las experiencias en el trabajo.24 




			Si bien el trabajo que se realiza en empleos de la nueva economía es cualificado, muy exigente e impone horarios prolongados, sigue siendo una tarea disociada; hemos encontrado pocos técnicos que creyeran que serían recompensados por el hecho de hacer bien un trabajo, sin otra finalidad. El artesano moderno puede cultivar en su fuero interno este ideal, pero dado el sistema de retribuciones, ese esfuerzo será invisible. 




			En resumen, desde el punto de vista social, la desmoralización tiene muchos aspectos. Puede darse cuando una meta colectiva de trabajo bien hecho se vacía de contenido; también la competencia pura y dura puede impedir el buen trabajo y deprimir a los trabajadores. Ni el corporativismo, ni el capitalismo, en tanto meras etiquetas, abordan el problema institucional. Las formas de comunicación colectiva en las plantas de la industria automotriz japonesa y las prácticas de cooperación en firmas como Nokia y Motorola han sido beneficiosas para las empresas. En cambio, en otros ámbitos de la nueva economía la competencia ha restado eficiencia a los trabajadores y los ha descorazonado, mientras que el ethos artesanal del trabajo bien hecho queda sin recompensa o es invisible. 




			 




			
LA FRACTURA DE LAS HABILIDADES 




			División entre la mano y la cabeza 




			 




			Suele definirse la era moderna como una economía de habilidades, pero ¿qué es exactamente una habilidad? La respuesta genérica es que habilidad es una práctica adiestrada. En esto, la habilidad se opone al coup de foudre o inspiración súbita. El atractivo de la inspiración reside en parte en la convicción de que el puro talento puede sustituir a la formación. Para apuntalar esta convicción suele acudirse a los prodigios de la música. Es un error. Es verdad que Wolfgang Amadeus Mozart era capaz de recordar larguísimos pasajes, pero entre los cinco y los siete años este compositor había aprendido a entrenar su gran memoria musical innata improvisando al teclado. Desarrolló métodos para dar la impresión de que producía música de manera espontánea. La música que luego escribió sigue pareciendo espontánea porque la trasladó directamente al papel con relativamente pocas correcciones, pero las cartas de Mozart demuestran que volvía mentalmente una y otra vez a sus partituras antes de dejarlas impresas en tinta. 




			Deberíamos sospechar de las pretensiones del talento innato, no entrenado. «Podría escribir una buena novela sólo con tener tiempo suficiente» o «sólo con poder concentrarme», es en general una fantasía narcisista. Por el contrario, volver una y otra vez a una acción permite la autocrítica. La educación moderna teme que el aprendizaje repetitivo embote la mente. Temeroso de aburrir a los niños, ansioso por presentar estímulos siempre distintos, el maestro ilustrado evitará la rutina; pero todo eso priva a los niños de la experiencia de estudiar según sus propias prácticas arraigadas modulándolas desde dentro. 




			El desarrollo de la habilidad depende de cómo se organice la repetición. Por eso en la música, como en los deportes, la duración de una sesión de práctica debe juzgarse con cuidado: la cantidad de veces que se repite una pieza depende del tiempo durante el cual se pueda mantener la atención en una fase dada del aprendizaje. A medida que la habilidad mejora, crece la capacidad para aumentar la cantidad de repeticiones. Es lo que en música se conoce como regla de Isaac Stern; este gran violinista declaró que cuanto mejor es la técnica, más tiempo puede uno ensayar sin aburrirse. Hay momentos de hallazgos repentinos que desbloquean una práctica que estaba atascada, pero esos momentos están integrados en la rutina. 




			Cuando una persona desarrolla una habilidad, lo que repite cambia de contenido. Esto parece evidente: en los deportes, al repetir una y otra vez un servicio de tenis el jugador aprende a dirigir la pelota de diferentes maneras; en música, al Mozart niño de seis o siete años le fascinaba la progresión de sexta napolitana en posición fundamental (el movimiento, digamos, de un acorde de do mayor a uno de la bemol mayor). Tras unos años de trabajar en ello, se hizo experto en producir la modulación en otras posiciones. Pero no se trata de algo obvio. Cuando la práctica está organizada como medio con un fin determinado, reaparecen los problemas del sistema cerrado; la persona en proceso de formación satisfará una meta predeterminada, pero no querrá seguir progresando. La relación abierta entre solución y descubrimiento de problemas, como la que se da en el trabajo de Linux, construye y expande las habilidades, pero esto no puede ser un acontecimiento único. La habilidad sólo se abre de esta manera porque el ritmo de solución y apertura se reproduce una y otra vez. 




			En la sociedad moderna, estos preceptos relativos al desarrollo de la habilidad a través de la práctica chocan con un gran obstáculo. Me refiero al mal uso que se puede hacer de las máquinas. En el lenguaje común, lo «mecánico» equivale a lo repetido de manera estática. Sin embargo, gracias a la revolución que ha tenido lugar en la microinformática, la maquinaria moderna no es estática; gracias a los bucles de retroalimentación, las máquinas pueden aprender de su experiencia. El mal uso de la máquina consiste en impedir que las personas aprendan con la repetición. La máquina inteligente puede separar la comprensión mental humana del aprendizaje manual, instructivo, repetitivo. Cuando esto se produce, las capacidades conceptuales humanas se resienten. 




			A partir de la Revolución Industrial del siglo XVIII la máquina pareció una amenaza para el trabajo del artista-artesano. Se trataba de una amenaza física: las máquinas industriales nunca se cansaban, hacían el mismo trabajo hora tras hora sin quejarse. La amenaza de la máquina moderna al desarrollo de las habilidades es de otra índole. 




			 




			Un ejemplo de este mal uso tiene lugar en el CAD (diseño asistido por ordenador), programa de software que permite a los ingenieros diseñar objetos físicos y a los arquitectos generar en pantalla imágenes de edificios. La tecnología se remonta al trabajo de Ivan Sutherland, ingeniero del Massachusetts Institute of Technology, que en 1963 imaginó cómo un usuario podía interactuar gráficamente con un ordenador. El mundo material moderno sería imposible sin las maravillas del CAD. Permite modelar al instante productos que van de tornillos a automóviles, especifica con precisión su ingeniería y dirige su producción real.25 En el trabajo arquitectónico, sin embargo, esta tecnología necesaria encierra también el peligro de mal uso. 




			En el campo arquitectónico, el diseñador establece en pantalla una serie de puntos; los algoritmos del programa conectan los puntos para formar una línea, en dos o en tres dimensiones. El diseño asistido por ordenador se ha hecho prácticamente universal en los estudios de arquitectura por su rapidez y precisión. Entre sus virtudes está la capacidad para rotar imágenes, de modo que el diseñador puede ver la casa o el edificio de oficinas desde muchos puntos de vista. A diferencia del modelo físico, el modelo de pantalla puede ser rápidamente alargado, encogido o dividido en partes. Hay sofisticadas aplicaciones del CAD que representan los efectos que producen sobre una estructura el juego cambiante de la luz, el viento o la variación estacional de la temperatura. Tradicionalmente, los arquitectos analizaban de dos maneras los edificios reales: en plano de alzado y por secciones. El diseño asistido por ordenador permite muchas otras formas de análisis, como hacer un viaje virtual en pantalla siguiendo, por ejemplo, las corrientes de aire del edificio. 




			¿Cómo es posible hacer mal uso de una herramienta tan útil? Cuando el CAD se incorporó a la enseñanza de la arquitectura para sustituir el dibujo a mano, una arquitecta joven del MIT observó que «cuando dibujas un terreno, cuando colocas en él las líneas de nivel y los árboles, se te queda grabado en la cabeza. Llegas a conocer el lugar de una manera que resulta imposible con el ordenador... El conocimiento de un terreno se adquiere trazándolo una y otra vez, no dejando que el ordenador lo “regenere” para ti».26 No se trata de nostalgia: la observación de esta arquitecta señala lo que se pierde mentalmente cuando el trabajo de pantalla sustituye al dibujo físico. Lo mismo que otras prácticas visuales, los esbozos arquitectónicos son a menudo imágenes de posibilidades; en el proceso de plasmación y perfeccionamiento a mano de estos esbozos, el diseñador se comporta precisamente como un jugador de tenis o un músico, esto es, se implica profundamente en él, madura el pensamiento acerca del mismo. El terreno, como observa esta arquitecta, «se te queda grabado en la mente». 




			El arquitecto Renzo Piano explica su propio procedimiento de trabajo en estos términos: «Comienzas por un bosquejo, luego haces un dibujo, después produces un modelo y finalmente vas a la realidad –vas al terreno específico– para volver luego a dibujar. Creas una especie de circularidad entre dibujar y hacer.»27 En lo que respecta a la repetición y la práctica, Piano observa: «Esto es muy típico del enfoque artesanal. Piensas y haces al mismo tiempo. Dibujas y haces. El dibujo... es revisado. Lo haces, lo rehaces y lo vuelves a rehacer.»28 Esta cautivante metamorfosis circular puede quedar abortada por el CAD. Una vez establecidos los puntos en la pantalla, los algoritmos se ocupan de trazar el dibujo; el mal uso depende de que el proceso sea un sistema cerrado, una relación estática entre medios y fines, pues en ese caso desaparece la «circularidad» de la que habla Piano. El físico Victor Weisskopf dijo una vez a los estudiantes del MIT que trabajaban exclusivamente con experimentos informatizados: «Cuando me mostráis ese resultado, el ordenador comprende la respuesta, pero no creo que vosotros la comprendáis.»29 




			El diseño asistido por ordenador encierra peligros particulares cuando se trata de pensar edificios. Dadas las capacidades de la máquina para borrar y redibujar de manera instantánea, observa el arquitecto Elliot Felix, «cada acción es menos sistemática de lo que sería en el papel..., menos cuidadosamente meditada».30 Este peligro se puede evitar volviendo al dibujo a mano; más difícil de contrarrestar es el problema de los materiales de que está hecho un edificio. Las pantallas planas de los ordenadores no pueden reproducir adecuadamente las texturas de los diferentes materiales ni asistir en la elección de los colores, aunque los programas CAD pueden calcular maravillosamente el volumen preciso de ladrillo o de acero que necesita un edificio. El hecho de dibujar los ladrillos a mano, por tedioso que sea, instiga al dibujante a pensar en su materialidad, a hacerse cargo de su solidez, que contrasta con el espacio que corresponde a una ventana, vacío y sin marca en el papel. El diseño asistido por ordenador también impide al diseñador pensar en la escala como algo que se opone al puro tamaño. La escala implica juicios de proporción; el sentido de la proporción en pantalla se manifiesta al dibujante como la relación de clusters y píxeles. El objeto en pantalla puede ser en realidad manipulado con el fin de presentarlo, por ejemplo, desde la ventajosa perspectiva de quien se encuentra en el terreno mismo, pero a este respecto el CAD a menudo se utiliza de forma incorrecta: lo que aparece en pantalla, encuadrado con una unificación como nunca se da en la visión física, tiene una coherencia inverosímil. 




			Los problemas relativos a la materialidad tienen un largo linaje en arquitectura. Pocos proyectos de edificios a gran escala anteriores a la era industrial contaron con dibujos tan precisos como los que hoy produce el CAD; el papa Sixto V rehízo la Piazza del Popolo en Roma a finales del siglo XVI describiendo en una conversación los edificios y el espacio público que imaginaba, instrucción verbal que dejaba amplio espacio al albañil, el cristalero y el ingeniero para que trabajaran con libertad y adaptándose a las condiciones reales. Los proyectos –dibujos a tinta en los que es posible borrar, pero quedan confusos– adquieren fuerza legal a finales del siglo XIX, con lo cual estas imágenes en papel llegan a ser el equivalente de un contrato. Además, el proyecto marcaba una desconexión decisiva entre la cabeza y la mano en el diseño: la idea de una cosa se concebía acabada antes de su construcción. 
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