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      1. UNA SERENA AFLICCIÓN 




       




      Aquel otoño me llamó por teléfono mi hermana, que vive en el pueblo donde nací y me crié, situado en un valle en mitad del bosque. Gii se había embarcado en un proyecto de gran envergadura, y Osetchan,1 su esposa, amiga nuestra de toda la vida, había acudido a ella para pedirle consejo, preocupada porque el comportamiento de su marido, aun sin salirse de las pautas de su habitual excentricidad, por aquel entonces había llegado a un punto que la inquietaba. No es que Gii fuera presa de una febril excitación, pues más bien mostraba un frío dominio de sí, y ni siquiera los días en que iba a supervisar los progresos de su proyecto dejaba su inveterada costumbre de leer a Dante, cosa que hacía en cuanto volvía a casa. Por otra parte, su manera de hablar y su conducta no se desviaban un ápice de lo que había sido su comportamiento cotidiano desde que «volvió a este mundo». Y, sin embargo, lo cierto era que Gii había emprendido algo realmente grande y nuevo. ¿No serían aquéllos los prolegómenos del acto final de su esposo en este mundo, considerando lo peculiar de ese comportamiento suyo? «Mi inquietud aumenta cada vez más.» Tras decir esto, Osetchan le preguntó a mi hermana si sería posible que yo viajara al valle a fin de año, para ver con mis propios ojos el proyecto de Gii y hablar con él. 




      –Si K. chan2 tiene ganas de quedarse –me dijo mi hermana–, puede hacerlo con nuestra madre o en la casona de Gii en su hacienda. O en la casa del Pueblo Lindo que Gii hizo construir junto a los grandes sauces durante el movimiento del Lugar Fundamental, pues, aunque se resignó a que no fueras a instalarte en ella, ha seguido pagando el recibo de la luz. Así que decide las fechas. Yo también tengo ganas de verte. Mamá ha comprado una minicadena y la ha llevado al santuario del Kōshinsama,1 del que es guardiana. Es para que Hikari escuche música cuando vuelva. Quiere que se traiga los discos y las cintas que tanto le gustan. Podría hablarte de lo que ha emprendido Gii, ya que lo he visto personalmente, pero es mejor que K. chan lo vea primero, sin prejuicios, ¿no crees? 




      El propio Gii me escribió, durante la estación de las lluvias,2 una carta en la que insinuaba que algo nuevo, de una fuerza extraordinaria, estaba sucediendo en su interior. Tenía la curiosa costumbre de no resumir los textos de sus corresponsales, ni siquiera cuando escribía a sus amigos íntimos. Así que su misiva estaba llena de citas literales mías: 




       




      «Has escrito esto en el boletín publicitario de una editorial, ¿no?: Desde hace un tiempo, he notado que el sentimiento que hay en lo más profundo de mi ser es el que se define con el término inglés grief, aflicción. Es una palabra que encontré siendo estudiante en las obras de Faulkner y de Blake, y hace poco he visto que los ensayos de Styron This Quiet Dust están llenos asimismo de ese sentimiento. Ya tenía cierta aflicción cuando era joven, pero entonces era violenta. Me he dado cuenta de que, al hacerme mayor, se ha ido convirtiendo en una aflicción muy serena. Temo que, al ir envejeciendo, este sentimiento se haga aún más profundo... 




      »Ese sentimiento que tú llamas “aflicción” es algo que se acentúa con la edad, y lo afirmo con conocimiento de causa. De hecho, podría decirse que lo compartimos, porque nos embarga a ambos. Pero, como soy algo mayor que tú, fundándome en mi propia experiencia, debo decirte que hay algunas diferencias entre lo que sentimos los dos. 




      »Ya tenía cierta aflicción cuando era joven, pero entonces era violenta. En esta apreciación coincidimos totalmente. Recuerdo muy bien las facciones que teníamos cuando éramos jóvenes, ¿sabes? Tanto las tuyas como las mías. Al hablar de aquellos tiempos, aunque no los recuerdes con claridad, te sentirás emocionado. ¡Qué tiempos aquéllos, K. chan! Tú te preocupabas porque tenías la cara estrecha, ¿verdad? Por cierto, cuando hablaste en primavera por televisión, al ver tu rostro me emocioné. 




      »Bien, a continuación dices: Me he dado cuenta de que, al hacerme mayor, se ha ido convirtiendo en una aflicción muy serena. Estoy de acuerdo con esa reflexión, tanto en lo que se refiere a su carácter gradual como a su secuencia temporal. Yo también, hace muy poco, recuerdo haber tenido esa misma sensación. Ahora bien, al ser cinco años mayor que tú, no estoy nada de acuerdo con la frase siguiente: Temo que, al ir envejeciendo, este sentimiento [esa aflicción muy serena] se haga aún más profundo... 




      »Envejecemos, y de pronto se produce una regresión. ¿No se te ha ocurrido, K. chan, que pueda acecharte eso que llamas una aflicción violenta, extraordinariamente violenta? Aunque es inútil decirle eso a una persona como tú, que se niega siempre a leer a Dante en serio, ¡su Infierno y su Purgatorio están rebosantes de violentos ancianos afligidos! He escrito todo esto a causa de la emoción que ha despertado en mí leer tu entrevista. En fin, rezo por que tú, Oyū y los niños gocéis de buena salud. 




      »Gii.» 




       




      Poco antes de esta carta, Gii me había escrito otra en relación con la casa del Pueblo Lindo. También en esa misiva anterior resultaban patentes los síntomas del cambio que inquietaba a Osetchan y del que me habló mi hermana por teléfono. 




       




      «Recuerda la parábola de la higuera: “Cuando de sus ramas tiernas broten las hojas, sabrás que el verano está cerca.” Quisiera expresarte cuán profundamente me ha cautivado esta frase bíblica. K. chan, me he pasado la vida en medio de los bosques, como bien sabes. Cuando suspendiste los exámenes de ingreso en la universidad, quise tenerte a mi lado, en el pueblo, para obligarte a seguir estudiando, como alumno del fanático de la poesía inglesa que yo era en aquella época, claro. La verdad es que me tuviste por maestro. Querido K. chan, ¿crees que está bien que escribas por ahí que eres autodidacto en poesía inglesa? Por otra parte, temiendo que si te hacían secretario del Sindicato Forestal te quedaras en el pueblo, al fin te robé ese puesto. No te dejé otra opción que irte a estudiar a Tokio. Desde esos acontecimientos de hace veintitantos años, con la práctica, me he hecho un silvicultor experto. La silvicultura llegó a resultarme más interesante que el trabajo del Sindicato Forestal, y me levantaba temprano todos los días para dedicarme a esa afición, que me llevó a plantar con mi propia mano cerezos silvestres en toda una ladera del Tenkubō.1 Hace poco escogí los que habían crecido mejor y estaban más bien formados y los hice replantar en Pueblo Lindo, ¿sabes? Como voy a empezar un proyecto de gran envergadura, me he buscado una cuadrilla de buenos trabajadores. En consecuencia, si lo deseas, cuando vuelvas a tu tierra podrás alojarte en una casa que ya tiene al lado dos maravillosos cerezos silvestres... 




      »Volviendo a lo que iba, a pesar de haber adquirido un profundo conocimiento de los distintos árboles, la verdad es que hasta llegar a mi actual edad no había sentido nunca eso de “cuando de sus ramas tiernas broten las hojas...”, ¿sabes? No se trata simplemente de que las yemas que han permanecido duras todo el invierno se ablanden. Esa sensación de renacimiento procede del propio interior del árbol, de su cuerpo, como si dijéramos. Caí en la cuenta de ello hace muy poco, mientras leía, antes de dormir, el Evangelio según San Mateo (también leí el mismo pasaje en el Evangelio de San Marcos, siguiendo las concordancias). 




      »Y, obsesionado por una imagen que nada tiene que ver con la realidad de las plantas, me pasé varias horas pensando en ella, antes de dormirme: veía una rama de árbol. Gruesa como el brazo de un hombre. Y, siguiendo con la metáfora del brazo, su corteza era tierna como la piel y de ella salían hojas. “Cuando de sus ramas tiernas broten las hojas, sabrás que el verano está cerca.” Sentí que debía apoyarme en esa imagen de la rama que reverdece como metáfora de base para mis reflexiones de ahora en adelante. 




      »A la mañana siguiente, comprendí qué había preparado el terreno para que me interesara por ese pasaje del Nuevo Testamento. ¿No caes en la cuenta, K. chan, de qué se trata? Al fin y al cabo, te hablé de ello en una carta, en la que incluí la traducción de Norio Fujisawa.1 Se trata del pasaje del Fedro en el que alguien describe las maravillas de una cara y un cuerpo que le evocan la belleza del “mundo celestial”: “Y es que, en habiéndolo visto, le toma, después del escalofrío, como un trastorno que le provoca sudores y un inusitado ardor. Recibiendo, pues, este chorreo de belleza por los ojos, se calienta con un ardor que empapa, por así decirlo, la naturaleza del ala, y al caldearse, se ablandan las semillas de la germinación que, cerradas por la aridez, les impedía florecer; y, además, si el alimento afluye, se esponja el tallo del ala y echa a nacer desde la raíz, por dentro mismo de la sustancia del alma, que antes, por cierto, estuvo toda alada.”2 




      »Esa mañana, temprano, mientras el rocío, que aún no se había secado, daba un color y una textura más vivos a las hojas de los árboles, me sentí transportado por la visión de las hojas que, como si tuvieran envidia del vigoroso plumón que hace crecer las alas, brotan de las tiernas ramas de los árboles de las colinas que rodean el Pueblo Lindo, ahora ya casi derruido. En fin, que yo, que me he leído en mitad del bosque de Shikoku –tan solitario como el auténtico Gii el Eremita– no sólo a Dante, sino también las obras completas de Platón, creo que nada de esto ha sido en vano, y por eso te he escrito la presente. Como estamos en pleno cambio de estación –aunque parezca extraño, incluso un hombre maduro, que vive en medio del bosque, tiene sus achaques–, rezo porque Hikari esté bien. Igualmente, por tu salud y por tu alma, K. chan. 




      »Gii.» 




       




      Si he reproducido este párrafo, en apariencia intrascendente, de la carta de Gii, ha sido por la referencia que contiene a Gii el Eremita, nombre de uno de los personajes de mi novela El grito silencioso1 y de una novela corta posterior. Es un ser real, inolvidable, un loco que habitaba en el bosque, fallecido de forma accidental, a quien designo por el sobrenombre que le daban en el pueblo. Cuando escribí la novela, no era mi intención relacionarlo con mi amigo Gii. Al publicarse, éste se hallaba en la cárcel, y, cuando me escribía, me decía que vivía como un muerto. A pesar de tener el mismo nombre, mi mente no establecía ninguna analogía entre ellos, pero Gii, que leyó la novela en la cárcel, de vez en cuando firmaba las cartas que escribía a mi hermana con el nombre de Gii el Eremita. 




      De regreso al pueblo del valle, empezó a leer a Dante a diario, y quizá por influencia de esas lecturas llegó a escribir cosas como las siguientes acerca de las almas que arden en el fuego del infierno: 




       




      «K. chan: Hace casi diez años que describiste la forma en que murió Gii el Eremita, ¿verdad? Disfrazado de espíritu del bosque, se cubrió el cuerpo con ramas llenas de hojas secas y murió abrasado después de danzar alrededor de la hoguera. Pienso a veces si mi alma no repetirá eternamente esa muerte en el infierno. Creo que el sobrenombre de “el Eremita” se me puede aplicar perfectamente. A veces, por la noche, en cuclillas en la letrina que hay junto a mi casa, se escapan de mi boca las palabras del sermón que pusiste en sus labios mientras contemplo el bosque transformado por la luz de la luna.» 




       




      Mi hermana, que ha pasado toda su vida en el pueblo del valle, me narró el trágico acontecimiento, ocurrido durante el festival de los espíritus, que se celebra a primeros de año. Basándome en su relato, escribí una novela corta, continuación de El grito silencioso. En ella explico que Gii el Eremita descendió del bosque donde habitaba normalmente y dio una especie de sermón en la encrucijada de la carretera comarcal y la que lleva al puente, sermón que escribí a modo de poema: 




       




      Cuando el veneno de las cenizas radiactivas y las radiaciones 




      que diseminan las bombas atómicas y los satélites artificiales 




      envuelve a los hombres, las casas y los cultivos 




      de todas las ciudades y todos los pueblos, 




      sorprendentemente, en el bosque se renueva la vida. 




      Se refuerza el poder del bosque, 




      y la descomposición de todas las ciudades y todos los pueblos 




      en el bosque se convierte, por contra, en resurrección. 




      Porque el veneno de las cenizas radiactivas y de la radiación 




      se transforma en «fuerza» que absorben las hojas de los árboles y las hierbas de los pantanos del suelo. 




      ¡Mirad las hojas de los árboles, que producen oxígeno 




      sin sucumbir al dióxido de carbono! 




      Quienes quieran sobrevivir a la era atómica 




      y unificarse con la fuerza del bosque, 




      ¡huyan de todas las ciudades, de todos los pueblos, 




      y háganse eremitas en los bosques! 




       




      Y la novela corta que incluye este sermón en verso parece haber surtido el efecto de fundir a mi amigo Gii con Gii el Eremita incluso para quienes le conocen y son conscientes de las diferencias entre su vida y la del personaje que aparece en mi obra. Si mi amigo había llegado a firmar Gii el Eremita en las cartas que le escribía a mi hermana, era por otras razones. 




      La verdad es que incluso mi esposa parece creer que Gii tiene algo en común con Gii el Eremita. Desde antes de casarnos sabía que yo tenía un amigo muy íntimo que se llamaba Gii. Además, sabe que, aunque en mis novelas suelo escribir acerca de las personas de mi entorno de un modo muy realista, hasta ahora no había escrito nada en que se mencionara a mi amigo Gii de forma directa. No obstante, a veces se diría que confunde a ambos como si de una sola persona se tratase. 




      Eso es algo que queda patente en numerosas ocasiones, como la siguiente. Le había relatado a mi mujer mis recuerdos infantiles del día que conocí a Gii, ya entonces una leyenda para los niños, porque me mandaron a visitarlo en la casona, situada en uno de los caseríos que rodean el pueblo. Hasta entonces sólo le había visto de lejos, subiendo como un rayo por la empinada ladera de la colina de la casona, y aquel día, cuando le vi de cerca por primera vez, pensé cuán hermoso era aquel muchacho... 




      Mi mujer reaccionó así a mis palabras: «Parece mentira que un hombre antaño tan guapo ahora se cubra el cuerpo de hojas secas, se ponga una vieja gorra de cartero y se adorne la cara con una barba de color caramelo.» 




      Éste era, evidentemente, el disfraz de espíritu del bosque que llevaba Gii el Eremita cuando murió abrasado, y que yo le describí. Sin embargo, al oír las palabras de mi esposa, no pude menos que preguntarme si, caso de terminar Gii sus días como un viejo solitario en medio del bosque, no acabaría teniendo el mismo aspecto que Gii el Eremita, tal como yo se lo había descrito. Lo cierto era que no dejaba de haber ciertas concomitancias entre ellos, pero yo, llevado de mis recuerdos y de mi afecto hacia él, tendía a verlo con los rasgos que tenía cuando era joven, mientras que mi mujer, libre de aquellos recuerdos y con los ojos puestos más en el mañana que en el pasado, basaba su opinión acerca de él en la actitud que había manifestado durante los últimos años... 




      Quisiera comentar detenidamente mis recuerdos del día en que conocí a Gii. Como he dicho, al verle de cerca quedé admirado de lo hermoso que era, y, mientras rumiaba acerca de ello, llegué a la siguiente conclusión: un muchacho como aquél, hijo de la familia más antigua del valle, más unido que yo a los «rústicos»1 de lo más profundo del bosque, sólo podía nacer y crecer dentro del campo magnético del embrujo del bosque... Aquel día la palabra embrujo resonó dentro de mí y me provocó un escalofrío que recorrió mi cuerpo de los hombros al pecho. El hecho de que relacionara a Gii con el embrujo del bosque era consecuencia de que a finales de la guerra2 una mujer de nombre Sei, que cuidaba de Gii en la casona –y que era la madre de Osetchan–, hizo correr por el pueblo el rumor de que Gii, a pesar de ser sólo un muchacho, era clarividente y anunciaba las nuevas de los jóvenes, de nuestro pueblo, de los caseríos que lo rodean e incluso del pueblo vecino que estaban en los frentes del Sur3 y de China. Ruborizado y sollozante, bajé la vista a mis pies desnudos. Desde entonces, ¡cuántas veces no se habrá burlado Gii de mí por mi actitud durante ese primer encuentro...! 




      Según la forma actual de contar los años,4 acababa de cumplir diez. Un año antes habían fallecido mi abuela y luego mi padre, y ese verano terminaría la guerra con nuestra derrota. Gii abandonó los estudios en el instituto de Matsuyama y regresó a la casona, de donde no quería marcharse de momento. Entonces me eligió como compañero de sus estudios de autodidacto, y me presenté en la residencia de la familia más rica del pueblo, que para nosotros era la «casona», por antonomasia. Aunque mi madre no veía claro cómo podía ser compañero de estudios de un alumno de segunda enseñanza un crío como yo, dado que se había quedado viuda a los treinta y tantos años y no podía consultarlo con su marido, no tuvo valor para decirle que no a la intermediaria que le hizo la propuesta, y aceptó con cara amable. Por mi parte, me mostré dispuesto a intentarlo. Mi madre me dejó ponerme los zapatos de piel de mi primo, que también estudiaba en Matsuyama, en la escuela de comercio, pero al alejarme de la carretera principal, mientras subía por la orilla del río hacia el caserío, me los quité y los escondí en el hueco de un castaño, al pie del puente. Sentía una opresión en el pecho, pues temía que me los robaran en cualquier momento. En la sombría y amplia doma1 de la casona, Sei me dio agua, me lavé los pies en una palangana, me sequé con una toalla, en vez de con un trapo, todo un lujo, y entré en la itanoma2 para presentarme a Gii, que se quedó mirando fijamente mis pies desnudos, por lo que me entraron unas ganas tremendas de salir corriendo. Por miedo a asustar y preocupar a mi madre, sin embargo, no tenía ganas de irme a casa, sino de esconderme en el bosque. Me arrepentí amargamente de haber despreciado los escrúpulos de mi madre y haber pensado que un mequetrefe como yo podía ser el compañero de un estudiante tan avanzado como aquél... 




      Sin embargo, Gii, si bien sentía curiosidad por mí, no deseaba ofenderme, y trató de hacerme salir de mi embarazo hablándome amablemente con una voz clara y vigorosa cuyos ecos perduraron durante todo el tiempo que fuimos compañeros de estudios e incluso después han seguido resonando en mis oídos igual que chispazos de electricidad estática. 




      –El tiempo pasa, ¿sabes? –me dijo–. Cuando sientas ganas de huir, lo mejor será que te quedes quieto donde estás, porque, como el tiempo pasa, la causa de tu vergüenza al fin se desvanecerá. 




      Sin duda, con el correr de los años he modificado estas hermosas palabras que escuché cuando era niño, pero estoy seguro de que no he olvidado su sentido. En todo caso, las he transcrito tal como las recuerdo ahora y creo que aún conservan parte de la singular sensualidad que tenían al salir de la boca de aquel hermoso muchacho. Gii, que, evidentemente, tenía dotes de pedagogo, se esforzó por devolverme la confianza en mí mismo. 




      Tras guiarme por un pasillo exterior hasta un anexo que daba al jardín, se sentó sobre el tatami, junto a una mesa que sólo tenía una silla. Después de invitarme a sentarme de la misma guisa, me dio un libro de texto de geometría y me dijo que era la asignatura que peor se le daba. Intimidado por oírle hablar así y porque nuestras rodillas se rozaban, me puse a leer el libro con la cabeza gacha. Era el primer libro de bachillerato que leía, y puede comprobar que tanto el texto general como el de los problemas me resultaban tan comprensibles como si leyera un tebeo. Lo comprendía todo con claridad sólo con pasar la vista por los caracteres, y advertí que ni siquiera necesitaba aminorar el ritmo de mi lectura para reflexionar. 




      Al cabo, me dijo que intentara demostrar algunos teoremas, y me quedé un buen rato sin habla, sintiendo que mis mejillas morenas de pueblerino se ruborizaban y la cabeza me ardía por la turbación, temeroso de haber cometido un ingenuo error al creer que comprendía lo que a Gii le resultaba incomprensible... Así me convertí en su compañero de estudios, aunque la verdad es que en lo único en que estuve a su altura fue en geometría y álgebra. En las demás asignaturas, al ser cinco años menor que él, no podía igualar la extensión y la profundidad de sus conocimientos. Sin embargo, Gii aprovechó mi capacidad para las matemáticas, o más bien su incapacidad para ellas, para abrir una brecha cada vez más ancha en mi complejo de inferioridad. Al terminar las clases de la escuela pública, iba a diario a la casona y me acostumbré a estudiar junto a Gii. Las horas que pasaba con él no las dedicábamos sólo al estudio. Cuando llegó el momento de que volviera al instituto de Matsuyama para proseguir sus estudios de bachillerato según el plan antiguo a fin de ingresar en la nueva Universidad de Tokio, me sentí enormemente afligido y desamparado, como si me hubiera abandonado al marcharse del pueblo del bosque. Desde el día que entré descalzo en la doma de la casona hasta aquel instante, mi infancia se había ido abriendo hacia perspectivas cada vez más amplias. 




      Por consiguiente, cuando volví a estudiar con Gii, esta vez no en la habitación del anexo, sino en el despacho de la casona, era un discípulo entregado. Él se había licenciado en la Universidad de Tokio, mientras que yo había suspendido el examen de ingreso, por lo que debía volver a prepararlo. Así pues, después de estudiar solo por la mañana y las primeras horas de la tarde las distintas materias, iba a reunirme con Gii, que me daba lecciones particulares de inglés mientras paseábamos por la vera del bosque. 




      –Aunque elijas letras, lo mejor sería que te decidieras por una universidad nacional de prestigio que imparta también matemáticas y ciencias. Por mucho que pienses que dominas la filología,1 nunca se sabe lo suficiente. ¡Y prepárate en inglés, para ingresar en la universidad primero y para estudiar historia después! 




      Tras estas admoniciones, Gii me propuso leer juntos a W. B. Yeats,2 que hasta entonces había leído él solo. Aún conservo fresco el recuerdo del tacto y el olor de la tinta y la cola de aquel libro que Gii llevaba al bosque como texto de inglés, un volumen impreso en el extranjero y encuadernado en tela, único no sólo en nuestro pueblo, sino también en Matsuyama. Era la segunda edición de los Collected Poems, publicada en 1950 por la editorial McMillan de Londres, que incluía un apéndice con los poemas de la última etapa del poeta. Gii, que llevaba toda la primavera leyendo con fruición aquel libro publicado tres años antes, me propuso que leyéramos juntos uno de los poemas, que había elegido especialmente. Decía Gii que el libro era regalo de un amigo que se había quedado en la universidad para dedicarse a la investigación. Corrían tiempos difíciles para que los lectores corrientes pudiesen adquirir libros extranjeros recientes. 




      Permanecen en mi recuerdo las palabras que pronunció Gii mientras elegía el primer poema. A pesar de haberse criado en el campo, Gii no había participado nunca en las tareas agrícolas, y sus dedos, bien formados y largos, manoseaban incesantemente el libro de poemas de Yeats, no con descuido, sino con un cariño al que, evidentemente, no podía resistirse. Por respeto a tal relación entre Gii y el libro, copié en un cuaderno el poema correspondiente a la página que me había abierto, y escribí además el sentido de las palabras desconocidas, que busqué en el diccionario, procurando no manchar jamás aquel volumen. 




      –K. chan –me dijo Gii–, incluso para alguien de mi experiencia, es sorprendente que en esta antología de poemas se explique toda una existencia. Tengo la sensación de que este libro incluye no sólo lo que me ha ocurrido desde antes de mi nacimiento, sino todo mi porvenir e incluso lo que me sucederá en el más allá. 




      Aquella primavera, en la que cumplí los dieciocho años, tenía la sensación de que nunca alcanzaba a comprender todo el significado de las palabras de Gii en un campo como aquél, que, a diferencia de las matemáticas o las ciencias, estaba lleno de ambigüedades humanas. Sin embargo, tuve la intuición de que Gii tenía toda la razón. Además, creo que incluso me pregunté si vivir no consistiría en comprender lo que sentía entonces y proyectarlo sobre todo el tiempo que me quedara de vida. 




      El primer poema que copié se titulaba «Under Saturn». 




       




      Do not because this day I have grown saturnine 




      Imagine that lost love, inseparable from my thought 




      Because I have no other youth, can make me pine.1 




       




      A pesar de que el significado de las palabras se me escapaba a causa de la sintaxis, Gii no me ayudó en ese sentido. Me dijo que lo primero que debía hacer era leer el poema una y otra vez, hasta aprenderlo de memoria, y que el significado vendría por sí mismo; entonces me daría cuenta de que lo importante era la lectura repetida hasta sabérmelo de memoria, y que lo último era comprender su significado en japonés. 




      Citaré los seis últimos versos, que me aprendí, pues, de memoria: 




       




      You heard that labouring man who had served my people. 




      He said 




      Upon the open road, near the Sligo quay




      No, no, not said, but cried it out– «You have come again, 




      And surely after twenty years it was time to come.» 




      I am thinking of a child’s vow sworn in vain 




      Never to leave that valley his fathers called their home.1 




       




      Al reflexionar hoy, creo que el método pedagógico de Gii basado en la lectura del inglés era correcto. Sin duda, me había inculcado sus propias experiencias, no obstante ser un maestro apenas algo mayor que yo. Creía que cuanto me decía Gii era el fruto de una larga práctica, pero, sin duda, se trataba de unos conocimientos librescos que aprendía por la tarde y ensayaba a la mañana siguiente, impaciente por enseñármelos aquella misma tarde. 




      Estoy convencido de que Gii aplicaba a sus estudios de poesía inglesa los mismos principios que trataba de inculcarme. Dado su carácter, ponía en práctica cuanto creía correcto. Aunque me esforcé en aprenderme de memoria los poemas originales, siguiendo sus indicaciones, no podía evitar escribir a su lado, en mi cuaderno, las palabras japonesas que afloraban a mi corazón. Para mí, aquello era la primera experiencia en la escritura de una poesía personal, aunque más bien se trataba de imitaciones de poemas. 




      No conservo el cuaderno en el que anoté mis traducciones de las poesías que copié de Yeats. Pero ese primer poema aflora de vez en cuando en diversos instantes y lugares de mi vida, desde las profundidades de mis recuerdos, como si iluminara el significado esencial de ese instante o ese lugar. Creo que ese poema de Yeats, «Under Saturn», estaba bien elegido, tanto para Gii como para mí. «Con el pretexto de sentirme hoy taciturno (saturnine)/no creáis que el amor perdido me obsesiona. Aunque no haya de devolverme la juventud/me apacigua la inteligencia y la paz que me das...» Así comienza Yeats su poema, antes de montar en el caballo que despierta sus recuerdos infantiles (childish memories) y abandonar su mente (wits) a una fantástica cabalgada. El principio de ese poema había afectado profundamente a Gii, en particular un pasaje en el que revivían para él los miembros de su familia muertos antes de que naciera. El futuro de Gii, que iba a enterrar toda su vida en la casona, se encontraba precisamente en el vívido recuerdo (vivid memory) de las personas que habían fundado el valle y el caserío, los habían hecho prosperar y habían vivido después un largo período de desapego y olvido... 




      Se dice en ese poema que sus versos finales son un grito lanzado por alguien que había trabajado en casa de Yeats, y me he dado cuenta de que los recordaba más o menos como sigue, no obstante mi sempiterna manía de alterar las palabras y la sintaxis: «Pienso en el niño que juró en vano/no alejarse del valle /que sus antepasados llamaban hogar...» 




      Hay otro texto que Gii utilizó para enseñarme el inglés que no puedo olvidar. Se trata de una traducción de bolsillo de Los hermanos Karamazov, a la que le faltaban las tapas y varias páginas al principio y al final. Gii la había adquirido en una librería de lance de Kanda,1 y la había leído con deleite antes de compartirla conmigo; juntos leímos, sobre todo, el pasaje del sermón del pope Zósimo. Me impresionó de tal manera este libro, que lo utilicé en El diluvio que alcanza hasta mi alma, que trata de las aventuras de un grupo de jóvenes, donde lo pongo en manos del más viejo de ellos, que lo usa para enseñar inglés a sus compañeros. 




      El protagonista de esa obra es un joven que vive aislado con un hijo retrasado mental, y desea mostrarse amable con un grupo de jóvenes que se instala temporalmente en su casa, a fin de facilitar la convivencia. Para expresar lo que siente, primero puse en sus labios el párrafo siguiente: «Man, do not pride yourself on superiority to the animals; they are without sin, and you, with your greatness, defile the earth by your appearance on it, and leave the traces of your foulness after you– alas, it is true of almost every one of us! Love children especially, for they too are sinless like the angels; they live to soften our hearts and, as it were, to guide us. Woe to him who offends a child!»...1 




      Y luego las primeras frases del sermón del pope Zósimo: «Young man, be not forgetful of prayer. Every time you pray, if your prayer is sincere, there will be new feeling in it, which will give you fresh courage, and you will understand that prayer is an education»...2 Al copiar ese texto, me di cuenta de que tanto en Yeats como en Dostoievski se encontraban estructuras sintácticas semejantes (Do not) y los mismos elementos de vocabulario (child, children), y vi en ello la señal de una coherencia en la mente de Gii... 




      Si mi primer encuentro con Gii, descalzo en la doma de la casona, había sido resultado de la instigación de mi madre, ésta también tuvo un papel destacado en el inicio y el final de la estrecha relación de maestro y discípulo que existió entre Gii y yo desde principios de mi decimoctava primavera hasta el final del verano. Recuerdo claramente una escena. Un atardecer caluroso, mi hermana y yo limpiábamos la tumba de nuestro padre, arrancando las malas hierbas que crecían a su alrededor, en el cementerio, situado en una pequeña loma al lado de un bosquecillo claro de bambú y al pie de una montaña cubierta de una sombría vegetación, salvaje y amenazadora, la cual se cierne como una gran roca sobre el valle por encima del bosque. En la empinada pendiente que baja desde la loma hasta el valle crecían los rododendros, que mostraban sus vigorosas raíces cubiertas de musgo. Entonces apareció de repente nuestra madre, que subía por un sendero abierto por las pisadas de la gente entre la espesa vegetación y que desemboca en el camino del cementerio. Aunque es muy menuda, por la viveza y ligereza de su paso comprendí que era ella a pesar de la distancia. La tierra de los campos estaba negra, empapada por la lluvia que había caído hasta el amanecer, y, sobre el fondo apagado del borde del trigal recién plantado, la figura de nuestra madre, vestida con un kimono de color paja, se destacaba con una extraña nitidez y parecía flotar levemente sobre el suelo al dar sus pasitos cortos y vivarachos. 




      A decir verdad, nuestra madre parecía sentir una alegría incontenible, por más que tratara de ahogarla; llevaba en una mano un pedazo de papel blanco. 




      –Como nuestra madre viene tan contenta, seguro que K. chan ha aprobado –dijo mi hermana. 




      Yo pensé lo contrario. Se me ocurrió la idea de que, si era así, podría pasar toda mi vida en el valle hasta ser enterrado junto a las recientes tumbas de mi padre y mi abuela. Desde el camino de grava que rodeaba el cementerio, algo más bajo que éste, nuestra madre se estiró agitando el telegrama y me dijo: 




      –«Cerezos marchitos», pone aquí... 




      Así que al día siguiente, tras la mediación de mi madre, comencé a ir a estudiar a diario a casa de Gii. Y, casi seis meses más tarde, un buen día volví a casa a la carrera por el sendero que bordea el río a la vera del bosque y luego por la carretera, rechinando los dientes con una ira incontenible, para quejarme a mi madre. Estaba en seiza1 sobre un fuerte cojín de color claro, justo de la misma anchura que su cuerpo, y pelaba un haz de mitsumata.1 Si hubieran estado aún las jóvenes del vecindario que iban a trabajar a la gran sala entarimada, yo, un muchacho que acababa de cumplir diecinueve años, no me habría presentado allí de aquella guisa... 




      –¡Gii me ha quitado el empleo del Sindicato Forestal! ¡Trabajará como secretario a partir de abril del año que viene! Nada más decir que quería el puesto, como es el mayor terrateniente de la región, el presidente del sindicato y los miembros de la junta han aceptado sin rechistar. ¡Si vuelvo a suspender el ingreso en la universidad, aquí no habrá trabajo para mí! Gii, después de hacerme intimar con las mujeres de la casona, ahora quiere alejarme de aquí, procura que no pueda quedarme en el pueblo! 




      Cuando empecé a recitar la retahíla de mis lamentos, mi madre puso una cara muy seria y mostró cierta inquietud. Pero, al oír mi exabrupto final, su cuerpo menudo se transformó en un muro de categórico rechazo. Bajando la cara, fruncida en un gesto de enfado como una caricatura infantil, clavó la vista sobre el haz de mitsumata, de un blanco inmaculado, y me dijo, en un tono que no admitía réplica, con una voz grave, llena de tensión contenida y tan baja que tuve que inclinarme hacia delante y aguzar los oídos para oírla: 




      –¡Desde luego, mortifica mucho no poder conseguir un trabajo cuando uno lo necesita! Pero, como el Sindicato Forestal no te prometió nada de modo oficial, es inútil que te lamentes. ¡Qué mezquindad la tuya, al implicar a las mujeres de la casa de Gii! No sé qué ha ocurrido, pero si te quedas en el pueblo gimoteando de ese modo darás un espectáculo lamentable, ¿no crees? No tienes más remedio que aprobar esta vez el ingreso en la universidad y marcharte del valle, al menos durante algún tiempo. 




      Lleno de vergüenza y arrepentimiento, me quedé inmóvil en la doma, con los hombros caídos y la cabeza gacha. De pronto, vinieron a mi mente los dos últimos versos del poema original de Yeats que me había enseñado Gii, y traté de superponer mi propia traducción. «I am thinking of a child’s vow sworn in vain / Never to leave that valley his fathers called their home.» «Pienso en el niño que juró en vano/no alejarse del valle que sus antepasados llamaban hogar...» 




      En la doma de mi casa natal del fondo del valle, recién terminados mis dieciocho años, de pie ante mi menuda madre sentada, semejante a una estatua del rechazo, las palabras del poeta irlandés vinieron a mi mente como si fueran el único camino posible de libertad para mi corazón y se convirtieron en una profecía cierta de mi vida futura. ... child’s vow sworn in vain... 


    


  


    

      2. LUNARES EN FORMA DE CASIOPEA 




       




      Para emprender el viaje hacia el valle en medio del bosque de Shikoku1 esperé a final de año, cuando mi hijo retrasado tenía vacaciones en el taller de educación especial y los otros dos en el colegio. Deseaba hablar largo y tendido con Gii, mientras que mi esposa y nuestros hijos ansiaban ver a mi madre para explicarle lo que nos había ocurrido durante los últimos dos o tres años, porque ya le resultaba difícil entender lo que le decían cuando hablaban con ella por teléfono. 




      La mañana de nuestra partida, Hikari, impaciente por ir a ver a su abuela, se vistió temprano y se sentó en el suelo, con la bolsa de viaje al alcance de la mano, mientras escuchaba en la cadena de música El clave bien temperado, de Bach. Aunque tenía el volumen bajo, para no molestar, aquel sonido parecía espolear la exaltación emocional de toda la familia, y yo no era el menos espoleado de todos ante la perspectiva de volver a ver a Gii después de tantos años, que hizo que se agolpara en mi mente el recuerdo de los poemas de Yeats. Un fragmento en especial me vino a la memoria: «Although my wits have gone./On a fantastic ride, my horse’s flanks are spurred.»2 La hermana y el hermano de Hikari también hacían sus preparativos con entusiasmo. 




       




      Entonces sonó el teléfono: era la profesora que había cuidado de Hikari en la escuela de enseñanza secundaria especial; tras retirarse, se había ido a vivir a su pueblo natal, y estaba de paso en Tokio camino de Kioto y de Nara, donde celebraría el Año Nuevo. Como deseaba ver a mi hijo, había ido al taller del Centro Social de Karasuyama, donde sabía que estudiaba porque mi mujer se lo había dicho por carta, pero se encontró con que estaba cerrado por las vacaciones de Año Nuevo. Le habría gustado pasar por casa, pero temía no reunirse a tiempo con sus compañeros de viaje, y estaba desolada... 




      Mi mujer, a quien los problemas le aguzan el ingenio, no tardó en proponerle un plan. Hikari iría inmediatamente a coger un autobús de la línea que le llevaba a diario al taller, y en veinte minutos podría encontrarse con ella en la estación de correspondencia del metro de Ashibana Kōen. Si mi hijo no estaba allí en media hora, ella seguiría su camino hasta el lugar donde la esperaban. Yo, por mi parte, saldría un poco más tarde y me reuniría con Hikari, tanto si se había encontrado con su ex profesora como si no, para ir con él a Shinjuku1 y luego a coger el monorraíl para el aeropuerto en la estación de Hamamatsuchō. 




      Hikari, evidentemente ilusionado, marchó al encuentro de su ex profesora, orgulloso de viajar solo en el autobús. Yo me retrasé un poco, y como el autobús de la línea que iba al centro social sólo pasaba una vez cada hora, cogí uno de otra línea y luego el metro. Al salir al vestíbulo de la estación de Ashibana Kōen, donde Hikari debía encontrarse con su ex profesora, en el paso subterráneo, un sitio ciertamente limpio, pero que a causa de la luz parecía un enorme urinario público, me encontré a Hikari tumbado en el suelo como el Buda en el Nirvana. 




      Por su postura, debía de haber estado apoyado en la pared de hormigón, por la que se había ido deslizando hasta quedar tumbado, pero no parecía que se hubiera golpeado la cabeza contra el suelo. Dejé en el piso nuestro equipaje, me arrodillé y, al levantarle la cabeza, que tenía apoyada en un codo, pareció reconocerme no obstante el aturdimiento posterior a la crisis. Se acercaron una mujer de mediana edad y un joven empleado de la estación, que al parecer se habían ocupado de él, y me preguntaron si había que llamar a una ambulancia, pero les dije que lo habitual era que se recuperara por sí mismo en cuanto lo sostuvieran por los hombros y caminara. Dejé la cabeza de mi hijo sobre una de las maletas y me fui corriendo a llamar por teléfono a casa. Mi mujer me informó de que la profesora había esperado a Hikari en el andén, buscándole entre los que se apeaban de los trenes, hasta que, como se le hacía tarde, telefoneó para decirle que se iba a Shinjuku. Cargué con los tres bultos, uno grande y dos pequeños, y subí la escalera con mi hijo, más alto y pesado que yo, apoyado en el hombro. Paré un taxi y nos fuimos a la estación del monorraíl, donde habíamos quedado con el resto de la familia. 




      Aunque no tuvimos más retrasos, a la postre perdimos el vuelo a Matsuyama, en el que teníamos hecha reserva, ya que, a pesar del respiro de una hora de taxi, el caminar de mi hijo era bastante lento, como siempre después de una crisis –quizá se tratara de un acto reflejo, para recuperarse de sus secuelas–, y nadie de la familia le metía prisas. Entonces mi hijo menor, al darse cuenta de que mi cerebro funcionaba en aquellos momentos tan lentamente como las piernas de Hikari, concibió un plan de urgencia tras consultar el tablón de horarios, para lo que le sirvió de mucho haber participado en un concurso de orientación que le había hecho recorrer todo el Japón, aunque no precisamente en avión. Para Matsuyama sólo quedaban pasajes en el último vuelo, ya de madrugada. Pero había cinco plazas libres en un vuelo a Kochi que salía dentro de una hora. Si volábamos a Kochi y tomábamos un autobús de la empresa País del Sur, que salía del centro, nos acercaríamos al pueblo del valle, que está en las montañas entre Kochi y Matsuyama, dijo mi hijo menor. En las paradas principales del recorrido de esos autobuses hay servicio de taxis. Podríamos coger uno para bajar al valle. Toda la familia aceptó encantada la propuesta de mi segundo hijo varón. Ni yo, ya viejo, ni Hikari, que lo parecía, teníamos fuerzas para enfrentarnos a la realidad y nos dejábamos guiar por el buen juicio de mi hijo menor para sobrevivir... 




      Invité a Hikari a tomar té, pero no aceptó, así que aguardamos la hora de salida sentados en una hilera de sillas en la sala de espera. Él estaba entre su madre y yo, y junto a mi esposa se hallaban sus hermanos, que hablaban en voz baja, aunque claramente audible. 




      Comentaba mi hija que la familia de una de sus amigas, cuando tenía que realizar un vuelo internacional, se dividía en dos grupos, que cogían aviones diferentes. 




      –¿Qué te parece? Por ejemplo, en comparación con nosotros, que vamos a ir todos juntos en el mismo avión, ¿qué opción es mejor? –le preguntó mi hija a su hermano. 




      Por su parte, éste le respondió, con la voz sincopada que le había caracterizado desde la infancia: 




      –En primer lugar, hay que decidir cómo se divide la familia, ¿no? Si te pones a pensarlo, la cuestión es difícil, oye... 




      –Yo volaría con Hikari –le interrumpió mi hija. 




      –De acuerdo, pero en caso de que se estrellara uno de los aviones, los miembros supervivientes de la familia se sentirían llenos de remordimientos, ¿no crees? Para mí, lo mejor es que todo el mundo vuele en el mismo avión, sin temor a los accidentes, ¿sabes? Al menos, no quedará nadie para lamentarse de haberse salvado. 




      –¿Tú crees? ¿De veras, Sakuchan? –le preguntó mi hija, un tanto desconcertada. 




      Callaron los dos, probablemente porque reflexionaban acerca de las posibles combinaciones y de lo que pasaría en caso de ocurrir un accidente. Entonces Hikari, muy serio y haciendo, como siempre, un tremendo esfuerzo por pronunciar claramente las sílabas, dijo: 




      –¿Qué tal si to-da la fa-mi-lia se vol-vie-ra a ca-sa, sin subir-se al a-vi-ón? 




      Mi mujer y mi hija se rieron, y los respaldos de los asientos de plástico, que estaban sujetos por un travesaño, me transmitieron las vibraciones de sus cuerpos. Sin embargo, Hikari, mi hijo menor y yo, los varones de la familia, no compartimos su hilaridad... Al subir al avión, nos sentaron bastante lejos de nuestros tres hijos, y entonces mi mujer adoptó una actitud muy distinta de las risas de antes. 




      –Volviendo a lo que ha dicho Sakuchan de la composición de los grupos, si el avión en el que volara Hikari se estrellara, los miembros del grupo superviviente se sentirían llenos de remordimientos por haberse separado de él sin tener en cuenta su opinión; pero, caso de salvarse el grupo de Hikari, como le acompañaría uno de nosotros, que, por ser más viejo, por fuerza tendrá que morir antes que él, los supervivientes también se lamentarían de que no hubiéramos muerto todos juntos. 




      –Eso nos lleva a la conclusión de Hikari de que, o la familia viaja junta, o nos volvemos todos a casa, ¿no? Pero, suponiendo que hubiera un accidente, no creo que sea una idea sensata pensar que el destino de los muertos es mejor que el de los sobrevivientes. Caso de sobrevivir a un accidente, lo principal es haberse salvado, y tanto si se siente alegría como pesar, hay que seguir viviendo, ¿no crees? 




      –... hace ya bastante tiempo, Gii me dijo, hablando de K. chan, que, como tiene la sensatez propia de las gentes del pueblo del valle, no hay que temer que se meta en ningún lío. Y que, a pesar de que Gii también es un hombre del bosque, no cree estar dotado de esa sensatez. Entonces me pregunté si esa condición de «hombre del pueblo del valle» era algo que existía realmente... 




      –La verdad es que, desde hace casi veinte años, Gii y yo nos las hemos arreglado para sobrevivir, ¿sabes? Dejando aparte lo subjetivo que es eso de que «no hay que temer que me meta en ningún lío» –le contesté, mientras pensaba cuándo había utilizado antes la expresión «idea sensata» que había despertado los recuerdos de mi esposa. 




      Ocurrió exactamente a finales de la primavera del año en que decidimos casarnos. Si bien no fui testigo de la escena, puedo revivir con los ojos del recuerdo a Gii –para entonces un especialista que llevaba siete años trabajando en el Sindicato Forestal como capataz de la reforestación– guiando a mi futura esposa, tan joven entonces, tras haber atravesado una zona frondosa y tupida de monte bajo y arbustos, hasta un claro alargado cubierto de hierba que se abría en medio del bosque y al que nosotros, los del valle, llamábamos la Vaina, en el que habían brotado espontáneamente unos cuantos cerezos silvestres. Era una de esas tardes en las que se daba lo que Gii llamaba una «floración radiante, sin par»: los racimos de flores parecían formar blancas graderías que se superponían en el aire, y el tono ocre de las hojas nuevas, suaves y satinadas como la placenta de un animal, brillaba aún más intensamente que las propias flores... Oyū había ido sola al valle a pasar en él una semana, y fue entonces cuando realizó esa excursión con Gii a las profundidades del bosque. 




      Debajo de los brillantes cerezos silvestres en plena floración, con un pequeño parasol de tela de color malva pálido apoyado en el hombro, riendo abiertamente como un muchacho,1 veo a Oyū, a sus veintitrés años, y a Gii, que iba a cumplir los treinta; como tenía las cejas tupidas y los labios unidos a la recta nariz por las profundas arrugas de las comisuras, parecía el vivo retrato de su abuelo, un personaje influyente en la región durante la era Meiji,2 pero, en conjunto, lo que destacaba de su rostro era su aspecto juvenil, con cierto aire de fragilidad, y sus ojos risueños y cándidos. Oyū se sonreía al escuchar las críticas que Gii me dirigía en mi ausencia, llenas de su agudo sentido de observación; a pesar de su aire desenvuelto, en su alma se debatían sentimientos encontrados, y por eso había querido ir sola al valle para conocer a mi madre y aceptaba la compañía de Gii para dar largos paseos por el bosque, durante los cuales recibió prácticas enseñanzas acerca de la vida de los árboles y las plantas, lo cual ha sido objeto de especial interés para ella desde entonces. 




      Oyū y yo nos conocíamos desde que éramos quinceañeros, pero en tercero de carrera comencé a escribir novelas, y, después de dos años de dedicarme a la literatura, decidimos casarnos en cuanto hubiera hecho los dos últimos cursos en uno para sacar el título. Con motivo de nuestra boda, a fin de reflexionar despacio, se fue a visitar sola mi pueblo del valle en medio del bosque, lo cual puede parecer extraño, pero es muy propio de ella. Al principio le acompañaban en sus paseos mi madre y mi hermana, pero Gii no tardó en guiarla, con la meticulosidad propia de un técnico del Sindicato Forestal, por los parajes que solíamos frecuentar los dos. Como el valle en que se asienta nuestro pueblo no es demasiado extenso, basta con un día, si se sale temprano y se camina a buen paso, para recorrerlo visitando los caseríos, y, por otra parte, cuando nos adentrábamos en el bosque, rara vez íbamos más allá del lugar llamado la Vaina, que ya he mencionado. Allí fui de excursión, cuando aún iba a la escuela primaria, con dos gemelos especialistas en dinámica espacial que se habían refugiado en el pueblo a causa de la guerra. 




      Así pues, Oyū aprovechaba aquellos paseos diarios por el bosque con Gii para hablar de mí con toda tranquilidad. Aunque la primera vez que mi hermana la llevó a la casona mi mentor le había dado la impresión de ser taciturno y muy arisco, cuando la conversación giraba en torno a mí, se volvía cada vez más locuaz. Como era amigo de su hermano desde el instituto, Oyū me conocía bien, pero cuando decidimos contraer matrimonio pensó, sin duda, que había muchas cosas que debía saber de mí y acerca de las cuales Gii podría informarle. 




      Después de casarnos, mi mujer me contó algunas de sus conversaciones con Gii, las que más impresión le habían causado. Por ejemplo, le preguntó cosas como ésta: 




      –Desde hace más de cinco años le he oído contar a mi hermano, y al propio K. chan, que éste fue herido en las manifestaciones contra la ampliación de la base de Sunagawa,1 pero no recuerdo que K. chan hablara nunca de política, ni siquiera por aquel entonces. Sin embargo, cuando empezó a escribir novelas se operó un cambio en él. ¿Por qué participa ahora con tanta frecuencia en las manifestaciones y reuniones contra el Tratado?2 Parece que últimamente hasta ha dejado de lado una novela que estaba escribiendo con entusiasmo por esa causa. 




      –Es porque a K. chan, después de la guerra, le dieron una educación democrática pura en la escuela del valle. Y como era un alumno aventajado en la materia, supongo que lo normal es que sienta una sincera preocupación si cree que la democracia se ve amenazada –contestó Gii. 




      –Entonces, según sea la evolución de la lucha contra el Tratado, ¿no podría llevarle su militancia a afiliarse al partido socialista, o al comunista? 




      –No, no creo que haga una cosa así. Aunque quisiera, K. chan no podría. Es que tiene su vena anárquica, ¿sabes? La sola idea de pertenecer a una capillita le volvería loco y haría que se mantuviera al margen. 




      A continuación, Gii le dijo que la tendencia anarquista de K. chan se debía a que su madre y su hermana lo habían mimado mucho y que, a pesar de las diversas experiencias infelices que sufrió desde su más tierna infancia, creía con inocencia y optimismo que el mundo era bueno y los hombres eran bondadosos por naturaleza. Pese a que su razonamiento le resultó difícil de comprender a mi mujer, recordaba muy bien las palabras que había añadido Gii a modo de juicio irrefutable y que he mencionado antes: «Como K. chan tiene la sensatez propia de las gentes del pueblo del valle, no hay que temer que se meta en ningún lío.» 




      El día en que Gii y mi futura esposa se adentraron en la Vaina para ver los cerezos silvestres en flor, se comieron el bentō1 a la orilla del riachuelo que corre por el centro de ese claro en medio del bosque. Gii también le contó que, cuando era niño, desaparecí como por arte de magia y me pasé varios días perdido en el bosque, hasta que un bombero me rescató cuando devoraba cangrejos de río presa de la fiebre. Luego, de vuelta a casa, Gii trepó hasta la horcadura de un cerezo silvestre con una rapidez y ligereza inesperadas y se dispuso a cortar una rama con la podadera que pendía de su costado. Mi mujer, profundamente horrorizada, soltó un grito, y él cesó en su intento. 




       




      –Como K. chan es incapaz de romper ni siquiera la más insignificante ramita de un árbol, si se entera de que han cortado, para regalármela, una rama de un cerezo silvestre de los bosques de su tierra, se sentirá consternado... –dijo. 




      Fue entonces cuando Gii le habló por primera vez de Dante, cuya lectura era ya el centro de su interés. 




      –Eso me trae a la memoria que, cuando K. chan era pequeño, después de ver cortar un «árbol gigante» –se trata de una expresión propia de nuestro pueblo–, soñó que sangraba. La última vez que vino aquí, me lo recordó, y yo le relaté un episodio de La Divina Comedia que le dejó realmente maravillado. 




      Gii recitó entonces de memoria unos versos del decimotercer canto del Infierno: 




       




      ... «Si de estos macilentos 




      vegetales un ramo tronchar quieres, 




      se quebrarán también tus pensamientos. 




      Adelanta la mano y más no esperes.» 




      Yo tronché una ramita de un endrino 




      y el tronco me gritó: «¿Por qué me hieres?» 




      Bañado en un oscuro humor sanguino, 




      volvió a gritar: «¿Por qué me estás rompiendo? 




      ¿No hay piedad en tu espíritu mezquino? 




      Hombres fuimos y leña estamos siendo; 




      tu mano debió ser más bondadosa 




      aun con almas de sierpes contendiendo.» 




      Como una astilla verde que, ardorosa 




      por un extremo, humor echa y chirría 




      por el otro, si el viento al fuego acosa, 




      así a la vez de aquella otra salía 




      palabra y sangre; y yo, sobrecogido, 




      dejé caer la que tronchado había. 




       




      Al hablar así, Gii traicionaba tanto una pedantería de erudito que no puede resistirse a comunicar a los demás el tema a cuyo estudio dedica todos sus desvelos como su innato espíritu de educador. Con una rama seca, trazó en la estrecha franja arenosa que habían dejado las crecidas del riachuelo de la Vaina un dibujo de los cuatro elementos de Aristóteles, que tanto habían influido en Dante. El árbol se compone de , pero se convierte en con el calor; luego deja escapar la savia, el , y el vapor, el , por el extremo más alejado del fuego. «Como una astilla verde que, ardorosa/por un extremo, humor echa y chirría/por el otro, si el viento al fuego acosa...» Es decir, el gemido del árbol es la sangre y el viento es la palabra, como se desprende de la lectura de la Meteorología de Aristóteles. En la traducción de Yamakawa se confunde el sentido del verso.1 De la ramita que Dante cortó sin pensar brotaron la sangre y las palabras, parole e sangue.2 
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      Oyū le escuchaba emocionada, mientras la frente prominente de Gii se le ruborizaba hasta las cuencas de los ojos, melancólicos como los de una muchacha. Acto seguido, empezó a caminar despacio, ajustando su paso al de Oyū. Tras advertirle de que pisara exactamente donde lo hacía él, para evitar tropezar en los lugares difíciles, le explicó el significado de la escena del bosque cantada por Dante. Para ella aquel relato resultaba más real, si cabe, por el hecho de saber que, si no seguía exactamente las pisadas de su guía, podía quedar atrapada, incapaz de moverse, entre los matorrales o las enredaderas que crecían al pie de los árboles. Cada uno de los árboles que cantaba Dante era una jaula en la que estaba atrapada el alma de un suicida, de alguien que se había arrancado cruelmente el alma de su propio cuerpo, empezando por Piero della Vigna, poeta cortesano del siglo XIII, que era el que había dejado escapar su gemido como la rama que arde por un extremo. Tras extenderse por el bosque como el trigo atrapado entre los matorrales, aquellas almas se habían convertido en árboles, y sentían dolor cuando los pájaros picoteaban sus hojas. Al ser almas que habían abandonado voluntariamente sus cuerpos, no podrían volver a apropiárselos cuando se encontrasen con ellos el día del Juicio Final. 




       




      «... Y aunque sus restos, cual las otras, coja 




      cada una, jamás los vestiremos, 




      que no es justo tener lo que se arroja. 




      A este bosque arrastrando los traeremos 




      y aquí serán los cuerpos suspendidos: 




      a nuestra sombra hostil los colgaremos.» 




       




      Oyū , una tierna joven, andaba detrás de Gii con la mirada fija en las huellas que éste marcaba en los sitios más fáciles: en el musgo de un hoyo entre las rocas, en la arena de las orillas o sobre los troncos caídos pero firmes, y desgranaba sus pensamientos, embargada por la emoción de que, más que dirigirse a otra persona, lo hacía a lo más profundo de su propia alma. Y es que la perspectiva de nuestro matrimonio la llenaba de sombríos presentimientos que, no obstante su falta de fundamento, le metían en un puño el corazón... 




      –A K. chan le gustan los árboles, y, en cuanto ve uno que desconoce, hace un bosquejo general de las ramas y las hojas, para archivarlo; por eso, me ha intrigado siempre que a veces lleve los bolsillos de la camisa o de la chaqueta llenos de crujientes hojas muertas, a pesar de ser incapaz de romper la más insignificante ramita. Por lo que acabas de contarme, ahora comprendo que esos pasajes de Dante le impresionaron profundamente. A mí también me ha impresionado esa escena tan horrorosa. Me pregunto si el recuerdo de esa terrible descripción conseguirá que la idea del suicidio se aleje para siempre de la mente de K. chan. A veces temo que sea una identificación más fuerte que él con el destino del alma de los suicidas lo que le fuerza a preocuparse de esa manera obsesiva por el sino de la más insignificante ramita... Su madre me ha dicho que, desde la infancia, K. chan cree, sin el menor fundamento, que su padre se suicidó... 




      Gii contestó sin darse la vuelta, respetuoso con los sentimientos de Oyū. Pero, dado que la conversación versaba tanto sobre mi carácter como sobre La Divina Comedia, no pudo evitar dar una nueva prueba de sus conocimientos de autodidacta que tuvo la virtud de avivar en el corazón de mi futura esposa la llama de la inquietud... 




      –En la playa de la isla del Purgatorio hay un viejo que recibe a Dante y a Virgilio. Es Catón,1 ¿sabes?, que también se suicidó. Es el guardián de la parte inferior del Purgatorio, y a pesar de ser un suicida, tiene un status particular, privilegiado. Aunque es muy posible que la visión del bosque de las almas de los suicidas incite a K. chan a no seguir su ejemplo, también podría ocurrir que le indujera a ello esa peculiar situación de Catón en el Purgatorio. 




      ¿Qué demonios quería decirle Gii a Oyū, que aún era una niña? Las ramas finas y flexibles de los arbustos les azotaban constantemente las mejillas, y su marcha se hacía cada vez más penosa a medida que atravesaban la espesura camino del borde del bosque. Las lágrimas rodaban por el rostro de Oyū mientras iba en pos de Gii, que abría un sendero donde no lo había. En tanto que ella procuraba secarse las lágrimas que le rodaban hasta la garganta antes de salir del bosque, Gii, que avanzaba con el torso levemente inclinado hacia delante, lleno de firmeza y decisión, le dirigió estas palabras de ánimo: 




      –Aunque es una conclusión a la que llegué cuando K. chan todavía era un niño que venía descalzo a mi casa para solucionar los problemas de geometría en un santiamén, creo que, como tiene la sensatez propia de las gentes del pueblo del valle, no hay que temer que se meta en ningún lío. 




      Otro acontecimiento que se grabó en el alma de Oyū en la primavera que precedió a nuestra boda tuvo como origen esta excursión con Gii a la Vaina. Ocurrió apenas dos días después. Era una mañana radiante y soleada, más propia de principios del verano, y desde primera hora, mientras se dedicaba a las labores domésticas, advirtió que numerosas personas pasaban y repasaban ante la casa tratando de espiar lo que ocurría en el interior de la doma. Por la tarde, con el sol todavía alto, al regresar Oyū de echar una carta en la estafeta, río abajo, protegida por un parasol y llevando un vestido sin mangas, de una callejuela estrecha y oscura, junto a la destilería abandonada de sake, le salió al paso de repente un joven con el cuello torcido y la cabeza exageradamente ladeada. 




      –En la Vaina –le espetó el joven subrayando sus palabras con una risita histérica que dejó perpleja a Oyū, quien no sabía por aquel entonces que en la jerga del valle «vaina» es sinónimo de vagina– te he visto retozar con Gii. Ése no es sitio para darse un revolcón sin que se enteren en el pueblo. Evidentemente, si quieres que te haga un favor, por mí no quedará... Si no, ¡en la reunión de esta tarde del club 4 H1 tendré que contárselo a todos! 




      Como si le hubiera oído hablar en una lengua extranjera, incomprensible para ella, Oyū rodeó al joven sin detenerse, con la cabeza y el parasol agachados. Mas, al cabo de dos o tres pasos, de pronto lo comprendió todo, y montó en tal cólera que sintió escalofríos. Sin volver la cara, se apresuró en regresar a casa y le contó a mi hermana, que cosía en la sala del fondo, lo ocurrido. Ésta le preguntó sobre los pormenores del joven, sus facciones y su aspecto físico, hasta que acabó por saber de quién se trataba. Cuando mi mujer me lo contó, dándome las mismas explicaciones que a mi hermana, pensé inmediatamente en cierto personaje de uno de los caseríos. 




      Su frente redonda y prominente, sus cejas poco pobladas y sus ojos finos y alargados daban a la parte superior de su rostro cierto aire femenino que contrastaba con el de la animal brutalidad que le confería una nariz aplastada y de anchas aletas. Más que boca, parecía tener un músculo henchido de aire. Tenía unos veinticinco años, pero su cara, negruzca y enfermiza, le daba el aspecto de ser más viejo. «Es Katsu», me dije, y reviví sus imágenes en el colegio; iba un curso más adelantado que yo, cuidaba de un pequeño rebaño de cabras, ocupándose desde la fecundación hasta el parto, y presumía de experto en todo lo referente a la sexualidad, a pesar de lo cual criticaba las costumbres de la profesora de inglés como si fuera un moralista. 




      Mi hermana también se enfadó, aunque al tiempo parecía divertida y excitada: 




      –Si se trata de Katsu, es muy capaz de cumplir su amenaza. ¡Voy a hablar con Osetchan, y le daremos en la cresta a ese cretino! –dijo con la mirada brillante, y se dispuso a salir. 




      Antes de hacerlo, sin embargo, le explicó a Oyū, atemorizada ante la perspectiva de aquel encuentro entre las dos muchachas –Osetchan y mi hermana– y los jóvenes del pueblo, cómo nacían los rumores en aquellas tierras y cuál era la mejor manera de contrarrestarlos. En el pueblo y en los caseríos que lo rodean, situados en el valle en mitad del bosque, mientras se tratara de un rumor con connotaciones sexuales, poco importaba que fuera cierto o no. Si era interesante, se divulgaría y pasaría de boca en boca. Y el hecho mismo de que se propagara sería la prueba de su veracidad. En esos casos, lo primero era desenmascarar a la persona que lo había iniciado y pedirle cuentas delante de todo el mundo. Humillado así el calumniador, como mientras persistiera el rumor le recordaría la humillación sufrida, haría todo lo posible por desmentirlo. Aun cuando el rumor reviviera más tarde, se hablaría de «aquello que ridiculizó a Fulano...». 




      Después de acicalarse, mi hermana se fue al caserío donde estaba la casona de Gii. Las nubes arrastradas por el fuerte viento hacían que las laderas cubiertas de bosque se iluminaran con retazos de color castaño oscuro que se desplazaban progresivamente. Mi hermana regresó cuando Oyū contemplaba aquel extraño crepúsculo. Había una mirada intensa en sus ojos, como si acabara de participar en una competición de algún deporte violento, pero al mismo tiempo sonreía con candor: 




      –Osetchan le ha dado su merecido a Katsu. ¡Ya no hay nada que temer! –dijo. 




      Años más tarde, de regreso a mi tierra, el electricista del pueblo, que había sido compañero mío de colegio, me contó lo ocurrido aquel día entre Osetchan, mi hermana y los jóvenes reunidos en la escuela del valle. Aquella reunión del club 4 H no había sido más que un pretexto para pedir prestada el aula, en la que se encontraban tan sólo quienes se dejaban embaucar por las baladronadas de Katsu. Al ser éste el iniciador del rumor, la reunión representaba un peligro para Gii y Oyū. El profesor de guardia les había dicho que no estaba permitido tener la luz encendida hasta las seis de la tarde –era evidente que aquel día la escuela consideraba comprometedora la presencia del grupo de jóvenes–, y estaban agrupados, unos de pie, otros en cuclillas, en una esquina del campo de deportes donde todavía daba el sol que se escondía tras la cresta de las montañas. 




      Como mi hermana y Osetchan caminaban muy tiesas y decididas y a paso ligero –además, por el enfado y la tensión, sacaban el pecho y llevaban la cabeza erguida–, cuando entraron por la puerta principal de la escuela y cruzaron el patio, los jóvenes empezaron a intimidarse. Mi hermana llevaba un vestido de diario de una pieza, pero Osetchan vestía un kimono que había heredado de Sei, su madre, y calzaba geta.1 Según mi hermana, Osetchan llevaba un obi2 con una ancha franja bermellón y orlas negras de bordado arriba y abajo encima del fino kimono de Kihachijō.3 




      Al detenerse Osetchan y mi hermana delante de los jóvenes, todos se quedaron inmóviles, sin saber qué hacer, los unos en cuclillas y los otros de pie. Las miradas de ambas muchachas se clavaron en Katsu, que estaba en el centro, con la cara entre negruzca y roja. Al tiempo que le dirigía las siguientes palabras, Osetchan adoptaba una actitud cada vez más provocadora. 




      –¡Katsu! –le espetó–. ¡Sé que vas diciéndole a todo el mundo que viniste a la casona de noche, a escondidas, y me viste en el trasero unos grandes lunares en forma de Casiopea! ¡El nombre de Casiopea lo aprendiste en las clases de astronomía del señor Gii, so desagradecido! Es verdad que tengo encima del trasero unos lunares de esa forma. Pero, ya que dices haberte acostado conmigo a oscuras, ¿cómo pudiste verme la espalda? ¡Me espiaste cuando estaba en el baño, por un agujero que hizo el señor Gii hace tiempo, y además te pusiste a hacer guarradas, porque manchaste la pared por fuera, verdad? ¡Así es como vas presumiendo por ahí de que has visto mis lunares en forma de Casiopea y de todo lo demás! 




      Según la leyenda, Osetchan se soltó rápidamente el obi negro y rojo, de modo que expuso la parte inferior de su cuerpo al levantarse el kimono de Kihachijō como una vela impulsada por el viento; giró sobre sí misma y mostró los lunares en forma de W que tenía en la región lumbar. 




      –Osetchan no hace nada a medias, ¿sabes? Dejando aparte la impresión que causaron los lunares, cuando el sol del atardecer relució sobre su blanco trasero, todos los presentes se quedaron boquiabiertos –me contó un amigo. 




      Delante de los jóvenes, que bajaban la mirada avergonzados, Osetchan volvió a ceñirse el kimono con presteza mientras soltaba la parrafada que habían preparado mi hermana y ella. 




      –Si Katsu ha visto de verdad lo que hacían el señor Gii y Oyū en la Vaina, ¿tendrá valor para volverlo a hacer? No hay nadie que se mueva por el bosque con la agilidad del señor Gii, ya que, aunque está lleno de lugares peligrosos, él los conoce perfectamente. Caso de que Katsu no regresara, lo peor que podría pasar sería que los bomberos tuvieran que salir a dar una batida por el monte. El domingo que viene, el señor Gii irá a pescar salmones con Oyū al riachuelo de la Vaina. Si Katsu es capaz de seguirles los pasos y subir al monte, demostrará que tiene valor. Digan lo que digan los demás, yo creeré a Katsu. Pero, como el domingo Katsu merodee por los caseríos o dé vueltas por el pueblo, todo el mundo sabrá lo mentiroso que es. 




      Al preguntarle a mi hermana acerca del incidente del kimono, me hizo un comentario un tanto hiriente respecto del nuevo mito del valle: 




      –¿Por qué tenía Osetchan que enseñarles el trasero a aquellos cretinos? Es cierto que el viento hacía revolotear su kimono, pero les mostró los lunares en forma de W a través de la tela, indicándoselos con los dedos. A la luz del crespúsculo, las orlas bordadas del obi eran de un negro profundo, y el sol poniente resaltaba aún más su color rojo, haciendo que la escena fuera preciosa de veras. Osetchan estaba deslumbrante. Pero ya sé que aunque yo, que fui testigo de lo ocurrido, diga la verdad, K. chan preferirá pensar que los jóvenes se quedaron boquiabiertos ante sus nalgas desnudas, ¿no? 




      ... Mi mujer, sentada junto a mí en el avión, se quedó un tanto perpleja al ver que se me iba el santo al cielo en mitad de la conversación y permanecía silencioso, con la mirada clavada en el respaldo del asiento de delante, sin ponerme, por otra parte, a leer el libro que tenía en las manos. Entonces fue cuando decidí comentarle, a grandes rasgos, cuanto recordaba del incidente de marras en aquellos momentos. 




      –El día en que Gii y tú subisteis a la Vaina por segunda vez para cercioraros de que, al contrario de lo que afirmaban los habitantes del valle, aún quedaban salmones en abundancia en el riachuelo –Gii había cogido la caña de pescar porque, dado su cargo en el Sindicato Forestal, estaba autorizado a hacer comprobaciones a pesar de la veda–, ¿apareció Katsu por el bosque? 




      –Para demostrar que no había subido al monte, bajó al pueblo y anduvo arriba y abajo por la carretera comarcal. Me lo dijo tu madre, riéndose. Aunque no le expliqué nada acerca del rumor sobre Gii y yo, por fuerza tenía que saberlo, y me contó lo que había hecho Katsu para animarme; luego me aconsejó que no hiciera caso de esas cosas. Es curioso que a mí también me ha venido a la memoria ese incidente. 




      –¿Pescó algún salmón Gii? 




      –Ni uno. Ese día estaba de muy mal humor, y su compañía no resultaba agradable. 




      Entonces le pregunté acerca de mi hermana. 




      –¿Y Asa? ¿Qué hacía entonces? Creía que trabajaba fuera del pueblo, pero al parecer no es así, puesto que estaba en casa, ¿no? 




      –¿No recuerdas que trabajaba en el Instituto de Investigaciones Médicas del Hospital Provincial de Matsuyama? Cuando fui al valle, pidió vacaciones para poder acompañarme. En aquella época todavía había pocos japoneses gordos, y por eso las investigaciones que se realizaban en ese Instituto acerca de la obesidad eran muy avanzadas para su tiempo. Explicaba, como si fuera algo vergonzoso, que pellizcaba con unas pinzas la piel de la espalda de personas a las que no conocía, lo que hacía reír a todo el mundo. Todos querían mucho a Asa y confiaban en ella, ¿sabes? 




      –Estás contento de que la familia haya volado junta sin que se estrellara el avión, ¿verdad? –le pregunté a Hikari al llegar al aeropuerto de Kochi. 




      –¡Es que el a-vi-ón no se ha es-tre-lla-do na-da! –me contestó, asintiendo con la cabeza. 




      –¡Todavía nos queda el viaje de vuelta! –exclamó mi hijo menor, que aún no las tenía todas consigo. 




      Cuando llegamos a la estación de autobuses para coger el de Matsuyama, el sol aún estaba alto en el cielo, de un azul acuoso, y no me pareció necesario encargarle a algún empleado de la estación que pidiera un taxi para que nos esperara cuando el autobús llegara a nuestro destino. El coche de línea estaba vacío. Mi hijo menor se sentó en primera fila, al lado del conductor, y el resto de la familia nos acomodamos en el centro del vehículo. Al salir de la ciudad, el autobús no tarda en adentrarse en las montañas; tras atravesar un valle en el que se suceden prósperos pueblos en los que nacieron varios personajes destacados de la era Meiji, la carretera pasa al pie de una aldea coronada por un altivo castillo, famosa por su alfarería, actividad que tuvo su origen en la política de expansión económica de los clanes feudales, y luego penetra en un valle muy estrecho entre escarpadas montañas cortadas a pico. En aquellos momentos el sol arrebolaba el cielo por poniente, y las hojas muertas que aún quedaban en los árboles parecían brasas. Sin embargo, el rojo atardecer sólo iluminaba las partes más altas de las montañas, por debajo de las cuales se extendía un desolado paisaje invernal, seco y desnudo, punteado aquí y allá por el verde oscuro de los bosquecillos de cedros y de hinoki.1 A cada cambio de dirección del autobús por la sinuosa carretera, hería nuestros ojos la luminosidad rojiza de las crestas de las montañas... 




      –Sakuchan –le comentó nuestra hija a mi esposa– sólo tiene ojos para las colinas que no son demasiado altas y en las que, por lo tanto, podrían desarrollarse las pruebas de orientación a las que tan aficionado es. Lo que está más arriba o más abajo no le interesa. Y lo mismo le ocurre a papá. Mientras que cuando vamos a casa de la abuelita desde Matsuyama mira el paisaje con devoción, ahora que venimos de Kochi parece resultarle indiferente. 




      –¿No será porque siente el mismo temor que sus antepasados al pensar que el Chosokabe2 vive en este valle y podría raptarnos? 




      Aunque al otro lado de la ventanilla, que se había oscurecido repentinamente, sólo había siluetas de árboles negros y únicamente el débil reflejo del agua que corría por el fondo de la garganta atraía la mirada, no era aquélla la causa de mi indiferencia. A pesar de que no podía decirse que hubiera grandes diferencias en el relieve y la vegetación, resultaba que el paisaje de los lugares que atravesábamos era el del otro lado de las montañas que rodean nuestro pueblo situado en el valle en medio del bosque. Gii, inspirado por las teorías de Kunio Yanagita3 acerca de la forma que adoptan los asentamientos humanos, común a muchas regiones diferentes del Japón –a pesar de que su propósito, en realidad, estaba en contradicción con esas teorías–, concibió la idea de reproducir uno de esos asentamientos del otro lado de las montañas, desconocidos para nosotros, y por eso inició la construcción del Pueblo Lindo en los terrenos de su propiedad en el Tenkubō, cuando el movimiento del Lugar Fundamental estaba en pleno apogeo... 




      Era ya noche cerrada cuando llegamos a un lugar en el que el autobús hacía una breve parada; se encontraba en el límite de la provincia, y la oscuridad sólo permitía intuir la presencia de un profundo valle a la izquierda y de una altísima montaña a la derecha, al pie de la cual, encajonados entre las rocas, se levantaban un templo y una casa de té. Creí llegado el momento de informar a mi mujer y nuestros hijos. 




      –La masa negra que cubre la cima de esta cumbre tan alta parece oscura incluso a la luz del día, ¿sabéis? Es un bosque impenetrable que no ha sido hollado desde la noche de los tiempos, lleno de enoki,1 cedros y cipreses, cubiertos de una hiedra tan espesa que no se pueden distinguir los troncos. Ahí residen los dioses. El templo que veis allí simboliza el bosque. Desde tiempos inmemoriales ha sido un hito que indica la separación entre las dos vertientes de la cordillera, y las gentes que viven a ambos lados de las montañas consideran que este lugar es el fin del mundo humano tal como ellos lo conocen. Por eso hay una casa de té y los autobuses hacen una breve parada, a pesar de que en los alrededores no vive nadie... 




      Al dejar atrás ese lugar, a través de los cristales del autobús pudimos ver que la configuración del terreno y la disposición de los árboles se suavizaban un tanto, y mi esposa y los niños, que estaban muy callados, sintieron sin duda que habíamos atravesado la frontera entre dos mundos. El autobús inició tranquilamente su descenso hacia lo que parecía un insondable pozo de tinieblas. Previne a mi familia que nos acercábamos a nuestro destino, una parada a medio camino entre Kochi y Matsuyama, situada en una hondonada de la que parte un camino zigzagueante que conduce al pueblo. Pero en la parada anterior a aquella en que debíamos bajar, la cual se halla como suspendida a media ladera de la montaña, pude ver un vehículo aparcado de modo que casi impedía el paso del autobús. A su lado estaba un hombre de mediana edad, de cuello y hombros robustos, tocado con un sombrero de marinero de pana negra y que tenía metidas las manos en los profundos bolsillos de un chaquetón, también de marinero. 




      –¡Gii ha venido a recogernos, así que bajaremos del autobús una parada antes de lo previsto! –exclamé con una voz tan llena de excitación, que incluso yo me sorprendí. 




      Gii fue recogiendo el equipaje que cada uno de nosotros había bajado y lo colocó con destreza en la furgoneta por la portezuela trasera. Mientras lo hacía, sin prestar apenas atención a mis saludos, le explicó a mi mujer por qué circunstancias se encontraba allí para recibirnos. Mi hermana le había dicho que aquel día llegaríamos al aeropuerto de Matsuyama, y como pasado un tiempo prudencial todavía no habíamos hecho acto de presencia, se le ocurrió telefonear al aeropuerto de Kochi, donde le dijeron que nuestros nombres figuraban en la lista de pasajeros. Como parecía lógico suponer que habríamos tomado el coche de línea, tenía algo más de una hora para llegar a aquella parada desde su casa. Así pues, se fue tranquilamente a esperar el autobús, que tardaba tres horas en llegar allí desde Kochi... 




      –Oyū y Okkunchan irán en el asiento delantero, porque el de detrás traquetea mucho –dijo Gii al tiempo que abría la portezuela. 




      Dio la vuelta por delante del vehículo y se sentó al volante tras cerciorarse, lleno de solicitud, de que Hikari podía sentarse sin dificultades. Al descender por el estrecho camino, los faros iluminaban de vez en cuando las hojas muertas que cubrían el agua escasa del riachuelo. De repente, mi mujer le comentó a Gii algo que todos habíamos notado desde que subimos a la furgoneta. 




      –¡Qué bien huele esta furgoneta, ¿verdad?! Es un olor natural y seco. 




      –Es de una flor que no recuerdo ahora cómo se llama; tiene las alas bien diferenciadas del tallo y los pétalos claros, de color amarillo y malva... 




      –¿No serán estatíceas? 




      –¡Sí! Osetchan dejó secar un montón de flores de esas y las cargó en la furgoneta para llevarlas a Matsuyama. Cuando le pregunté si había sacado algún beneficio, ¡me contestó que lo había hecho sólo para que la furgoneta oliera bien! 




      –¡Es un o-lor ex-tra-or-di-na-rio! –exclamó Hikari, lleno de emoción, y Gii le dio las gracias articulando cada sílaba por separado, como él. 




      –Cuando atravesamos el límite provincial, aunque no pude verlos bien, por la oscuridad, me pareció divisar varios lagos en los que nunca había reparado antes, y eso que he hecho este camino unas cuantas veces. Me quedé perplejo, e incluso me pregunté si habrían cambiado el recorrido. 




      –Es que han hecho varias presas nuevas. Yo también he empezado a construir una, en el Tenkubō, ¿sabes? Y me parece que la voy a armar buena –dijo Gii, sin dejar de mirar al frente con gran atención. 




      A pesar de que las canas se destacaban en su cabeza, en la que una cicatriz corría de un lado del cráneo hasta la sien, su perfil era musculoso y no mostraba signos de envejecimiento. 




      –K. chan, ahora vivo alejado de las gentes del valle, ¿sabes? Cuando contraté al personal para iniciar las obras no creía que fuera a surgir ningún problema, ¿sabes?, pero parece que me equivoqué. ¿Acaso no te ha llamado Osetchan para que hablemos acerca de mi proyecto? Sea como fuere, has llegado en el momento oportuno... y lo mismo te digo, Sakuchan. ¿Sabes una cosa? He capturado treinta cangrejos de río, que guardo en una caja alimentándolos con sandías, y te los voy a regalar. Eso de los cangrejos vegetarianos tiene guasa, ¿no? –dijo Gii, que con estas palabras había despertado el interés de mi hijo menor. 




      –Parece increíble que se te ocurriera que vendríamos en este autobús, ¿sabes, Gii? –le dijo mi esposa. 




      –Hace mucho tiempo que sé cómo se comporta K. chan –le contestó Gii. 




      –Ha sido Sakuchan quien ha planeado el vuelo a Kochi y el viaje en el coche de línea, mirando los horarios –dijo mi hija, como siempre imparcial a ultranza. 




      –¡No me digas! La verdad es que Sakuchan es clavado a K. chan cuando tenía su edad, ¿sabes? –dijo Gii, y añadió con voz llena de énfasis, sin dirigirse a nadie en particular–: Me pregunto si se parecerán también en su forma de pensar y de comportarse. 




      Acto seguido, al alumbrar los faros el tronco de un árbol cubierto de flores de color vino oscuro, dirigiéndose a mi mujer, dijo: 




      –Aunque parecen flores, la verdad es que son los frutos. Por aquí a este árbol lo llaman nantengiri.1 –Tras esta explicación, se dirigió a mí–: Antes, cuando Sakuchan se bajaba del autobús, me quedé atónito pensando que volvía a ver al K. chan de antaño. Al K. chan del «tiempo de ensoñación»... 


    


  


    

      3. «TIEMPO DE ENSOÑACIÓN» MEXICANO 




       




      Hago un inciso en la narración, que hasta ahora se ha centrado en mi familia y en el presente, para evocar mis relaciones con Gii y mi esposa desde una perspectiva distinta de la de mi vida personal. Pero que también se halla estrechamente relacionada con el decimotercer canto del Infierno de La Divina Comedia. Durante su larga estancia en prisión, Gii no había mantenido correspondencia conmigo, y cuando volvió a escribirme, estando yo en Ciudad de México, me habló de Dante. Encontré dicha carta en un sobre en el que guardaba notas de mi estancia en México, documentación sobre el dibujante Posada1 y cosas así. En un aerograma de aquella época, que estaba en el sobre, había una apostilla relativa a este caricaturista famoso por sus «calaveras» inspiradas en el folclore mexicano: «A propósito de ese Posada del que me has hablado, te agradecería que le preguntaras a algún especialista del Colegio de México si, como creo, ilustró La Divina Comedia.» 




      Como no conocía a ningún entendido en la materia, consulté los catálogos de las bibliotecas y fui a una librería de lance del centro de la ciudad, regentada por un caballero con pinta de donjuán, que tenía álbumes en gran formato de Rivera y Siqueiros, pero, finalmente, no pude encontrar lo que quería Gii y regresé, ya de noche y apesadumbrado, a mi apartamento de la avenida de los Insurgentes en un autobús especial, reservado a quienes están abonados a ese servicio, que circulaba a toda velocidad por la oscuridad... 




       




      «Al poco tiempo de “volver a este mundo”, cuando Asachan me dijo que pasabas una larga temporada en México y  habías dejado a Hikari y a los dos pequeños al cuidado de Oyū, tu despreocupación me indignó. En ello coincidí con Asachan, que fue la primera en indignarse y vino a mí buscando que la ayudara a comprender lo incomprensible. El nombre del Colegio de México,1 donde trabajas, despertó en mí un vago recuerdo, así que llamé por teléfono a un compañero de la Facultad de Filología Inglesa, quien, aunque evidentemente no le sentó nada bien que le llamara, me respondió que I., otro compañero nuestro, que había cambiado de estudios en mitad de carrera para especializarse en historia hispanoamericana –seguro que has leído su traducción de la biografía crítica de Zapata–, también había trabajado allí un año. Me dijo que los contratos se limitaban a un año, ¿sabes? Ello hizo que mi enojo por tu comportamiento con Oyū aumentara aún más, aunque quizá todo se debiera a figuraciones mías, pues me imaginaba que te habías ido a México prometiéndole quedarte sólo seis meses y luego le habías escrito diciéndole que te habían pedido que te quedaras otro semestre. Reconozco que, por otra parte, sentía cierto rencor hacia ti porque no te vería por algún tiempo, ahora que había “vuelto a este mundo”. Al cabo, por una carta que me mandaste, deduje que la muerte del profesor W. el año pasado y tu partida para México parecían tener cierta relación. ¿Acaso fue por eso por lo que Oyū se mostró de acuerdo? Cito tu carta: En el avión que me llevaba a México, que casi se había vaciado en la escala de Seattle, contemplé las nubes que brillaban al sol y abajo, en la distancia, el mar en calma, que brillaba también con un blanco intenso, como las nubes, y al pensar en la omnipresencia de los átomos del cuerpo del profesor W., que se habían esparcido por el cielo, el mar y la tierra, experimenté una profunda sensación de liberación. 




      »Aunque tengo mis reservas acerca del modo en que empleas los términos científicos, este pasaje me emocionó. No  sé cuántos años hace ya, me tomaste el pelo a causa de una discusión sobre la Meteorología de Aristóteles que tuve con Oyū en la Vaina. Dices en tu carta que percibiste que el cuerpo del profesor al que tanto respetabas se había esparcido en átomos –deberías saber que se trata de partículas– por doquier, pero supongo que lo que querías decir, más fundamentalmente, era lo siguiente: las nubes brillantes (es el AIRE en forma de vapor, ¿verdad?), el blanco mar en calma (o sea, el AGUA), la TIERRA y la incineración (mediante el FUEGO) del cuerpo del profesor, significaban la circulación de los cuatro grandes elementos, es decir, la gran circulación meteorológica que te había exaltado como para guiar tu espíritu a su fuente, ¿me equivoco? Al comprenderlo así, he compartido plenamente tu profunda sensación de liberación. [...] 




      »Pues bien, en cuanto a esta carta que ahora tienes en tus manos, se propone un solo objetivo, y se relaciona contigo. Tiene que ver con el decimotercer canto del Infierno, que le comenté a Oyū en la Vaina y en el que se han basado las reflexiones que te voy a confiar. Pero vayamos al grano. Hace poco se me ocurrió lo siguiente: leí un libro de ensayos sobre Dante, publicado por una universidad canadiense –la primera compra que hago desde que puedo volver a frecuentar las librerías extranjeras–, del que formaba parte un breve artículo titulado “Malcolm Lowry y La Divina Comedia”. En él se cita una veintena de pasajes de Bajo el volcán de Lowry –en algunos casos, se trata sólo de expresiones o incluso de simples palabras– extraídos de La Divina Comedia y que el autor del artículo comenta. Cuando estaba en la universidad oí hablar de Lowry, pero la verdad es que no he leído la novela, ¿sabes? Así pues, lo que voy a decirte procede de ese artículo y, por lo tanto, es de segunda mano: el “Cónsul”, un alcohólico, vuelve a ver a su mujer, de la que está separado por una historia de adulterio, y, mientras camina sediento por un camino, oye una voz, como en una alucinación, que le dice: “Touch this tree, Once your friend.”1 Al mirar el desolado paisaje que le rodea –supongo que la causa de esa desolación está en el propio interior del “Cónsul”–, entiende lo que quiere decirle la voz. En fin, lo que dice el artículo es que esta interiorización que hace el “Cónsul” está relacionada con el decimotercer canto del Infierno. Por lo que a mí respecta, como no es mi deseo que K. chan se convierta en un árbol del infierno mexicano, espero que no se te ocurra ninguna idea loca y que vivas tu vida solitaria con toda la alegría posible. Se dice que, aparte de Lawrence,2 ningún autor extranjero ha reflejado el ambiente mexicano con tanta intensidad como Bajo el volcán. ¡Seguro que en Ciudad de México habrá librerías que importen libros de los Estados Unidos o Francia! ¿Qué te parece si lees a Malcolm Lowry?» 




       




      Gii, que había desempeñado el papel de maestro en mi vida, me enseñó muchas cosas, empezando por la poesía de Yeats, y fue también quien me hizo conocer a Lowry. A partir de entonces, y durante mucho tiempo, he leído a dicho autor con apasionamiento. En mi vida de total soledad en Ciudad de México, ¡cuán entrañable fue para mí Bajo el volcán! A decir verdad, Malcolm Lowry me ayudó a rechazar la inclinación a transformarme en un árbol del infierno mexicano... 




      Con motivo del primer aniversario de la muerte de W., el profesor mencionado por Gii, que había sido mi tutor durante mis años de estudiante, di una serie de conferencias sobre «La cuestión de la tolerancia. A propósito de un especialista japonés en literatura francesa», en el Colegio de México, fundado por el humanista Alfonso Reyes, en presencia de una veintena de estudiantes, mexicanos y del resto de Hispanoamérica. Mi tarea consistía en exponer, en torno a un título tan libre, la historia del pensamiento japonés de posguerra, una vez por semana y durante un semestre. 




       




      Vivía solo en un apartamento de una bocacalle de la avenida de los Insurgentes, que corta de norte a sur el inmenso rectángulo que forma la urbe mexicana, en un edificio que, según decían, se hundía en el suelo a causa de su peso. De regreso al Japón, escribí algunas cosas sobre las personas con las que me relacioné durante mi estancia allí, siempre por medio del Colegio de México; fueron unos contactos más bien escasos, pero dejaron honda huella en mí. Mi mujer, al leer aquellos textos, me comentó: 




      –Cuando a Hikari le dio un ataque y fuimos a Shikoku, a pedirle consejo a tu madre, Gii me enseñó las cartas que le escribiste desde México. Creo que el sentimiento fundamental que describes en ellas no se refleja en tus novelas ni en tus ensayos. Sentí que mi relación contigo era mucho más tenue que la que te une a Gii, por lo que se deduce de tus cartas... 




      –Pues no me acuerdo de lo que le escribí a Gii. Sólo recuerdo que corrí a escribirle para manifestarle la sorpresa y la alegría que sentí al leer el libro de Malcolm Lowry que me había recomendado, en la colección de clásicos de la Penguin, ¿sabes? 




      –Sí, eso es cierto, pero además describes tu sentimiento fundamental. Aparte de tus reflexiones sobre Bajo el volcán, escribes acerca del mercado, que se extiende a ambos lados de una calle, donde venden las máscaras del demonio para el Día de Difuntos... Lo más impresionante es tu descripción de esos chaparrones que caen a diario sobre la Ciudad de México y que oscurecen el cielo por completo, tras los cuales empieza un larguísimo crepúsculo, que se ilumina con una tenue luz cuyo origen desconocías. Durante uno de esos chaparrones, te subiste a la terraza de la casa con un paraguas, cosa que no haría ningún mexicano, y viste un cielo despejado y azul en lontananza, lo que te dio la sensación de que estabas bajo un cielo en el que coexistían todos los fenómenos atmosféricos... Y cuando fuiste a Marinalco, una aldea al pie de una alta montaña, viste en su cumbre una pirámide azteca, bajo la cual se apiñaban en un espacio reducido toda clase de estratos geológicos, un pinar que crece entre las rocas y un tupido bosque de árboles siempre verdes; después, una pradera, campos cultivados, barrancas secas y, más allá, pastos llenos de guijarros tras los que se extiende el desierto... Decías que, sentado en la pradera, observaste a una lagartija que trepaba por un viejo sauce y, al igual que en el crepúsculo de la Ciudad de México, sentiste que vivías inmerso en un tiempo infinito, sin límites... 




      –Ahora que lo dices, sí. Experimenté la misma sensación de simultaneidad de todos los fenómenos, fueran meteorológicos o topográficos, en Ciudad de México y en Marinalco. Y lo que tenían en común era ese sentimiento de hallarme en medio de un círculo unido al infinito, ¿sabes? Es verdad, ahora recuerdo haberle escrito a Gii que ése era mi sentimiento fundamental cuando vivía en México... 




      –Cuando fuimos al pueblo del valle en medio del bosque, leí tus cartas en la casona de Gii, y como eso hizo crecer más aún mi preocupación, me sugirió que te telefoneara a México. Fue esa llamada que relatas en uno de tus escritos de tema mexicano; dices que el cable submarino que corre por el fondo del Pacífico parecía transmitirte unos chillidos angustiados, como si una ballena azul se hubiera enredado en él: «¡Bua, bua, hi, hi...!» 




      A mi mujer se le llenaron los ojos de lágrimas, cosa poco habitual en ella, y se retiró a su dormitorio, cortando así una conversación que había empezado siendo un intercambio de trivialidades cotidianas. Después que mi hermana llamó para decirme que había síntomas de un nuevo cambio en Gii y preguntarme si me sería posible ir al pueblo, mi mujer y yo nos pasamos los días que faltaban para nuestra partida recordando cosas acerca de Gii. Esa noche, al quedarme solo en la sala de estar, reflexioné mientras bebía sake. Mi estancia en México, durante la cual Oscar1 Montes, mi ayudante argentino, me tomaba el pelo a cuenta de esa «crisis de identidad» que afecta a los cuarentones, me había sumergido en una ambigüedad de la que no era consciente, pero que me causaba una íntima desazón. Ahora me resulta evidente que precisamente fue ésa la razón que me hizo reanudar con entusiasmo mi correspondencia con Gii, desde México, tras más de diez años de silencio. Y, por su parte, Gii supo responder con agudeza a aquella desazonante ambigüedad. 




       




      «K. chan, según me dicen, vives encerrado en tu apartamento de Ciudad de México, corrigiendo día tras día el borrador de la novela que te llevaste de Tokio, leyendo a Malcolm Lowry y a otros autores y entusiasmándote con los dibujantes de temas populares, hasta el punto de que sólo comes dos veces al día. Si tal actitud fuera consecuencia de tu regreso a este pueblo en el valle, la comprendería perfectamente. Cuando eras niño, a menudo te encerrabas a solas, lo cual preocupaba a tu madre hasta el punto de que, el año que tuviste que repetir el examen de ingreso en la universidad, temiendo que te encerrases sin querer hablar con nadie, se las arregló para que vinieras a la casona a estudiar. No sería yo quien pudiera criticarte, ciertamente, porque a veces me paso dos o tres días sin cruzar palabra con Osetchan. ¡Y eso que, después de diez años de separación, ahora puedo hablar libremente con ella! 
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