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			Capítol 1

			Soc un gat, però encara no tinc nom. Tampoc sé on vaig néixer. L’únic que recordo és un lloc humit i fosc, i que miolava sense parar. Allà vaig veure un humà per primer cop; segons vaig saber més tard, es tractava d’un shosei, un estudiant d’aquests que col·la­boren en les feines de la llar a canvi d’allotjament i menjar. Són la tribu més depravada de la seva espècie. He arribat a sentir que a vegades aquests shosei ens cacen a nosaltres, els gats, ens cuinen i se’ns cruspeixen. Tanmateix, en aquell moment jo no sabia res d’això i tampoc vaig tenir por. Ell em va alçar sobre el palmell de la mà i jo vaig sentir que flotava en l’aire, això és tot. Després, quan em vaig haver acostumat a aquella sensació, vaig alçar el cap per mirar-lo; crec que aquell va ser el primer cop que vaig veure el rostre d’un d’aquests humans. Encara ara puc notar aquella sensació d’estranyesa que em va deixar al cos. Per començar, jo creia que tots teníem pèl a la cara, però aquell ésser era pelat com una tetera. He conegut molts gats al llarg de la meva vida, però cap amb una tara com aquesta. I no s’acabava aquí: al bell mig de la cara hi tenia una protuberància prou grossa amb un parell de forats per on de tant en tant sortia fum. A hores d’ara encara no ho tolero gaire bé, això, ho trobo sufocant. Fa poc he descobert que els humans ho anomenen «tabac».

			Durant una estona hi vaig estar prou còmode, a la seva mà, fins que de sobte tot al meu voltant es va començar a bellugar molt de pressa. No sabria dir si era el shosei qui es movia o només jo, però em vaig marejar com una sopa i em van venir ganes de vomitar. Quan ja creia que d’aquella no en sortiria viu, vaig sentir un cop sec i vaig veure les estrelles. Fins aquí ho recordo tot prou bé, però a partir d’aquest punt no hi ha manera de fer memòria del que va passar després.

			Quan vaig recuperar el coneixement de cop i volta, el shosei s’havia esfumat. Tampoc vaig saber veure cap dels meus germans, i això que en tenia un munt; ni tan sols la meva estimada mare. Per si fos poc, em trobava en un lloc desconegut i exageradament il·luminat, tant que amb prou feines podia obrir els ulls. Tot era molt estrany i, quan vaig provar d’arrossegar-me a poc a poc per terra, un dolor atroç em va travessar el cos. Resulta que m’havien arrencat de damunt de la palla per llançar-me sense miraments a sobre d’uns bambús.

			Quan per fi vaig aconseguir sortir d’allà, vaig anar a parar a un estany enorme. Vaig seure a la vora i em vaig posar a pensar en les opcions que tenia, però no vaig arribar a cap conclusió clara. Se’m va ocórrer que si miolava una bona estona al final el shosei tornaria a recollir-me, però no vaig tenir gaire èxit; no va venir ningú. Al cap de poc una brisa suau va anar acariciant la superfície de l’estany i el sol es va començar a pondre. Em moria de gana. Volia miolar, però ja no em sortia la veu. Al final em vaig resignar i vaig decidir que havia de buscar alguna cosa per menjar, el que fos, de manera que vaig començar a caminar a poc a poc donant la volta a l’estany per l’esquerra. Mare meva, quin tràfec. Però vaig fer el cor fort i vaig continuar arrossegant-me com vaig poder fins que, al cap d’una estona, vaig anar a parar a un lloc que feia pudor d’humans. Vaig pensar que allà potser hi trobaria alguna cosa i m’hi vaig ficar a través d’un forat a la bardissa de bambú. El destí és ple de miracles; probablement, si aquella bardissa no hagués estat trencada, jo m’hauria mort de fam estès al mig del carrer. És ben cert allò que diuen que tot passa per un motiu. Aquest forat a la bardissa és el que faig servir encara avui per visitar el meu veí, en Mike, un gat calicó.

			I ara què? Un cop em vaig haver infiltrat a la casa, em vaig quedar sense idees. S’havia fet fosc i estava afamat, tenia fred i s’havia posat a ploure, de manera que no podia perdre ni un segon. Quin remei; la meva única alternativa era caminar cap a la claror i l’escalfor, i així ho vaig fer. En aquell moment jo ja era dins de la casa, la qual cosa significava que tindria una altra oportunitat per observar més éssers humans, diferents d’aquell shosei. I el primer que em vaig trobar va ser una criada, un espècimen d’una tribu encara més violenta que els primers. Tan aviat com em va veure, em va arreplegar pel bescoll i em va llançar al jardí. «Això és massa per a mi», vaig pensar, tot tancant els ulls i encomanant-­me a la sort. Però no us penseu que m’hi vaig quedar pas gaire, així. Em moria de gana i feia un fred de mil dimonis, de manera que vaig esperar un moment de distracció de la criada i vaig escolar-me a la cuina, però em va arreplegar de seguida i em va tor­nar a fer fora. Aquest procediment es va repetir fins a quatre o cinc vegades, si no vaig errat. Va ser per culpa d’aquest episodi que li vaig agafar mania, i molta. De fet, no va ser fins fa uns dies, quan vaig obtenir la meva venjança pispant-li el verat, que per fi em vaig sentir alliberat d’aquella angoixa que m’oprimia el pit.

			La criada es disposava a llançar-me fora per enèsima vegada quan el senyor de la casa va aparèixer tot d’una queixant-se del xivarri que fèiem. Ella em va alçar per mostrar-me al seu amo mentre deia: «Aquest gat abandonat m’està fent la vida impossible, cada vegada que el trec de la cuina, ell intenta ficar-s’hi altre cop!».

			El senyor de la casa em va observar una estona mentre s’entretenia cargolant-se els pèls negres que tenia a sota del nas. Finalment, va dir: «Doncs deixem que s’hi quedi», i se’n va anar per on havia vingut. Em va fer la impressió que era un home de poques paraules. Llavors, molt a desgrat seu, la criada em va deixar caure dins la cuina. I així va ser com es va convertir en la meva llar.

			Al meu amo no el veig gairebé mai. Pel que sembla, és mestre. Cada dia, en tornar de l’escola, es tanca al despatx i pràcticament no en surt. A la casa tothom el té per una persona molt estudiosa i així és com es mostra ell. Tanmateix, en realitat no és tan diligent com tothom es pensa. Més d’una vegada he espiat el seu despatx i l’he enxampat fent una becaina. Algun cop fins i tot li queia la bava damunt del llibre que tenia a mig llegir. Pateix de l’estómac i la seva pell és d’un groc pàl·lid, poc flexible i apagada. Això no obstant, endrapa com si s’acabés el món. Quan acaba de menjar, es pren una sal de fruita, obre un llibre i es posa a llegir, però sempre li agafa la son abans d’arribar a la segona o la tercera pàgina. Llavors és quan li regalima la bava damunt del llibre. I així cada tarda, sempre la mateixa rutina. Fins i tot jo, que soc un gat, de vegades penso que els mestres gaudeixen d’una vida molt còmoda. El que és evident és que, si hagués nascut humà, m’hauria fet mestre. Tant com dorm, no veig per què un gat no podria fer aquesta feina. Segons el senyor de la casa, però, aquesta professió és la més dura de totes i, quan venen els seus amics, no para de queixar-se’n.

			Potser només és una sensació meva, però crec que quan vaig arribar aquí, tret de l’amo, ningú m’hi volia. Allà on anava em feien fora i ningú es dignava a fer-me companyia. Prova de la poca estima que em tenen és el fet que encara no m’han posat nom. Així, doncs, em vaig resignar a passar tot el temps que podia amb l’amo, que era qui m’havia acollit. Cada matí, quan llegia el diari, m’hi enfilava a la falda i després, quan feia una becaina, damunt l’esquena. Això no vol dir que li tingués una estima especial, però no em quedava alternativa, perquè no tenia ningú més. Al cap d’un temps, quan vaig adquirir una miqueta més d’experiència, vaig decidir passar els matins dormint damunt l’olla de l’arròs, les nits damunt la taula del braser i els migdies que feia bo a la galeria. Malgrat tot, el que més m’agrada és ficar-me de nit al llit de les filles grans de la casa. En són dues, una de cinc anys i una altra de tres, i dormen juntes al mateix llit. Jo sempre trobo la manera d’obrir-me pas entre elles i acomodar-m’hi al mig, però a vegades la mala sort fa que una de les germanes es desperti i llavors ja l’hem feta bona. Totes dues tenen prou mal caràcter, en especial la petita, i, encara que sigui mitjanit, es posen a xisclar: «Ha vingut el gat! Ha vingut el gat!» com unes histèriques. Aleshores el senyor de la casa, de qui us he parlat abans, que té els nervis i l’estómac molt delicats, es desperta i irromp a l’habitació des de la del costat. L’altre dia em va fúmer un bon cop al cul amb un regle.

			Visc amb els humans i he de dir que, com més els estudio, més em convenço que són uns egoistes. Sobretot aquesta mena de feres amb qui dormo de tant en tant. Quan els ve de gust, em posen de cap per avall, em col·loquen una bossa al cap, em llancen pels aires o m’entaforen dins del fogar. Ara bé, si soc jo qui els fa res, tots els individus de la casa es posen d’acord per empaitar-me. L’altre dia, per exemple, la senyora em va enxampar afilant-me una mica les urpes al tatami i es va posar a cridar com una boja; no crec que em torni a deixar entrar al zashiki, la saleta amb terra de tatami. Ella no s’immutaria encara que em veiés tremolant al terra de fusta de la cuina. La Shiro, la gata blanca que viu en direcció obliqua a aquesta casa i per la qual sento una gran estima, cada cop que ens trobem em diu que l’ésser humà és l’animal més cruel que existeix. Pel que sembla, fa poc va parir quatre gatets preciosos, però al cap de tres dies el seu shosei els va arreplegar i els va llançar a l’estany de darrere de la casa. Ella m’ho explicava tot plorant desconsoladament i, en acabar, em va dir que si nosaltres, els gats, volíem aspirar a formar una família bonica de debò, sense renunciar a l’amor, l’única alternativa que teníem era declarar la guerra als humans i exterminar-los. I trobo que té raó. D’altra banda, en Mike, el gat que viu al costat, està indignat perquè diu que els humans no entenen el nostre dret a la propietat. Entre els de la nostra espècie, el primer que troba alguna cosa, ja sigui el cap d’una sardina seca o les entranyes d’un mújol, té el dret de cruspir-se-la. Si algú no respecta aquesta norma, és fins i tot lícit emprar la violència. Malauradament, els humans no sembla que n’estiguin pas al corrent, d’aquest concepte, atès que sempre que ens veuen amb algun trofeu a la boca ens l’arrabassen. Ells fan ús de la seva força per robar-nos tot el que ens pertoca menjar a nosaltres. La Shiro viu a la casa d’un militar i en Mike, a la d’un advocat. Suposo que és perquè jo visc amb un mestre que no em prenc tan a la valenta aquestes coses; per mi, qui dia passa any empeny. Per més poderosos que siguin, els humans no seran els reis del planeta eternament. Tard o d’hora arribarà l’era dels gats, només cal esperar.

			I, parlant d’egoisme, us explicaré un episodi sobre el senyor de la casa relacionat amb això. Malgrat que no destaca en pràcticament res, no es pot estar de provar-ho tot. Ha escrit haikus que envia a la revista literària Hototogisu, poesia shintaishi que envia a la Myōjō i textos en anglès plens d’errors. També li agrada el tir amb arc, ha anat a lliçons de cant, i fins i tot ha practicat amb el violí per treure’n uns sons d’allò més desagradables, però, malauradament, cap d’aquestes aficions no li ha donat mai bons resultats. Per si això fos poc, la seva condició de dispèptic no li impedeix emprendre tots aquests passatemps amb una passió desmesurada. Fa temps es va guanyar que els veïns el bategessin amb el sobrenom de «Mestre de la latrina» perquè cantava al lavabo, tot i que a ell això tant li fa, i encara ara va repetint: «Soc el gran comandant Taira no Munemori» una vegada i una altra. Quan el veuen venir, tots se’n fumen: «Mireu, ja ve en Munemori!», diuen.

			Si fa no fa un mes després que m’instal·lés a la casa, el dia que cobrava el sou, el senyor va arribar tot atrafegat amb un paquet enorme sota el braç. Què dimonis li devia passar pel cap? Doncs es tractava d’un conjunt d’aquarel·les, pinzells i un paper anomenat «Whatman». Tot feia pensar que a partir d’aquell dia deixaria córrer les poesies i els haikus i es dedicaria en cos i ànima a la pintura. I així ho va fer: a partir de l’endemà mateix, cada dia durant una temporada llarga es tancava al despatx i es passava hores pintant sense parar, ni tan sols per a la becaina protocol·lària. La pega, però, era que ningú sabia identificar amb exactitud què representaven aquells dibuixos. De fet, crec que ell mateix era conscient de la poca traça que tenia i per això, un dia que el va venir a veure un amic seu entès en belles arts, va dir:

			—No me n’acabo de sortir. Quan veus pintar un altre sembla senzill, però, tan bon punt agafes els pinzells, t’adones de com n’és, de complicat.

			Així se sentia el meu amo, i li dono tota la raó.

			—Costa pintar bé, i més encara al principi —li va respondre el seu amic, mirant-lo a través de les seves ulleres de muntura daurada—. Per començar, poca cosa podràs pintar dins de casa, només amb la imaginació. El pintor italià Andrea del Sarto ja ho deia: per pintar un quadre, primer has de retratar la natura en estat pur. Al cel hi ha estrelles, a la terra hi ha rosada, els ocells volen, les bèsties corren, als estanys hi neden peixos i els corbs s’aturen als arbres morts. La natura és com una enorme pintura viva. Què me’n dius? Si vols pintar alguna cosa amb cara i ulls, per què no ho intentes amb un paisatge?

			—Vaja, això va dir Andrea del Sarto? No ho sabia pas. Ja ho entenc, tenia tota la raó. És talment així —va respondre el meu amo, molt impressionat, i el seu amic va dibuixar un somriure de mofa darrere de les ulleres daurades.

			L’endemà al migdia, mentre jo feia una becaina a la galeria, vaig sentir que el senyor sortia del despatx i s’instal·lava darrere meu molt atrafegat. Em vaig despertar de cop i vaig guaitar-lo de cua d’ull, preguntant-me quina una duria de cap. No vaig poder contenir el riure en veure la fila que feia; ara es creia Andrea del Sarto. El seu amic li havia pres el pèl i ara ell intentava fer-me un retrat. Jo ja havia dormit molt i tenia ganes de fer un bon badall, però en veure’l tan concentrat em va saber greu moure’m i vaig continuar quiet. Després de dibuixar la meva silueta, va començar a pintar-me la cara. Us confessaré una cosa: jo no soc el més atractiu dels gats. Ni la meva complexió ni el pelatge ni les faccions són millors que els de qualsevol altre de la meva espècie. Això no obstant, per més lleig que sigui, l’estrafolària criatura que el meu amo estava plasmant sobre la tela no tenia res a veure amb mi. En primer lloc, els colors ja no eren els correctes. Jo soc un gat persa i, com a tal, el meu pèl és d’una tonalitat groguenca i alhora d’un gris pàl·lid, amb unes taques molt elegants. Això és una realitat irrefutable per a qualsevol que em miri. Tanmateix, el retrat del senyor no contenia ni groc, ni negre, ni gris, ni castany rogenc. Ni tan sols una barreja dels quatre. Allò no era cap color en concret, sinó quelcom indescriptible. Però el que encara resultava més curiós era que no tenia ulls. Si bé podria intentar justificar-lo dient que m’havia dibuixat fent una becaina, el problema era que els ulls d’aquella criatura ni tan sols s’intuïen; no hi havia manera de discernir si el del retrat era un gat cec o un gat dormint. Sincerament, ni al gran Andrea del Sarto se li podria tolerar una cosa així, tot i que he de reconèixer que l’afany que hi posava era digne d’admiració.

			Volia romandre tan quiet com em fos possible, però ja feia una estona que m’aguantava les ganes de fer pipí i tenia tot el cos adolorit. Em va saber molt de greu, però quan vaig haver arribat al meu límit, vaig estirar el coll i les potes del davant sense pudor i vaig proferir un gran badall. Ara que ja m’havia mogut i desbaratat els plans del meu amo, no tenia sentit que tornés a quedar-me quiet, així que me’n vaig anar a fer la meva.

			—Ei, idiota! —va bramar el senyor, amb una barreja de desesperació i ràbia. 

			Val a dir que ell deia «idiota» a tothom quan s’empipava perquè no coneixia més insults, però ho vaig trobar molt desconsiderat per part seva, tenint en compte la paciència que li havia mostrat tota aquella estona. Li hauria tolerat que m’insultés amb una mitja rialla quan a vegades m’enfilava a la seva esquena, però que em digués «idiota» quan ell no havia fet res per mi i jo l’únic que volia era fer un riu, no tenia perdó. L’orgull que els humans senten per les seves capacitats els fa ser d’allò més pedants. Fins que no aparegui alguna criatura més forta que ells i els toqui una miqueta el voraviu, els humans continuaran amb la seva prepotència fins qui sap quan.

			Si tot fos això, encara m’aguantaria, però resulta que em vaig assabentar d’uns altres fets que posaven en evidència la manca de virtut d’aquesta espècie i que són mil vegades més deplorables que l’episodi que tot just he relatat.

			Darrere de casa meva hi ha una plantació de te que fa uns trenta metres quadrats. No és que sigui gaire gran, però és un racó força bonic i còmode per prendre-hi el sol. Els dies que les nenes de la casa fan tant de xivarri que no em deixen fer la migdiada, o quan l’avorriment se’m fica a l’estómac i em provoca mal de panxa, me n’hi vaig per recuperar les forces. Un dia tranquil de tardor, vora les dues del migdia, després d’una agradable becaina havent dinat, vaig dirigir-me a la plantació per estirar una mica les cames. Tot olorant una per una les arrels dels arbres de te, vaig apropar-me a la bardissa de cedres del cantó oest i vaig descobrir un gat força gros que dormia profundament damunt d’uns crisantems secs. No va semblar que s’adonés de la meva presència, i si se’n va adonar em va ignorar; dormia tot allargassat i fent uns roncs que semblaven trons.

			Reconec que em va sorprendre la seva valentia; s’havia de tenir molt de coratge per dormir tan tranquil·lament en un jardí que no és el teu. Era un gat negre com el carbó. El sol de la tarda projectava rajos de llum transparents sobre el seu pelatge llustrós i suau, i semblava que n’emanessin flames invisibles. Era una bèstia tan grossa que bé podria haver estat el rei dels gats; en feia dos com jo. Amb una barreja d’admiració i curiositat, m’hi vaig atansar inconscientment per observar-lo de ben a la vora. Una brisa tranquil·la de finals de tardor acariciava les branques d’un hibisc que sobresortien per damunt de la bardissa i un parell o tres de fulles van caure sobre l’arbust de crisantems. Llavors el rei dels gats va obrir els seus ulls enormes i rodons de bat a bat.

			Encara ara me’n recordo. Brillaven més que allò que els humans anomenen «ambre» i que tant aprecien. No es va bellugar. Em va fitar projectant sobre el meu front diminut tota la llum que irradiaven els seus ulls i aleshores va preguntar:

			—I tu, qui diantre ets?

			«Per ser un rei, fa servir un llenguatge molt vulgar», vaig jutjar, però la seva veu traspuava una força que hauria amansit fins i tot un gos i no vaig poder evitar sentir un rampell de por. Pensant que seria massa temerari no contestar, vaig dir, amb el posat més estoic de què vaig ser capaç:

			—Soc un gat, però encara no tinc nom.

			El cor em bategava més veloç que mai.

			—Que punyetes, un gat? —va fer ell, amb menyspreu—. Em sorprèn sentir-ho. I doncs, on vius?

			Sens dubte, es tractava d’un gat molt maleducat.

			—Visc aquí a la vora, a la casa del mestre.

			—Ja m’ho he imaginat, sembles un sac d’ossos.

			No tenia pèls a la llengua. A jutjar per la seva manera de parlar, no podia ser de casa bona, però el munt de greix que acumulava feia pensar que anava prou ben alimentat i no li faltava de res.

			—I tu qui ets, eh? —No em vaig poder estar de preguntar-ho.

			—Jo soc en Kuro, i el meu amo té un rickshaw —va respondre ell, tot orgullós.

			No hi ha cap gat al barri que no conegui el brètol d’en Kuro. L’ofici del seu propietari l’ha fet tornar un gat fort, però també molt groller, i per això no té gaires amics. Tots procurem mantenir-hi les distàncies sense posar-nos-el en contra. Un calfred em va recórrer l’espinada en saber qui era, però també vaig sentir un pessic de menyspreu. Amb la idea d’esbossar els límits de la seva ignorància, vaig llançar-li unes quantes preguntes:

			—Qui creus que és més digne, un carreter o un mestre?

			—El carreter és mil vegades més fort. Fes un cop d’ull al teu amo: és tot pell i ossos.

			—Tu també sembles molt fort, com el teu amo. Suposo que a casa teva t’alimenten bé.

			—I doncs, què et pensaves? Jo no tinc problemes per trobar menjar allà on vagi. En lloc de fer el papallona per aquest camp de te, podries venir amb mi. Ja veuries com en menys d’un mes t’engreixaries tant que ni et reconeixerien.

			—Així ho faré si puc. Tanmateix, jo soc del parer que la casa del mestre és més gran que la del carreter, no trobes?

			—Mira que n’ets, de sòmines. Que potser t’alimenten millor, per viure en una casa més gran?

			Va semblar que allò l’ofenia, perquè va tensar les orelles com un parell de troncs de bambú talats i es va esfumar. Així va ser com vaig conèixer en Kuro, el gat del carreter.

			Després d’aquell dia hem coincidit més vegades i encara ara parla amb la fanfarroneria pròpia del gat del carreter. En realitat, va ser ell qui em va explicar el deplorable episodi sobre la manca de virtut dels humans que he esmentat abans.

			Un dia, en Kuro i jo gandulejàvem sota l’escalforeta del sol al camp de te mentre xerràvem de tot i de res. Després de repetir per enèsima vegada les seves proeses com si fossin anècdotes noves, tot d’una en Kuro em va mirar i em va preguntar:

			—Quants ratolins has caçat, tu, fins ara?

			Si bé el meu intel·lecte estava mil vegades més desenvolupat que el seu, en Kuro era irrefutablement més fort i valent que jo. Ho sabia, però la pregunta, he de dir que prou inesperada, no la vaig entomar gaire bé. Amb tot, els fets són els fets i no hi ha excusa que valgui per mentir, així que vaig respondre:

			—La veritat és que m’ho he proposat moltes vegades, però encara no n’he caçat mai cap.

			En Kuro va deixar anar una riallada que va fer tremolar els llargs bigotis que li naixien dels costats del nas. El cert és que, com que era fanfarró de mena, aviat vaig clissar quin era el seu punt feble: aquell gat podia ser d’allò més dòcil si fingies que escoltaves atentament les seves històries alhora que roncaves amb admiració. Va ser per aquest motiu que, en aquella ocasió, de seguida vaig adonar-me que, en lloc d’empitjorar la situació amb una defensa estèril, el que havia de fer era enredar-lo perquè continués parlant de les seves proeses fins que s’oblidés del tema.

			—Un gat com tu en deu haver caçat un munt, oi? —vaig temptar-lo, amb veu reposada.

			Com era d’esperar, hi va caure de quatre grapes:

			—Tampoc tants, suposo que trenta o quaranta —va respondre, tot orgullós. I després va prosseguir—: De ratolins en podria caçar cent o dos-cents jo sol, si volgués. Amb el que no puc és amb les mosteles. Hi vaig tenir una experiència molt desagradable.

			—Caram —vaig fer jo.

			—Va ser l’any passat, mentre netejaven la casa a fons —va dir en Kuro, després de parpellejar unes quantes vegades—. El meu amo s’arrossegava sota els cabirons carregat amb un sac de calç quan, de sobte, una mostela tan grossa com tu va saltar del no-res.

			—Ostres —vaig fer, mostrant admiració.

			—«Una mostela no és més que un ratolí una mica més gros», em vaig dir, i la vaig perseguir fins a acorralar-la en una rasa.

			—Increïble! —vaig lloar-lo.

			—No t’ho pensis. Quan es va veure atrapada, la mala bèstia va deixar anar un pet refotudament fètid. Des d’aleshores, cada vegada que en veig una, facin o no facin pudor, ja m’agafen ganes de treure-ho tot.

			Com si encara pogués sentir aquella ferum de l’any passat, en Kuro es va rascar la punta del nas amb una pota unes quantes vegades. La veritat és que em va fer una mica de llàstima.

			—Però, si hagués estat un ratolí, segur que no se t’hauria escapat, oi? —vaig dir, provant d’animar-lo—. Ets un expert caçant aquests animalons, per això estàs tan gras i tens tan bon color, per tots els que et cruspeixes.

			Malgrat que ho vaig dir amb la intenció d’aixecar-li una mica la moral, inesperadament, les meves paraules van fer l’efecte contrari. En Kuro va sospirar amb pesar.

			—N’estic ben fart, ja t’ho dic. Quina importància tenen els ratolins que caci? Et ben juro que no hi ha criatura més insolent en aquest món que l’ésser humà. Ratolí que caço, ratolí que em prenen per dur-lo a comissaria. I, un cop allà, com que no saben qui l’ha caçat, s’enduen cinc cèntims per cada ratolí. Gràcies a mi, a vegades el meu amo ha arribat a guanyar un ien amb cinquanta cèntims, però ni així aconsegueixo que em doni res decent per menjar. «Creu-me, els humans són lladres engalanats, res més que això!», va exclamar. Per més il·literat que fos, fins i tot ell podia adonar-se d’una lògica tan irrefutable com aquella, i els pèls de l’esquena se li havien eriçat per l’enrabiada que duia al damunt.

			Arribats en aquest punt i en percebre el seu mal humor, vaig decidir que el millor seria fer-me el despistat i marxar cap a casa. Aquell dia em vaig jurar que mai de la vida caçaria un ratolí. Em vaig negar a convertir-me en el subordinat d’en Kuro per acompanyar-lo a caçar el que fos. Prefereixo fer una bona becaina que sortir de cacera, la veritat. Potser el fet de viure amb un mestre m’ha encomanat el seu caràcter, qui sap. Hauré d’anar amb compte, doncs, no sigui cas que m’encomani també els seus dolors estomacals.

			I, parlant del mestre, sembla que fa poc el meu amo s’ha adonat que no l’espera cap futur prometedor amb les aquarel·les, guaiteu sinó què va escriure en el seu diari aquest passat 1 de desembre:

			«A la reunió d’avui he conegut un home que es diu ***. Ell diu que du una vida pròdiga, i la veritat és que tenia l’aparença d’un home de món. Com que resulta que a les dones els agraden els de la seva mena, crec que seria més apropiat dir que no era pròdig per voluntat pròpia, sinó perquè l’havien obligat a ser-ho. Pel que sembla, la seva dona és una geisha, per això l’envejo. Molts dels que critiquen els pròdigs no tenen el que s’ha de tenir per ser-ho, i molts dels que s’hi consideren, tampoc. A aquests ningú els obliga a ser-ho, però s’hi forcen ells mateixos. És el que em passa a mi amb la pintura, no crec que n’arribi a treure mai res de qualitat. Això no obstant, i en qualsevol cas, en tinc prou de pensar que soc l’únic expert del planeta. Si resulta que qualsevol es pot considerar un entès per beure alcohol en restaurants o quedar amb molta gent, seguint la mateixa lògica, jo també puc esdevenir un pintor de renom. Tanmateix, tenint en compte que el millor per a les meves aquarel·les seria que jo no les hagués pintades mai, molt em temo que un vulgar vilatà els passaria la mà per la cara a tots aquests rucs que es consideren grans entesos i gent de món».

			Em costa una mica estar d’acord amb la seva teoria sobre els entesos i els homes de món. A més, soc del parer que dir que enveja aquell home perquè està casat amb una geisha és un comentari prou desafortunat per a un mestre. En el que sí que trobo que té raó, però, és en l’opinió que ell mateix té sobre les se­ves aquarel·les. Malauradament, malgrat que és conscient de les se­ves limitacions, no li acaben de baixar, els fums. Això és el que escrivia tres dies més tard, el 4 de desembre: 

			«Ahir a la nit vaig somiar que pintava una aquarel·la i l’arraconava a l’estudi convençut que no valia res, però que llavors algú me l’agafava, li col·locava un marc esplèndid i me la penjava a la paret. Emmarcada, de cop i volta la pintura semblava una obra d’art molt bonica, i això que l’havia feta jo; estava pletòric. En el somni em passava els dies contemplant-la sol, tot orgullós, però llavors s’ha fet de dia, m’he despertat i la llum del sol m’ha fet adonar que el quadre continuava sent igual de mediocre, res no havia canviat».

			Sembla que el senyor es fustiga per la seva mala traça com a pintor fins i tot en somnis. No serà mai un pintor d’aquarel·les, però tampoc cap d’aquells suposats entesos en art.

			L’endemà va tornar a deixar-se caure per casa després de molt de temps l’erudit en belles arts, el de les ulleres daurades. Un cop va seure, el primer que va preguntar va ser: «Com van els quadres?».

			—Doncs he seguit el teu consell i ara em dedico a pintar paisatges —va respondre el senyor, amb un posat calmat—. Certament, això m’ha ajudat a comprendre millor algunes formes o canvis subtils en els colors que abans em passaven per alt. Si occident s’ha desenvolupat tant, en part és per la seva dedicació a pintar paisatges, que els ve de lluny. No esperava menys d’Andrea del Sarto.

			Llavors, sense esmentar ni per casualitat el que ell mateix havia escrit al seu diari, el meu amo va tornar a relatar com admirava el pintor italià.

			El seu amic va deixar anar una riallada.

			—Escolta, que allò m’ho vaig inventar —va dir, gratant-se el cap.

			—El què? —va fer el senyor, que encara no s’havia adonat que li havien pres el pèl.

			—Això d’Andrea del Sarto, aquest que admires tant. M’ho vaig inventar tot, però no m’esperava que t’ho prendries tan seriosament —va dir, rient amb ganes.

			Jo escoltava la conversa des de la galeria i ja m’imaginava les coses que escriuria més tard el senyor al seu diari. Aquell entès en belles arts es divertia prenent el pèl a la gent amb bromes d’a­questa mena. Llavors, com si no s’hagués adonat del trasbals que la història del tal Andrea del Sarto li havia causat al meu amo, va continuar parlant tot orgullós:

			—Veuràs, m’agrada ensarronar la gent per generar situacions còmiques com aquesta, quan us empasseu el que us dic. Hi ha certa bellesa al conjunt, és d’allò més interessant. L’altre dia, sense anar més lluny, vaig dir a un estudiant que Nicholas Nickleby havia aconsellat a Gibbon que no escrivís en francès Història de la Revolució Francesa, la seva obra més important, sinó en anglès, i que la publiqués així. Doncs bé, aquest estudiant resulta que té una memòria d’elefant i, en una xerrada de la Societat Literària del Japó, va repetir molt seriosament i al peu de la lletra tot el que jo li havia explicat; quin fart de riure... Per no parlar dels assistents, n’hi havia vora un centenar i tots se l’escoltaven molt atentament. I et puc explicar una altra història similar. L’altre dia estava amb uns homes de lletres i va sortir el tema de la novel·la històrica Theophano, de Harrison. Jo vaig comentar que és la millor novel·la que s’ha escrit mai d’aquest gènere i que l’escena en què mor la protagonista és tan intensa com un exorcisme. El paio que seia davant meu, incapaç d’admetre que no sabia de què li parlava, em va donar la raó dient que aquella part en concret era una obra mestra. Així va ser com vaig deduir que aquell home, com jo, no s’havia llegit mai la novel·la.

			Amb els ulls com unes taronges, el dispèptic del senyor va preguntar:

			—I què passarà si algun dia et trobes algú que s’hagi llegit la novel·la? —Semblava que a ell el que l’amoïnava no era tant que el seu amic es dediqués a enganyar la gent, sinó la vergonya que passaria si la seva víctima se n’adonava.

			L’entès en belles arts no es va ni immutar:

			—Llavors diré que m’he confós amb un altre llibre i llestos —va respondre, amb una riallada.

			Aquell home duia ulleres de muntura daurada, però vaig trobar que el seu caràcter s’assemblava al d’en Kuro. El meu amo va romandre callat mentre exhalava cercles de fum al sol naixent. «Jo no soc tan valent», semblava que pensés. L’entès en belles arts se’l va mirar com dient «Per això et dic que pintar no val tant la pena», i va afegir:

			—Bromes a banda, pintar és veritablement complicat. En Leonardo da Vinci va dir una vegada als seus deixebles que plasmessin les taques de les parets dels temples. De fet, si entres en un bany i et fixes bé en les taques que les goteres han deixat a les parets, hi descobriràs un estampat natural meravellós. Fes-ho tu també, dibuixa parant molta atenció i estic segur que crearàs obres interessantíssimes.

			—Ja em tornes a prendre el pèl.

			—No, això t’ho dic molt seriosament. No ho trobes molt enginyós? És la mena de coses que hauria dit en Da Vinci.

			—Tens raó, és enginyós —va fer el meu amo, una mica derrotat. Dubto molt que hagués intentat plasmar mai les humitats del lavabo, ell.

			Poc temps després d’aquest episodi, en Kuro, el gat del carreter, es va quedar coix. De mica en mica, el pèl tan llustrós que tenia ha anat perdent el color i a sobre li n’ha caigut molt. Els ulls, que em semblaven més bonics que l’ambre, ara els té plens de lleganyes. Tanmateix, el que més m’ha cridat l’atenció han estat el seu abatiment i la seva mala condició física. L’últim cop que el vaig veure al camp de te li vaig preguntar com estava i això és el que em va respondre:

			—No em tornaré a acostar a les mosteles ni al fustegal de la peixateria.

			Les fulles cauen i formen una catifa rogenca de dues o tres capes entre els pins vermells. La tardor arriba dispersa com els somnis antics. Prop de la font del jardí, les camèlies van perdent també les seves flors, ara blanques, ara vermelles, fins a quedar-se nues. El sol d’hivern es pon més aviat a la galeria de sis metres de llarg orientada al sud i quasi tots els dies hi bufa un vent glaçat, per això tinc la sensació que les meves becaines també s’han escurçat.

			El mestre va a l’escola cada dia i, en tornar, es tanca al despatx. Quan venen visites, es plany de la seva feina. Ja gairebé no pinta, tampoc, i ha deixat de prendre sal de fruita perquè diu que no serveix per a res. Molt admirablement, les nenes van a la llar d’infants cada dia. En tornar, es posen a cantar, juguen a pilota i, a vegades, m’aixequen agafant-me per la cua.

			No vaig gaire tip, en aquesta casa, per això no m’engreixo gaire, però en canvi estic en bona forma i no coixejo, vaig fent. Continuo sense caçar ratolins i encara detesto la criada. Segueixo sense tenir nom, però si em posés a enumerar tot el que vull no acabaria mai. He decidit passar la resta de la meva vida a la casa del mestre, encara que no em posin mai un nom.

		

	
		
			Capítol 2

			Des del dia de Cap d’Any soc una mica més famós. Només una mica, però s’agraeix poder caminar amb el cap més alt malgrat ser un gat.

			Aquell dia, ben d’hora al matí, va arribar a casa del meu amo una postal per felicitar l’any; l’enviava un amic seu pintor. La part superior era vermella, la inferior d’un verd molt intens i, al bell mig, pintat amb colors pastel, un animal hi jeia arrupit. Tancat al seu despatx, el meu amo va observar la postal en horitzontal i en vertical, tot admirant-ne els colors. Quan pensava que ja l’hauria estudiat prou, tornava a girar-la per contemplar-la de nou en horitzontal i després en vertical. Torçava el cos, estirava el braç com fan els vells per llegir el Llibre de l’endevinació, o es girava cap a la finestra i se l’apropava fins a la punta del nas. Jo volia que acabés d’una vegada perquè els genolls li tremolaven i això era perillós per mi, que hi jeia al damunt. Al cap d’una estona, quan per fi va semblar que es relaxava, va xiuxiuejar:

			—Què coi ha pintat?

			Resulta que el senyor havia estat admirant els colors de la postal, però encara no havia endevinat què s’hi representava, i tota aquella estona l’havia estat observant amb un patiment creixent. Preguntant-me si de debò seria un dibuix tan difícil d’interpretar, vaig entreobrir els ulls endormiscats i vaig guaitar la pintura amb calma. Jo ho vaig tenir claríssim de seguida: allò era un retrat meu. Potser el seu autor no es comparava amb Andrea del Sarto com feia el meu amo, però com a mínim les formes i els colors eren els encertats. Es mirés com es mirés, allò del mig era un gat. I, si tenies un mínim de criteri, t’adonaves ràpidament que no era un gat qualsevol, sinó jo mateix; així de ben pintat estava. Vaig compadir els humans. Com podia ser que hagués estat patint i escalfant-se el cap tanta estona sense veure una cosa tan evident? Volia que se n’adonés, volia fer-li entendre que aquell era jo. O, si allò era demanar massa, almenys que s’adonés que era el dibuix d’un gat. Per desgràcia, els humans no han estat beneïts amb la capacitat d’entendre el nostre llenguatge i ho vaig haver de deixar córrer.

			Arribats en aquest punt, m’agradaria advertir els lectors del mal costum que tenen els humans de referir-se a mi amb un to de menyspreu, com si pel fet de ser un gat ja hagués de ser un «simple gat». Massa sovint, els éssers arrogants com els mestres, desconeixedors de la seva pròpia ignorància, donen per certes determinades idees, com ara que les vaques i els cavalls són producte dels residus humans i que nosaltres, els gats, ho som dels residus d’aquestes vaques i cavalls. Unes elucubracions com a mínim des­agradables. Un gat no pot ser tractat d’aquesta manera tan simple i miserable. Potser algú de fora ens considerarà tots iguals, tallats pel mateix patró, sense diferències ni particularitats que ens identifiquin. Tanmateix, quan formes part de la societat felina, t’adones que som molt més complexos i que allò que diuen els humans de «tants caps, tants barrets» també es pot aplicar a nosaltres. Tots som diferents: en els ulls, en el nas, en el pèl o en la manera de caminar. No n’hi ha dos d’iguals, des de la tibantor dels nostres bigotis fins a la manera d’alçar les orelles o deixar caure la cua. Alguns som hàbils, altres, maldestres; tenim gustos diferents, hi ha gats elegants i gats vulgars. La varietat de la nostra espècie és pràcticament infinita. I, malgrat totes aquestes diferències tan evidents, els éssers humans, que sempre tenen el cap als núvols pensant en el progrés o no sé quines bestieses, són incapaços de diferenciar-nos, ja no dic pel nostre caràcter, sinó per la nostra aparença. Em fan llàstima. Diuen que ens busquem els uns als altres, que els que estem fets amb el mateix motlle tenim tendència a ajuntar-nos, i és veritat. Al capdavall, un gat és un gat i només entre nosaltres ens entenem. Per molt desenvolupats que estiguin els humans, això se’ls escapa. Ni tan sols són tan intel·ligents com ells es pensen, per això els costarà encara més comprendre-­ho. Els que, a sobre, són pobres d’esperit com el meu amo, no entenen ni tan sols que l’amor consisteix, principalment, a entendre’s de manera mútua i perfecta, per això són casos perduts. Ell s’entossudeix a recloure’s dins del seu despatx com una ostra malcarada sense la més mínima intenció de relacionar-se amb el món exterior. Resulta d’allò més còmic, quan, a sobre, adopta aquell posat de savi, com si ell fos l’únic il·luminat del planeta. Prova de la seva ignorància és que li van posar un retrat meu davant dels nassos i no se’n va saber adonar; com que feia dos anys que estàvem en guerra amb Rússia, es va acabar rendint i dient que devia tractar-se d’un os gran o alguna cosa per l’estil.

			Mentre pensava en aquestes coses ajagut a la falda del senyor amb els ulls tancats, la criada va entrar de sobte amb una segona postal. En fer-hi una ullada, vaig veure que hi havia quatre gats estrangers col·locats en fila; semblava que estudiaven, escrivien amb estilogràfiques i llegien llibres. Un d’ells, però, estava una mica separat i, en un cantó de la taula, ballava la coneguda cançó Un gat és un gat. A sobre del dibuix, escrit amb tinta japonesa, hi deia «Soc un gat» i, a la dreta, havien escrit aquest haiku: «A la primavera, els gats llegeixen i ballen». Aquesta postal l’havia enviada un antic alumne del mestre i qualsevol hauria entès de seguida què significava, però el babau del senyor no lligava caps i se la va quedar mirant tot torçant el coll amb expressió de perplexitat.

			—Deu ser l’any del gat? —va xiuxiuejar a la fi, per a si mateix. No hi havia manera que entengués que es referien a mi, que m’havia fet molt famós.

			En aquell moment la criada li va dur una tercera postal, aquest cop sense dibuix, només amb el text següent: «Li desitjo un bon any. Per cert, feliciti també de part meva el seu gat». Aquesta vegada el missatge era tan inequívoc que fins i tot l’erràtica ment del meu amo va semblar entendre, per fi, l’objecte de tots aquells missatges.

			—Vaja... —va murmurar, clavant els ulls en mi.

			Per primer cop, vaig notar cert respecte en la seva mirada, i tampoc esperava menys. Al capdavall, si la societat per fi començava a veure amb bons ulls aquell professor, havia estat gràcies a mi.

			Just en aquell moment, vam sentir l’enreixat de la porta. Devia ser una visita, però ja se n’encarregaria la criada. Jo només sortia quan venia l’Umekō, de la peixateria, de manera que vaig romandre ben tranquil a la falda del meu amo. Ell, en canvi, va fer cara d’ensurt, com si acabés d’irrompre l’usurer, i va fer una ullada al vestíbul. Era evident que no li agradava que li vingués gent a casa per Cap d’Any i haver d’oferir una copa a les visites. Mira que n’arribava a ser, de caparrut. No hi havia res a fer. Tan fàcil com hauria estat sortir de casa ben d’hora, per exemple, però no tenia coratge ni per a això, era ben bé una ostra. Al cap d’uns instants, es va presentar la criada anunciant que l’havia vingut a veure el senyor Kangetsu, que, pel que vaig saber, havia estat antic alumne del professor. Ara ja s’havia graduat i era un home d’èxit, prou més que el meu amo. Per algun motiu, passava bastant sovint per casa del mestre i, xerra que xerraràs, es posava a enraonar sobre si estava enamorat, si no ho estava, o sobre com d’interessant o avorrit era el món, sempre emprant un llenguatge molt romàntic. Quan acabava, se n’anava. Sincerament, em costa d’entendre per què dimonis havia triat com a interlocutor algú tan apagat com el senyor, però el més curiós era veure com aquesta espècie de mol·lusc desganat assentia de tant en tant mentre escoltava el discurs de l’alumne.

			—Em sap greu no haver pogut venir abans. Confesso que des de finals d’any he estat molt ocupat i, malgrat que volia fer-li una visita, les cames no em duien fins a casa seva —va explicar, mentre es cargolava el cordill de la jaqueta tradicional que s’havia posat, un haori. Deia unes coses ben estranyes.

			—I on et duien les cames, doncs? —va preguntar-li el meu amo, tot seriós, estirant els braços del seu haori negre amb l’escut de la família. Era de cotó i tenia les mànigues molt curtes, de manera que en sobresortia una part del folre de seda.

			L’exalumne va riure.

			—Doncs a altres llocs.

			Llavors em vaig adonar que se li havien trencat un parell de dents incisives.

			—Què t’ha passat a les dents? —li va demanar el senyor, canviant de tema.

			—Ah, sí, l’altre dia estava menjant bolets shiitake...

			—Què dius que menjaves?

			—Uns quants shiitake. Vaig mossegar el barret d’un d’ells i se’m van partir les dents.

			—Mira que quedar-te sense dents menjant bolets... Sembles un iaio. Podries escriure’n un haiku, d’això, però no enamoraràs ningú —va fer el meu amo, tot donant-me copets al cap.

			—Oh, aquest és el famós gat? Déu-n’hi-do, com n’està, de gras. Jo diria que més que en Kuro, el del carreter. Quin goig que fa —em va afalagar llavors el senyor Kangetsu.

			—Últimament s’ha engreixat força —va comentar el meu amo, orgullós, mentre continuava amb els seus copets. Ja m’agradava que m’afalaguessin, però em començava a fer mal la testa.

			—Ahir a la nit vam fer un petit concert —va explicar el senyor Kangetsu, reprenent el tema d’abans.

			—On?

			—Ah, això tant és, no és important. Però va estar força bé: tres violins amb un acompanyament de piano. Quan tens tres violins, encara que no en sàpigues gaire, sempre sones bé. Érem dues noies i jo, m’hi vaig ficar al mig i crec que no ho vaig fer malament. 

			—Caram, i qui eren aquelles noies? —va demanar el meu amo, amb cert to d’enveja.

			Malgrat que normalment el senyor pot semblar un paio molt reservat i de tracte difícil, el cert és que no es mostra precisament indiferent amb les dones. Fa temps va llegir una novel·la occidental en què el protagonista deia que s’enamorava de gairebé totes les dones amb qui es creuava. En el llibre també feien l’anotació sarcàstica que, si de debò era així, aquell home hauria de perdre el nord pel setanta per cent de les noies que passaven pel carrer. En llegir això, el meu amo va quedar profundament admirat. I us preguntareu: com pot ser que un individu tan llibertí com aquest es passi la vida reclòs a casa com un mol·lusc ranci? Per a un gat com jo és difícil trobar-hi una resposta. Alguns diuen que és perquè li van trencar el cor; altres, que es deu a la seva dispèpsia, i uns tercers ho atribueixen a la manca de diners i valentia. En qualsevol cas, el meu amo no esdevindrà mai un personatge rellevant per a l’era Meiji, així que aquest assumpte no treu la son a ningú. El que és un fet és que es va mostrar envejós quan en Kangetsu va esmentar aquelles noies. L’exalumne, divertit, va agafar un tros de kamaboko, el pastís de peix, amb els bastonets i el va tallar amb les incisives que li quedaven. Jo patia per si li queien més dents, però no va passar res.

			—Ah, doncs dues senyoretes que viuen lluny d’aquí, no crec pas que les conegui —va respondre, indiferent.

			—Ja... —va fer el meu amo, sense arribar a pronunciar el «ho veig». Va quedar-se tot pensatiu.

			Llavors, decidint que ja era hora de marxar, en Kangetsu va dir:

			—Avui fa molt bon dia, no troba? Si no està ocupat, podríem sortir a fer un volt. Hem conquerit Port Arthur i hi ha molt bon ambient al carrer —va convidar-lo.

			El meu amo, que, per la cara que feia, semblava que preferia continuar parlant d’aquelles noietes i no de Port Arthur, va pensar-s’ho una estona en silenci fins que finalment va dir, resolut:

			—Entesos, som-hi.

			Es va posar dempeus, disposat a sortir sense canviar-se de roba. El haori negre que duia era un record del seu germà gran, que l’havia dut durant vint anys. Era una peça teixida a l’estil Yūki-tsumugi, de molt bona qualitat, però era molt antic i l’havien fet servir tant que estava vellíssim. La tela s’havia anat desgastant i, segons com l’il·luminés el sol, s’hi podien veure els pedaços i les costures. El meu amo porta sempre la mateixa roba, tots els mesos de l’any, i també per Cap d’Any. No fa diferències entre la vestimenta del dia a dia i la formal. Quan surt de casa, passeja amb les mans a les butxaques, aliè a tot i tothom. No sé si no es canvia perquè no té més roba o només perquè li fa mandra, la veritat. Tanmateix, em resisteixo a creure que la culpa d’això la tingui un desamor.

			Després que sortissin tots dos, no m’ho vaig pensar gaire i em vaig cruspir el tros de kamaboko que havia deixat el senyor Kangetsu. Havia deixat de sentir-me com un gat qualsevol. M’identificava amb el gat de l’artista Joen Momokawa, per exemple, o aquell que li va robar els peixos de colors al senyor Gray. Els gats com en Kuro no m’interessaven gens. Vaig suposar que a ningú li faria res que m’hagués cruspit un tros de kamaboko.

			Per cert, això de pispar menjar quan no et miren no és exclusiu dels de la nostra espècie. Quan la senyora de la casa no hi és, la criada també té el costum de menjar pastissets d’arròs farcits de pasta de mongeta vermella, per exemple. I no només la criada: les nenes, que segons la seva mare reben una educació tan bona, també mostren aquesta tendència. Fa quatre o cinc dies, sense anar més lluny, es van despertar molt d’hora, quan els seus pares encara dormien, i es van asseure una davant de l’altra a taula. Cada matí acostumen a menjar una mica de pa del seu pare amb sucre, i precisament aquell dia s’havien deixat la sucrera damunt de la taula amb una cullereta dins. Com que no hi havia ningú que els mesurés el sucre que s’havien de posar, la gran va arreplegar la sucrera i se’n va servir una bona cullerada al plat. La petita la va imitar tot seguit, servint-se la mateixa quantitat. Llavors es van observar l’una a l’altra durant uns instants fins que la gran va tornar a agafar la cullera i es va servir una altra cullerada. La petita no va trigar a fer el mateix. La gran la va seguir amb una tercera cullerada i la petita, que no podia ser menys, es va afanyar a imitar-la. I així van continuar fins que la sucrera va ser buida i cadascuna va tenir una muntanyeta de sucre al seu plat. Aleshores va arribar el meu amo, que acabava de llevar-se i es fregava els ulls endormiscats, i es va afanyar a ficar tot el sucre que havien tret de nou a la sucrera. Havent contemplat aquesta escena se m’acut que, probablement, fruit del seu egoisme, els humans tenen el concepte de la parcialitat més desenvolupat que nosaltres, els gats, tot i que en intel·ligència no ens guanyen pas. Al meu parer, les nenes s’haurien d’haver cruspit tot el sucre ben de pressa en lloc de perdre el temps fent muntanyetes, però, com que sé que no m’haurien entès encara que els ho hagués dit, em vaig limitar a observar-les amb recança ajagut damunt l’olla de l’arròs.

			No sé on van anar el meu amo i el senyor Kangetsu quan van sortir a passejar aquell dia, però ell va tornar molt tard a casa i l’endemà al matí no va seure a taula fins que van ser les nou. Jo me’l mirava des del meu racó damunt l’olla mentre ell prenia la sopa de Cap d’Any en silenci, omplint-se la boca i empassant. Els trossets de mochi, la pasta d’arròs, eren petitons, però no se’ls va poder acabar tots. Després de cruspir-se’n sis o set, l’últim va quedar al fons del bol. Era evident que ja no el volia, perquè va deixar els bastonets damunt la taula donant per acabat l’àpat. El seu comportament era egoista i reprovable, però, com que ell era el senyor de la casa i, a més, tenia traça exercint la seva autoritat, podia permetre’s de deixar un miserable tros de mochi socarrimat dins la sopa tèrbola i quedar-se tan ample. Quan la seva dona va treure el pot de sal de fruita de l’armari per atansar-l’hi, ell va dir:

			—Això no funciona, no m’ho penso prendre.

			—Però diuen que va molt bé després de menjar midó —va insistir ella.

			—No funciona ni amb el midó ni amb res —va dir ell, tossut.

			—No tens constància —va remugar ella.

			—No és qüestió de constància, et dic que aquest medicament no serveix.

			—Doncs fa quatre dies deies que t’anava la mar de bé i te’l prenies després de cada àpat.

			—Això és perquè abans funcionava, però ara ja no —va respondre ell, amb una mena d’antítesi.

			—Per més bona que sigui una medicina, si te la prens dia sí, dia no, és difícil que faci efecte. El mal d’estómac no és com les altres malalties, no et marxarà tret que tinguis una mica més de paciència.

			La senyora es va girar per mirar la criada, que duia una safata a la mà i havia estat escoltant sense dir res.

			—Té raó, si no se’l pren el temps adequat és impossible saber si un medicament és bo o dolent —va respondre de seguida, fent costat a la senyora.

			—M’és igual, he dit que no m’ho prendré i no m’ho penso prendre. Què heu de saber, les dones? Feu el favor de callar.

			—Sí, soc una dona —va fer la seva senyora, posant-li la sal de fruita davant dels nassos per acorralar-lo.

			Sense dir ni una paraula més, el senyor es va alçar i se’n va anar al seu despatx mentre les dues dones intercanviaven una mirada còmplice rient per sota el nas. Sabia per experiència que si seguia el senyor i m’enfilava a la seva falda després d’episodis com aquell podia acabar rebent, de manera que vaig optar per rodejar el jardí i observar-lo a través de l’escletxa de la porta des de la galeria que donava al despatx. El meu amo havia obert un llibre d’un tal Epictet. Si resultava que entenia el que hi deia, em trauria el barret. Tanmateix, tan sols passats cinc minuts, va deixar el llibre damunt de la taula de mala gana, com era de preveure, i va agafar el seu diari per escriure-hi aquestes línies:

			«Vaig sortir a passejar amb en Kangetsu per Nezo, Ueno, Ikenohata i Kanda. A Ikenohata vam veure unes geishes davant d’una casa de festes, duien quimonos de Cap d’Any i jugaven al bàdminton amb raquetes hagoita. Les seves vestimentes eren precioses, però elles eren lletges com un pecat. S’assemblaven al gat».

			Per quins set sous m’havia de comparar amb unes geishes poc agraciades? Si anés al barber perquè m’afaitessin la cara, em podrien confondre amb un humà. No sabeu com em rebenta la supèrbia que demostren tan sovint els de la seva mena.

			«En girar la cantonada de Hōtan ens vam trobar amb una al­tra geisha. Aquesta tenia l’esquena dreta, unes espatlles molt boniques i duia amb molta elegància un quimono de color violeta clar que semblava de gran qualitat. Reia mostrant unes dents ben blanques i vam sentir que deia: “Em sap greu, Minamoto, ahir a la nit em va sortir feina, de sobte”. Malauradament, en sentir-li la veu, tan ronca com la d’un vagabund, em vaig en­dur una desil·lusió tan gran que ja no vaig tenir esma ni per girar-me per mirar d’esbrinar qui era la tal Minamoto. Quina llàstima, tan maca que m’havia semblat al principi... Vaig marxar cap a Onarimichi amb les mans a les butxaques, però en Kangetsu semblava nerviós.»

			No hi ha misteri més gran que la psicologia humana. La veritat és que no sabria dir si en aquell moment el meu amo estava enfadat o alegre, o si cercava la pau interior en les paraules d’algun antic filòsof. Es burlava de la societat o volia interactuar-hi? S’havia molestat per alguna fotesa o la vida mundana li resultava indiferent? No era capaç de discernir-ho.

			En comparació, els gats som prou més simples. Si tenim gana, mengem; si ens agafa son, dormim. Quan ens enfadem, ens posem fets una fera i, si plorem, ho fem amb ganes. Per començar, no escrivim cap diari perquè no ens fa cap profit. Si alguna cosa no és necessària, ens l’estalviem. Potser un individu amb dues cares com el meu amo sent la necessitat d’escriure un diari en una habitació fosca per relatar tot el que no pot permetre que el món conegui, però nosaltres, els gats, ens limitem a jeure, caminar, orinar i defecar, així tot el dia i sense amagar res, de manera que no cal prendre’s l’enorme molèstia de redactar tot això per deixar constància de la nostra existència. Tot el temps que hauria de dedicar a un diari prefereixo passar-me’l fent una becaina a la galeria.

			«Vam sopar en un restaurant de Kanda. Feia molt de temps que no em prenia un parell de copes de sake i aquest matí em trobo molt bé de l’estómac. Prendre alcohol a la nit és el millor remei, deixa’t estar de sal de fruita. Tant me fa el que em digui la gent: si no funciona, no funciona.»

			L’hi tenia jurada a la sal de fruita, ell era del morro fort. Semblava com si discutís amb si mateix i no costava detectar en el seu text vestigis de la rabiola d’aquell matí. Potser els diaris personals dels humans són tots d’aquest estil.

			«L’altre dia, en *** em va dir que un bon remei per a la meva condició de dispèptic era saltar-se l’esmorzar. Ho vaig provar un parell de dies o tres, però els budells em roncaven queixosos i no vaig obtenir cap bon resultat. En +++, en canvi, em va recomanar que deixés de menjar verdures confitades. Segons la seva teoria, les verdures confitades eren l’única causa dels meus malestars estomacals i si deixava de menjar-ne em curaria sense cap mena de dubte. Vaig decidir provar-ho i durant una setmana no vaig ni tastar les verdures, però com que tampoc vaig notar que em fes cap efecte, ara en torno a menjar. En ^^^ em va parlar dels massatges estomacals, deia que eren el remei perfecte, però que no funcionaria qualsevol massatge. Te n’havien de fer un parell seguint la tècnica ancestral de l’escola de Minagawa. Em va assegurar que així em curaria per sempre. Segons ell, a l’escriptor Yasui Sokken li agradaven molt, i personalitats com el revolucionari Ryōma Sakamoto també se’n feien de tant en tant, així que vaig decidir que ho havia d’intentar i vaig córrer cap a Kaminegishi. Per desgràcia, allà em van dir coses com que per curar-me m’havia de fer massatges als ossos o canviar-me de lloc els òrgans. Quina tortura... Quan van haver acabat amb mi, em notava el cos més flàccid que una bola de cotó i tan fet pols que semblava que hagués entrat en coma. No hi vaig tornar més. Però aquí no s’acaben les recomanacions: com que el senyor A estava convençut que havia de deixar de prendre aliments sòlids, vaig passar un dia sencer ingerint únicament llet. Per desgràcia, els budells em van començar a emetre uns sorolls esfereïdors, com si dins meu hi tingués una inundació, i aquella nit no vaig poder aclucar l’ull. El senyor B, per contra, em va dir que havia de respirar amb el diafragma per exercitar les vísceres i que així, amb el temps, l’estómac treballaria millor. També ho vaig provar uns dies, però m’angoixava massa. Quan me’n recordava, em concentrava de valent en les meves respiracions dia­fragmàtiques, però al cap de menys de cinc minuts ja me n’ha­via oblidat i tornava a respirar amb normalitat. Pensar tota l’estona en el diafragma no em deixava ni llegir ni escriure. Una vegada en Meitei, el meu amic entès en belles arts, em va veure fent aquests exercicis i es va posar a riure dient que no entenia què feia respirant així, si no era una dona ni estava a punt de parir. Va ser aleshores que ho vaig deixar estar. El senyor C em va dir que milloraria si menjava soba i em vaig atipar de repetir-ne, tant de freds com de calents, però l’únic que en vaig treure va ser una bona diarrea. Fa molts anys que provo tot el que puc per guarir-me dels mals de panxa, però fins ara res no m’havia servit. Tanmateix, ahir a la nit, quan vaig sortir a prendre unes copes amb en Kangetsu, em vaig trobar molt millor. A partir d’ara no me n’aniré a dormir sense prendre’m un parell de copes de sake.»

			De seguida vaig veure clar que allò no duraria gaire, tampoc. El temperament del meu amo canvia com ho fan els ulls dels gats. Es proposi el que es proposi, és incapaç de mantenir-ho. Per si fos poc, malgrat que en el seu diari no fa res més que queixar-se, de portes enfora es fa l’estoic, com si els mals de panxa no li fessin res. Oi que és estrany? L’altre dia va venir a veure’l un amic seu, el doctor No-sé-què, i li va parlar de la teoria que totes les malalties són conseqüència dels pecats dels avantpassats i d’un mateix. Semblava que ho havia investigat a fons i s’explicava amb arguments entenedors i ben organitzats, feia goig sentir-lo. Malauradament, el meu amo no té ni la intel·ligència ni els coneixements necessaris per refutar aquelles idees i, com que ell mateix pateix de molts dolors, va començar a posar excuses ridícules per salvar el seu honor.

			—La teva teoria és interessant, però aquell Carlyle també patia de l’estómac —li va dir, molt desafortunadament, com si, per aquesta regla de tres, la virtut de Carlyle també se li pogués atribuir a ell.

			—Encara que Carlyle patís de l’estómac, això no vol dir que tots els qui es troben en la seva mateixa condició puguin comparar-se amb ell —li va contestar el seu amic, i el meu amo es va quedar mut.

			Com podeu veure, malgrat que era un home tan vanitós, segons escriu al seu diari, el meu amo s’estimaria més no ser dispèptic, per això va relatar que començaria a prendre sake cada nit per curar-se, la qual cosa resulta si més no curiosa. Al capdavall, tampoc podíem descartar que el desig de mochi que li havia agafat al matí amb la sopa fos conseqüència de l’alcohol que s’havia pres la nit anterior amb el senyor Kangetsu. Em van venir ganes de tastar jo també la sopa de Cap d’Any.

			Tot i que soc un gat, menjo pràcticament de tot. Em manca la voluntat d’en Kuro per explorar els carrerons de les peixateries i tampoc puc gaudir dels luxes de la Mikeko, la gata del carrer nou. La seva mestressa ensenya a tocar el koto de dues cordes, un tipus d’arpa. He de dir, doncs, que hi ha poques coses que no m’agradin. Em menjo el pa que els cau a les nenes i llepo la pasta de mongetes amb què farceixen els pastissets. Les verdures confitades són horribles, però una vegada vaig provar dos trossets de rave. Per estrany que sembli, un cop ho tasto, gairebé tot resulta comestible. Un gat com jo, que viu a la casa d’un mestre, no es pot permetre el luxe de ser tan llepafils per anar triant el menjar: «Això no m’agrada i allò altre tampoc». Segons va explicar un dia el meu amo, a França hi havia un escriptor anomenat Balzac. Era un home molt extravagant, però no pel que fa al menjar, sinó a l’escriptura. Un dia estava buscant un nom per a un personatge d’una de les seves novel·les i, tot i que se li’n van ocórrer uns quants, cap no el convencia. En aquell moment, un amic seu el va anar a veure i Balzac li va proposar de sortir plegats a passejar. L’amic el va seguir desconeixent el propòsit de l’escriptor, que l’únic que volia era trobar el nom que el portava de corcoll. Així, van voltar i voltar, mentre Balzac guaitava tots els cartells dels establiments que trobava, però enlloc veia un nom que li agradés. Van caminar sense parar, un seguint l’altre sense cap pista del que li passava pel cap, explorant tot París fins que va caure la nit. Quan ja tornaven, Balzac es va fixar per casualitat en el cartell d’una sastreria que deia «Marcus». Va picar de mans.

			—Ja el tinc, és aquest! Ha de ser aquest! «Marcus», quin nom tan meravellós! I, si a sobre li poso la inicial Z al davant, es converteix en el nom perfecte. La Z és imprescindible. «Z. Marcus» és immillorable! Fins ara havia pensat un munt de noms i, tot i que estaven ben construïts, no em feien el pes, es notava que eren massa artificials. Per fi he trobat un nom que m’agrada.

			Balzac n’estava molt cofoi, completament aliè al tràfec que li havia causat al seu amic. S’havien passat un dia sencer explorant París amb l’única finalitat de trobar un nom per a un personatge d’una novel·la. Si bé extravagàncies d’aquesta mena poden dotar d’una classe especial certes persones, aquest no és pas el cas d’un gat com jo, que tinc per amo aquella espècie d’ostra obstinada. Tant me fa. Jo m’he de cruspir el que arreplegui, per això visc on visc. I també per això, si en aquell moment em van venir ganes de provar la sopa de Cap d’Any, en cap cas ho podem atribuir a un afany de tastar el luxe, sinó al meu hàbit de menjar tot el que pogués i quan pogués. Acabava de recordar que la sopa que s’havia deixat el meu amo aquell matí possiblement encara devia ser a la cuina, així que em vaig dirigir cap allà.

			El trosset de mochi que havia vist al matí continuava enganxat al fons del bol. Confesso que, fins aquell moment, no els havia tastat mai, els mochi. A primer cop d’ull tenia bon aspecte, però també em va fer una mica d’angúnia. Vaig rascar-lo una mica amb la pota, atansant-lo cap a mi juntament amb les verdures que hi tenia a sobre, però la pasta se’m va adherir a les urpes i me les va deixar enganxifoses. Vaig ensumar-lo i de seguida vaig reconèixer l’olor que feia l’arròs del fons de l’olla quan el canviaven de recipient. Vaig fer un cop d’ull al meu voltant, indecís de si havia de menjar-m’ho o no. Per bé o per mal, no hi havia ningú. La criada feia la mateixa cara tot l’any, ja fos hivern o primavera, i en aquell moment jugava a bàdminton. Les nenes eren al saló del fons i cantaven una cançó sobre un conill. Si m’ho volia menjar, havia de ser en aquell moment. Si deixava escapar aquella oportunitat, probablement em quedaria tot l’any sense saber quin gust tenien els mochi, fins que tornessin a cuinar aquella sopa el Cap d’Any següent. Malgrat que només soc un gat, en aquell moment em vaig adonar d’una veritat irrefutable: saber que una oportunitat és única fa que tots els animals ens atrevim a fer quelcom que en situacions corrents no hauríem fet mai. En realitat, jo no volia tastar aquella pasta. Com més observava aquella cosa enganxifosa al fons del bol, més repugnant em semblava i menys ganes en tenia. Si en aquell instant la criada m’hagués dit alguna cosa o hagués sentit les passes de les nenes acostant-se, segurament m’hauria allunyat del bol sense grans lamentacions. Suposo que ni tan sols hauria tornat a pensar en aquella sopa fins l’any següent. Però no venia ningú. Vaig vacil·lar força estona, però res. Una veueta al meu cap m’empenyia a menjar-m’ho d’una vegada, havia d’aprofitar aquell moment, però jo mirava el fons del bol i resava perquè aparegués algú de seguida. No va haver-hi sort. Al final m’hauria de menjar el mochi. Vaig inclinar-me amb tot el pes del cos damunt del bol i vaig clavar queixalada a una cantonadeta de la pasta que reposava al fons. Normalment, quan mossego una cosa amb aquest ímpetu la tallo de seguida, però quin ensurt que em vaig endur! Quan vaig voler apartar-ne les dents, no podia. Vaig intentar clavar-li una altra mossegada, però no aconseguia moure la boca. El mochi era un menjar endimoniat i jo me n’havia adonat massa tard. Quan algú cau en un aiguamoll, s’atabala, comença a moure les cames per sortir-ne i cada vegada s’enfonsa més. Doncs bé, una cosa semblant és el que em va passar a mi: com més movia les dents per desfer-me d’aquella pasta, més se m’hi enganxava. La vaig trobar sòlida, però no tant com per poder-la tallar bé. En una ocasió, en Meitei, aquell entès en belles arts, havia dit una cosa molt encertada: que el meu amo era una persona indivisible. Un cop adoptava una opinió, no hi havia manera de fer-lo pensar d’una manera diferent. Doncs el mochi era igual, tampoc es podia dividir. Per més que el mossegava i el mossegava, no acabava mai, era com dividir deu entre tres. Va ser en plena agonia quan vaig prendre consciència d’una segona veritat irrefutable: tots els animals podem endevinar intuïtivament la idoneïtat de les coses. I aquí em teniu. Malgrat que acabava de descobrir dues veritats universals, no sentia ni gota de joia. Les dents se m’havien enfonsat en la pasta de mochi i desempallegar-me’n era d’allò més dolorós. Si no m’afanyava a fugir, arribaria la criada. Les nenes també havien deixat de cantar, i segurament devien córrer cap a la cuina. Estava tan desesperat que vaig posar-me a remenar la cua, però no va donar resultat. Després vaig alçar i arronsar les orelles, però res. No sé de què m’estranyava, si ni la cua ni les orelles tenien res a veure amb el mochi. Sacsejar-me, alçar-me o tombar-me només em va servir per cansar-me més, així que ho vaig deixar estar. Al cap d’una estona se’m va acudir que, si em volia desfer del mochi, m’hauria d’ajudar de les potes del davant. Primer vaig alçar la dreta i vaig començar a fregar-me el voltant de la boca, però no em va servir de res. Llavors vaig estirar l’esquerra i vaig dibuixar cercles amb més urgència, però tampoc. El dimoni no se n’aniria amb aquells trucs de pa sucat amb oli. Entesos, havia de ser pacient. Vaig començar a moure la pota dreta i l’esquerra alternativament durant una estona, però el mochi continuava enganxat a les meves dents. Fart de tota aquella història, vaig fer servir les dues potes a la vegada i, misteris de la vida, en aquell moment vaig descobrir que podia aguantar-me dret només sobre les potes del darrere. De sobte no em vaig sentir com un gat. Però tant hi feia, allò. Després de tot el que havia viscut, no era el moment de preguntar-me si era un gat de debò o no; el que m’havia de preocupar era desempallegar-me d’aquell dimoni que se m’havia enganxat a les dents, de manera que vaig començar a esgarrapar-me la cara frenèticament. Llavors, com que moure les potes del davant amb aquell vigor em feia perdre l’equilibri, vaig començar a fer passes amb les del darrere, lluitant per mantenir-me dret. Per acabar-ho d’adobar, com que era impossible fer això sense moure’s del lloc, aviat vaig començar a donar tombs per tota la cuina, ara cap aquí, ara cap allà; val a dir que tenia força traça aguantant-me sobre dues potes. Va ser aleshores quan em vaig adonar d’una tercera veritat irrefutable: quan ens enfrontem a una crisi, podem fer coses que normalment no podríem. Se’n diu divina providència.

			I allà em teníeu, lluitant aferrissadament en un combat a vida o mort contra el dimoni del mochi amb l’ajuda de la divina providència. Tot d’una vaig sentir passes d’algú que s’acostava a la cuina i la histèria es va apoderar de mi. Em vaig posar a córrer encara amb més ganes, perquè no volia que em veiessin en aquell estat de cap de les maneres, però, malauradament, les passes se sentien cada vegada més a prop; la divina providència s’havia quedat un pèl curta. Al final em van enxampar les nenes:

			—Mireu, el gat s’ha menjat un mochi i ara balla! —van cridar.

			La primera a sentir-les va ser la criada. Va deixar la raqueta de bàdminton i va córrer cap a la cuina.

			—Ostres!

			Llavors va arribar la senyora de la casa, que vestia un quimono de seda amb l’emblema de la família.

			—Quin gat més ruc —es va limitar a dir.

			—Mira que n’és, d’imbècil!

			Aquest últim va ser el meu amo, que acabava de sortir del despatx.

			—Que divertit! Que divertit! —exclamaven les nenes.

			Llavors, com si s’haguessin posat d’acord, tots van esclatar en rialles. Jo estava molt enfadat; malgrat que m’ho estava passant molt malament, no podia parar de ballar, no sabia com sortir-me’n. Quan, al cap d’una estona, semblava que se’ls començaven a acabar les ganes de riure, la nena de cinc anys va dir:

			—Mare, aquest gat és increïble!

			I, com si m’acabés de caure al damunt una onada gegant, tota la família va esclatar a riure altra vegada. Si bé ja havia tingut l’oportunitat d’experimentar amb anterioritat la manca de compassió humana, no havia sentit mai tanta repulsió cap als de la seva espècie com en aquell moment. La divina providència s’havia esfumat ves a saber on, jo tornava a caminar sobre quatre potes i estava tan esgotat que devia fer una fila terrible. A la fi, el meu amo, que probablement va considerar que seria massa despietat deixar-me morir allà al mig, va dir, dirigint-se a la criada:

			—Au, va, treu-li el mochi de la boca.

			Ella va dirigir una mirada a la senyora, com si volgués fer-me ballar una estona més, però aquesta va romandre callada. Potser a la senyora sí que li hauria agradat allargar l’espectacle, però suposo que no fins a l’extrem de veure’m morir.

			—Si no t’afanyes la dinyarà, treu-li el mochi d’una vegada —va insistir el meu amo.

			Com si l’haguessin despertada d’un somni deliciós abans que pogués gaudir d’un gran banquet, la criada se’m va atansar amb rostre inexpressiu i em va arrencar el mochi de la boca. Ja sé que no soc el senyor Kangetsu, però vaig témer de debò quedar-me sense dents. La criada em va treure la pasta d’arròs d’una estrebada inclement, la qual cosa em va provocar una punxada de dolor a les dents que hi tenia clavades ben endins. En aquell moment se’m va revelar una quarta veritat irrefutable: tots els plaers provenen de les adversitats. Poc després, quan em vaig atrevir a fer una ullada al meu voltant, la cuina tornava a estar deserta.

			Havent fet el ridícul d’aquella manera, em feia vergonya tornar a coincidir amb la criada. Necessitava recuperar la serenitat, de manera que vaig sortir al jardí del darrere a través de la cuina per dirigir-me a la casa de la gata Mikeko, la mestressa de la qual es dedicava a donar lliçons de koto. La Mikeko era famosa al veïnat perquè era una gata molt bonica. Jo soc un gat, però conec el concepte genèric de l’empatia. Cada vegada que veia el meu amo amb una cara llarga o quan la criada em fumia una esbroncada de les seves, necessitava xerrar amb la meva companya del sexe oposat per foragitar el malestar. Quan passava una estona amb ella, de seguida sentia que em marxaven tots els mals i m’oblidava dels tràfecs que m’atribolaven, era com si tornés a néixer. No hi ha dubte que la influència femenina és enorme.

			Preguntant-me si hi seria, vaig fer un cop d’ull a través de les escletxes de la bardissa de cedres. La Mikeko jeia amb elegància a la galeria que conduïa al jardí. Duia un collar que no li havia vist mai; devia ser un regal de Cap d’Any. La mateixa curvatura de la seva esquena ja era preciosa, indescriptible. La manera com cargolava la cua, la forma de doblegar les potes o el tremolor lànguid de les seves orelles; no tinc paraules per descriure un retrat tan bell. Estava asseguda al sol, còmoda i calentona; el seu posat era airós i reposat. El seu pelatge suau s’assemblava al vellut i reflectia el sol de la prematura primavera mentre onejava deliciosament amb les carícies d’una brisa imperceptible.

			La vaig observar bocabadat uns instants fins que per fi vaig reaccionar i la vaig cridar amb veu suau mentre la convidava a acostar-se’m fent-li gestos amb les potes.

			—Mikeko! Mikeko!

			—Ostres, el mestre —va fer ella, baixant al jardí.

			El picarol que duia al collar vermell va dringar amb el moviment. Vaig suposar que li havien posat aquell detall perquè era Cap d’Any, i la veritat és que feia un so molt agradable. Ella se’m va acostar mentre jo encara admirava el seu collar.

			—Hola, mestre. Bon any nou —va dir, torçant la cua cap a l’esquerra.

			Nosaltres, els gats, ens saludem tensant la cua com un pal i inclinant-la cap a l’esquerra. La Mikeko era l’única al barri que em deia «mestre». Com ja he explicat abans, jo encara no tinc nom, però, com que visc a casa d’un professor, la Mikeko m’anomenava així per respecte. A mi no em desagrada, per això sempre m’afanyo a contestar.

			—Bon any nou a tu també. Veig que vas molt engalanada.

			—Oi que sí? Me l’ha comprat la mestressa. Oi que és bonic? —va fer ella, fent-lo sonar.

			—Sona la mar de bé. No havia vist mai res tan elegant.

			—Què dius ara? Però si tothom en té un —va dir, tornant-lo a fer sonar—. M’encanta aquest sorollet! Estic tan contenta...!

			La Mikeko feia dringar el picarol una vegada i una altra.

			—La mestressa et deu estimar molt —vaig dir, sentint una punxada d’enveja en comparar-me amb ella.

			La Mikeko era una gata molt innocent.

			—I tant! Em tracta com si fos filla seva! —va dir, rient amb candidesa.

			Els gats també riem. Els humans es pensen que només ells en saben, però s’equivoquen. Quan ric, els forats del nas adopten una forma triangular i em vibra la nou del coll, per això ells no se n’adonen.

			—A què es dedica la teva senyora?

			—Senyora? Se’m fa estrany dir-li així. En realitat és mestra, ensenya a tocar el koto.

			—Sí, això ja ho sé, però quins orígens té? És de bona família?

			—I tant.

			Mentre t’espero sota els pins...

			Des de l’altra banda de les portes corredisses ens arribava el cant de la mestra, que s’havia posat a tocar el koto.

			—Oi que té una veu molt maca? —va dir la Mikeko, tota orgullosa.

			—Sona molt bé, tot i que jo no en soc cap entès. Com es diu aquesta cançó?

			—La cançó? Doncs ara no em ve al cap, però a ella li agrada molt. Ja té seixanta-dos anys, saps? Oi que es conserva bé?

			Era evident que es conservava, si havia aconseguit sobreviure fins als seixanta-dos.

			—I tant —vaig respondre jo. Em vaig sentir una mica babau, però tampoc no se’m va acudir res més.

			—Encara que ara no ho sembli, es veu que de jove estava molt ben situada. Sempre me’n parla.

			—Vaja, i a què es dedicava, abans?

			—Em sembla que és la filla del nebot de la mare del marit de la germana petita del secretari privat de la dona d’un shōgun.

			—Què has dit?

			—La filla del nebot de la mare del marit...

			—Espera, no vagis tan de pressa. La filla del marit...

			—No, la filla del nebot de la mare del marit...

			—Entesos, ja ho he entès. La filla del nebot, oi?

			—Sí.

			—De la mare del marit...

			—Exacte.

			—De la germana del secretari...

			—De la germana petita del secretari.

			—És clar, m’he equivocat. De la germana petita del secretari privat...

			—De la dona d’un shōgun.

			—Però ella és la filla del nebot de la mare?

			—Sí, ja ho has entès, oi?

			—I ara. És tan enrevessat que no me n’acabo de fer una idea. Quina relació hi té, amb la dona del shōgun?

			—Mira que n’arribes a ser, de curt. Ja t’ho he dit. És la filla del nebot de la mare del marit de la germana petita del secretari privat de la dona d’un shōgun.

			—Sí, això ja ho he entès.

			—Doncs no hi ha res més a entendre.

			—Entesos —vaig rendir-me al final, resignat. A vegades no hi ha cap altre remei que mentir.

			Tot d’una el so del koto es va interrompre a l’altra banda de la porta de paper i la senyora de la casa va cridar:

			—Mikeko! Mikeko! El dinar!

			—Mira, ja em crida —va dir la Mikeko, tota contenta—. Me n’he d’anar. Et fa res?

			No li podia dir que sí.

			—Doncs vine a veure’m un altre dia, d’acord? —va acomiadar-se, fent sonar el seu picarol mentre corria pel jardí. Però de sobte es va girar cap a mi altra vegada i em va dir, una mica preocupada—: Escolta, fas molt mala cara. T’ha passat res?

			De cap manera li podia explicar l’episodi del mochi i del ball a la cuina, així que vaig respondre:

			—Res de l’altre món. Estava pensant en les meves coses i m’ha agafat mal de cap. Se m’ha acudit que xerrant amb tu em passaria, per això he vingut.

			—Ah, sí? Doncs espero que et recuperis. Adeu.

			Em va semblar que li sabia una mica de greu, la qual cosa va ser suficient perquè em marxés el disgust del mochi. Ara ja estava de més bon humor, així que vaig decidir que tornaria a casa passant pel camp de te. Caminava trepitjant els bassals que es feien sota el gebre que s’anava fonent fins que vaig arribar al tros de tanca on hi havia el forat. En treure el cap per allà vaig trobar-me amb en Kuro, que jeia damunt dels crisantems secs tot fent un badall. Llavors ja li havia perdut la por, però em va fer mandra xerrar amb ell i me’n vaig anar fent veure que no l’havia vist. Per desgràcia, en Kuro no era dels que deixaven passar un lleig com el que li acabava de fer jo.

			—Ei, tu, el gat sense nom. Últimament m’esquives força, no trobes? Per molt que et mengis el menjar d’un mestre, aquests fums no t’escauen gens. No m’agrada que se’m pixin a la cara.

			En Kuro no semblava estar al cas de com de famós m’havia fet jo aquells darrers dies. L’hi hauria explicat de bon grat, però dubtava molt que ho entengués, així que vaig decidir que el saludaria i que després intentaria fugir d’allà tan aviat com pogués.

			—Hola, Kuro, bon any nou. Se’t veu bé, com sempre —vaig fer, alçant la cua i girant-la cap a l’esquerra.

			En Kuro tenia la seva ben dreta, però no em va saludar.

			—Bon any nou, dius? Si estàs content perquè és un nou any, la resta de l’any també ho hauries d’estar. Ves amb compte, cara d’acordió!

			Allò de «cara d’acordió» semblava un insult, però no li vaig trobar el sentit.

			—Perdona que t’ho pregunti, però què vols dir exactament amb «cara d’acordió»?

			—T’insulten i encara demanes explicacions, no m’estranya que siguis el babau de Cap d’Any!

			El «babau de Cap d’Any» em va resultar fins a cert punt poètic, però, quan em vaig parar a considerar-ne el significat, encara hi vaig trobar menys sentit que a allò de «cara d’acordió». M’hauria agradat tornar-li-ho a preguntar per treure’n l’entrellat, però em vaig ensumar que no serviria de res i em vaig quedar allà mirant-lo en silenci, palplantat com un estaquirot. La veritat és que no sabia què fer. Just en aquell moment, però, ens va arribar la veu de la senyora de la casa d’en Kuro, que cridava:

			—El salmó que havia deixat al prestatge ha volat! Merda! No fumis que se l’ha tornat a cruspir aquella mala bèstia d’en Kuro!? No suporto més aquell gat! Quan torni em sentirà!

			El seu tro de veu va fer vibrar l’aire de la tarda, estroncant tot d’una el plàcid ambient de començaments d’any. En Kuro va fer una expressió mandrosa, com dient «Crida tant com et vingui de gust», i a continuació em va mirar a mi tot obrint la seva boca gran i quadrada. «Què, ho has sentit?», em va dir, amb una mirada.

			Com que fins llavors havia estat enraonant amb en Kuro, no m’hi havia fixat, però aleshores vaig veure que a sota de les seves potes, entre el fang, hi havia uns ossos de salmó que probablement havien costat cèntims de ien.

			—Ja has tornat a fer de les teves, eh? —li vaig dir, amb admiració, oblidant la discussió d’abans.

			Però en Kuro estava massa enfadat per canviar d’humor només amb aquell comentari:

			—Què insinues, tros de quòniam? Quin mal pot fer que em cruspeixi uns tallets de salmó? No et dirigeixis a mi amb aquesta prepotència. Potser ja no recordes qui soc? Soc en Kuro, el gat del carreter —va dir. I, en lloc d’arromangar-se com hauria fet un humà, va alçar la pota dreta del davant fins a l’espatlla.

			—Ja sé que ets en Kuro.

			—Doncs si ja ho saps, per què coi has hagut de dir que si he tornat a fer-ne una de les meves? —va bramar ell.

			Si haguéssim estat humans, de ben segur que ens hauríem agafat pel coll per esbatussar-nos, i és que jo ja començava a estar-ne tip, d’aquell embolic. Per fortuna, just en aquell moment vam tornar a sentir la veu de la mateixa dona d’abans:

			—Ei, Nishikawa. Nishikawa! Tinc un encàrrec per a tu. Porta’m mig quilo de vedella, afanya’t. Ho has entès? Mig quilo de vedella, de la part més tendra, entesos? —L’encàrrec d’aquella dona va esmicolar el silenci del veïnat.

			—Demana carn de vedella un cop l’any i vol que se n’assabentin tots els veïns, per això brama d’aquesta manera. Vol presumir del seu mig quilo de vedella. És un dimoni, aquesta dona —va riure en Kuro, estirant totes quatre potes.

			Jo no sabia què dir i vaig optar per romandre callat.

			—Tot i que no entenc què pensa fer només amb mig quilo. Tant me fa. Me’l cruspiré així que el vegi —continuava en Kuro, com si la carn fos per a ell.

			—Que bé, sembla que t’espera un bon tiberi. Enhorabona —vaig dir jo, que volia evitar de totes passades continuar rebent.

			—Tu no n’has de fer res, tanca la boca! Mira que n’ets, de pesat! —va cridar ell, alhora que, amb les potes del darrere, em ruixava amb una pluja de gel esmicolat i enfangat.

			Allò no m’ho esperava. Mentre em netejava el fang del cos, en Kuro es va esmunyir pel forat de la bardissa i va desaparèixer. Vaig suposar que havia anat a veure com apropiar-se de la vedella del tal Nishikawa.

			En tornar a casa vaig descobrir que la sala estava més animada que de costum i se sentien les rialles alegres del meu amo. Preguntant-me què devia passar, vaig saltar dins des del jardí i vaig caminar fins a la vora del senyor. Va ser llavors quan vaig adonar-me de la presència d’un convidat que no coneixia. Anava ben pentinat amb una clenxa i vestia un haori de cotó amb l’emblema familiar i uns hakama llargs i amples, de Kokura. Amb aquells pantalons semblava un estudiant, i un d’allò més seriós. En alçar la vista cap al petit braser que hi havia a la vora del meu amo, vaig descobrir-hi el portacigarretes lacat i, al costat, una targeta que deia: «Tinc el gust de presentar-li el senyor Tōfū Ochi, de part de Kangetsu Mizushima». Així va ser com vaig esbrinar el nom d’aquell home i que era amic del senyor Kangetsu. Com que me n’havia perdut el començament, al principi no sabia ben bé de què parlaven, però semblava que deien alguna cosa d’en Meitei, l’entès en belles arts.

			—I em va dir que anés amb ell perquè se li havia ocorregut una idea molt interessant —deia tranquil·lament el convidat.

			—I en què consistia aquesta idea, més enllà d’anar a dinar a un restaurant occidental? —va preguntar el meu amo, mentre servia més te al seu convidat i li acostava la tassa.

			—Bé, la veritat és que, quan m’ho va dir, jo tampoc vaig entendre gaire a què es referia, però, coneixent-lo, vaig pensar que seria entretingut.

			—I el vas acompanyar, eh? Ja ho veig.

			—Reconec que em vaig endur una bona sorpresa.

			El meu amo se’l va mirar amb una expressió que deia «m’ho temia» i em va donar un copet al cap després que m’hagués enfilat a la seva falda. Em va fer mal.

			—Alguna broma estúpida de les seves, oi? Li encanta prendre el pèl a la gent —va fer. Segurament li havia vingut al cap la broma d’aquell Andrea del Sarto.

			—Sí... Em va proposar que mengéssim alguna cosa diferent.

			—Què vau menjar?

			—Primer, mentre miràvem la carta, em va estar explicant diverses coses sobre el menjar.

			—Abans de demanar?

			—Sí.

			—I llavors?

			—Llavors va cridar el cambrer i li va dir: «Sembla que no teniu res d’especial, no?». El noi, que no volia quedar malament, li va recomanar l’ànec rostit i les costelles de vedella, però llavors ell li va etzibar: «No hem vingut fins aquí per menjar un menú corrent». I el pobre cambrer, que no entenia què volia dir amb allò d’un «menú corrent», es va quedar callat sense saber quina cara fer.

			—Me l’esperava, una cosa així.

			—Aleshores es va girar cap a mi i em va dir, creient-se qui sap què: «A França o Anglaterra és molt fàcil trobar cuina a la tenmoui i a la manyeur, però aquí, al Japó, vagis on vagis sempre tenen els mateixos plats, et passen les ganes de posar els peus en un restaurant occidental». Digui, aquell home ha trepitjat mai l’estranger?

			—En Meitei? Mai de la vida, tot i que no ha estat per falta de temps ni de diners. Hi pot anar quan vulgui, ell. Suposo que devia estar jugant, convertint una experiència futura en una de passada —va fer el senyor, congratulant-se de la seva ocurrència i convidant l’altre a riure amb ell.

			Però el seu interlocutor no semblava gaire admirat.

			—Vaja. La veritat és que em va fer dubtar, creia que hi hauria estat, tan seriosament com en parlava. Descrivia plats com la sopa de llimac o l’estofat de granota com si els hagués vist amb els seus propis ulls.

			—Ho deu haver sentit d’algú. És un expert en l’art de les mentides.

			—Sí, això sembla —va fer el convidat, guaitant el gerro de narcisos. Semblava una mica decebut.

			—Llavors, aquesta era la idea tan interessant que se li havia ocorregut? —va insistir el meu amo.

			—I ara, això només van ser els preliminars. Ara arriba el més important.

			—Caram —va fer ell, tot encuriosit.

			—Després d’allò, com que semblava impossible que poguéssim menjar la sopa de llimac o les granotes, em va proposar demanar unes donmanguilles. Em va agafar desprevingut i vaig dir-­li que sí sense pensar.

			—Ostres, «donmanguilles»? Que estrany.

			—Sí, jo també ho vaig trobar estrany, però com que ell en parlava tan decidit, no vaig sospitar res —va fer l’home, com si volgués excusar-se davant del meu amo per aquell descuit.

			—I què va passar, llavors? —va demanar l’amo, fent cas omís de les disculpes del seu convidat, sense dedicar-li ni un gest de consideració.

			—Doncs que va cridar el cambrer i li va demanar que li dugués dues racions de donmanguilles. «Vol dir unes mandonguilles?», el va corregir el noi, però ell, tot seriós, hi va insistir dient que no, que volia unes donmanguilles.

			—Ostres, tu. Però existeixen de debò, aquestes donmanguilles?

			—Qui sap. Jo també ho vaig trobar d’allò més estrany, però, com que ell ho demanava tan serè, havia dit que era un expert en Occident i jo creia que hi havia viatjat tantes vegades, al final em vaig unir a la seva demanda i li vaig dir al cambrer que volíem unes donmanguilles, que ja ho dèiem bé.

			—I què va fer el noi?

			—Pobre, quan hi penso ara em fa riure... Doncs s’ho va rumiar un moment i al final va dir, amb molt de pesar, que aquell dia se’ls havien acabat les donmanguilles, però que, si no ens semblava malament, ens podia servir unes mandonguilles sense cap problema. En Meitei va fer cara de decebut i va contestar que, per menjar mandonguilles, no hauria calgut que anéssim fins allà. «Segur que no poden preparar-nos unes donmanguilles?», li va insistir, lliurant-li una moneda de vint cèntims. Llavors el cambrer va dir que ho consultaria amb la cuina i se’n va anar.

			—Sembla que es moria de ganes de menjar donmanguilles.

			—Al cap d’una estona va tornar el cambrer i ens va dir que les podia encarregar, però que, lamentablement, trigarien força estona. Llavors en Meitei va semblar relaxar-se de cop. «Acabem de començar l’any, no tenim res a fer, no ens fa res esperar una estona abans de dinar», va dir traient-se un cigar de la butxaca i posant-se a fumar. Jo, resignat, vaig treure el diari i em vaig posar a llegir mentre el cambrer tornava a parlar amb els cuiners.

			—Renoi, tu, quin embolic —va dir el meu amo, redreçant-se a la cadira amb l’entusiasme de qui llegeix informes de guerra.

			—Sí. Poc després va tornar el cambrer i va dir que, per desgràcia, els ingredients per cuinar les donmanguilles escassejaven i que no podien trobar-los ni al mercat Kameya ni al número 15 de Yokohama i que, per tant, li sabia molt de greu, però durant un temps no podrien cuinar-les. «Quin greu, nosaltres que havíem vingut aquí per tastar-les», va dir llavors en Meitei, girant-se cap a mi. Em va mirar d’una manera que vaig ser incapaç de quedar-me callat i em vaig veure obligat a fingir que compartia la seva decepció.

			—Doncs sí, quina pena —va dir el meu amo, tot i que no vaig entendre a què es referia exactament.

			—El cambrer, que també semblava molt afligit, va dir que tan bon punt haguessin reunit els ingredients estarien esperant que tornéssim i tastéssim les donmanguilles. Llavors en Meitei li va preguntar quins ingredients utilitzaven i el cambrer es va posar a riure sense donar-li una resposta. En Meitei es va inventar un nom, el va treure d’un poeta de haikus, i li va preguntar si feien servir aquell ingredient, i el cambrer de seguida va dir que sí, que justament allò era el que no hi havia manera de trobar enlloc, que era una llàstima.

			El meu amo va deixar anar una sonora riallada.

			—Caram, ja ho entenc, vet aquí l’acudit! Molt graciós.

			Els seus genolls es van sacsejar com un terratrèmol i vaig estar a punt de caure a terra, però ell va continuar rient sense fer-ne cas. Tot d’una s’havia posat molt content de saber que ell no era l’únic a qui en Meitei havia pres el pèl amb una història com la d’Andrea del Sarto.

			—Llavors, quan vam haver sortit al carrer, es va girar cap a mi i em va dir: «Què t’ha semblat? Ha estat força divertit, no trobes? Els hem ben entabanat amb les donmanguilles». Jo també el vaig afalagar i llavors ens vam acomiadar, però el cert és que ja havia passat l’hora de dinar i jo em moria de gana.

			—Quina desconsideració per part seva —va dir el meu amo, compadint-se del seu convidat per primera vegada. Aquí li vaig haver de donar la raó.

			Tots dos van quedar-se callats uns moments, els meus roncs eren l’únic que omplia el silenci. Aleshores el senyor Tōfū va escurar el seu te, ja fred, i va dir, amb to cerimoniós:

			—En realitat, si avui l’he vingut a veure és perquè li volia demanar un favor.

			—De debò? Com et puc ajudar? —va fer el meu amo, adoptant ell també un posat formal.

			—Com ja sap, m’agraden molt la literatura i l’art...

			—Això és fantàstic —va animar-lo.

			—Uns companys meus i jo hem organitzat un grup de lectura, ens trobem un cop al mes per compartir les nostres investigacions sobre aquests temes. De fet, a finals de l’any passat ja vam fer la primera reunió i...

			—Perdona que t’interrompi, però deixa’m preguntar-te una cosa. Quan dius «grup de lectura», a què et refereixes exactament? Us dediqueu a fer rimes? A llegir poesia?

			—Bé, per ara hem començat amb textos clàssics, però a poc a poc volem anar introduint les nostres creacions.

			—Textos clàssics? Et refereixes a La balada del llaüt de Bai Juyi, per exemple?

			—No.

			—Potser a haikus com els de Yosa Buson?

			—Tampoc.

			—Llavors amb quins textos treballeu?

			—L’altre dia vam llegir l’obra dels amants suïcides de Chikamatsu.

			—Chikamatsu? Et refereixes al dramaturg de teatre de titelles jōruri?

			Siguem clars: de Chikamatsu només n’hi ha un. Quan algú esmenta aquest nom, és evident que només es pot referir al dramaturg. El fet que el meu amo hagués de confirmar-ho posava de manifest el seu poc coneixement, però ell, aliè als meus pensaments, continuava acariciant-me suaument la testa. Al capdavall, en aquest món hi ha gent que no sap diferenciar la mirada d’un guerxo de la d’un enamorat, per això vaig decidir que no calia sorprendre’s per un error com aquell i vaig deixar que em continués acaronant.

			—Sí —va respondre el senyor Tōfū, estudiant l’expressió al rostre del meu amo.

			—I, digues, llegeix només una persona o us repartiu els papers?

			—Aquell dia ens ho vam repartir. El que volem és entendre els personatges de l’obra, simpatitzar amb ells i posar en relleu la seva autèntica personalitat. Per això també intentem gesticular quan llegim. Pronunciem cada frase com ho faria la gent d’aquella època, ja sigui una senyoreta de casa bona o un jove aprenent. Els seus mots són un reflex de la seva personalitat.

			—Llavors és com si representéssiu una obra de teatre.

			—Sí, però sense disfresses ni decorats.

			—I permet-me l’atreviment: va resultar?

			—Bé, jo diria que, per ser el primer cop, no ho vam fer malament.

			—I escolta, quina escena de l’obra vau representar?

			—Doncs aquella en què el barquer du els clients fins al barri de Yoshiwara.

			—Vau triar-ne una de ben complicada —va fer el meu amo, torçant el cap i exhalant una glopada de fum que li va acariciar les orelles i envoltar la cara.

			—I ara, no tant. Els personatges que hi surten són un client, el barquer, una oiran, una nakai, un yarite i un kenban —va explicar el senyor Tōfū, ben tranquil.

			Al meu amo se li va enfosquir l’expressió quan va sentir tot aquell reguitzell de termes: «oiran», «nakai», «yarite» i «kenban». Em vaig imaginar que no sabia què significaven, perquè va preguntar:

			—Quan dius «nakai», et refereixes a la criada d’un bordell?

			—Bé, encara no en sé gaire, però crec que una nakai serveix en una casa de te, mentre que un yarite és una mena d’ajudant en una casa de dones —va explicar el senyor Tōfū. Malgrat que acabava de dir que intentaven posar-se a la pell dels personatges quan llegien, em va fer l’efecte que aquell noi encara no havia entès del tot la naturalesa de cadascun d’ells.

			—Ja ho entenc: una nakai serveix en una casa de te, mentre que el yarite fa vida en un bordell. I ara digues, què és un kenban? És una persona? O potser el nom d’un lloc? Si és una persona, és un home o una dona?

			—Jo crec que és un home.

			—I quin és el seu paper?

			—No n’estic segur, encara. Un dia ho investigaré.

			Tenint en compte el contingut d’aquella conversa, em vaig imaginar que en aquelles reunions hi devien fer coses ben absurdes. Vaig alçar el cap per mirar el meu amo i el vaig trobar inusualment seriós.

			—I, a part de tu, qui més participa en aquestes trobades que feu?

			—Gent de tota mena. El paper de l’oiran l’interpreta el senyor K, que és llicenciat en Dret. Reconec que resulta una mica estrany sentir-lo parlar amb veu efeminada quan et fixes en el bigoti que du. A més, hi ha un moment que al personatge li agafen uns espasmes i...

			—I quan llegiu també heu de simular aquestes coses? Fins i tot els espasmes? —va preguntar el senyor, una mica amoïnat.

			—És clar, l’expressivitat és important —va respondre l’altre, que es considerava un erudit.

			—I ho va saber fer bé? —va insistir el meu amo.

			—Potser els espasmes van ser l’únic que va fallar una mica en aquesta primera reunió —va respondre el senyor Tōfū, amb la mateixa agudesa.

			—I, per cert, tu quin personatge interpretes? —va preguntar el meu amo.

			—Ah, jo faig de barquer.

			—Ostres, el barquer? —va repetir, amb un to que deia: «Si tu pots fer de barquer, jo podria ser el tal kenban». Llavors va afegir, amb molt poca subtilesa—: I et va resultar gaire complicat?

			El senyor Tōfū no va semblar ofendre’s. Amb un to reposat, va contestar:

			—Doncs va ser precisament per culpa del barquer que la nostra trobada, tot i començar molt bé, va grinyolar una mica al final. Veurà, al costat del local on ens reunim hi ha una pensió on viuen quatre o cinc noies, totes estudiants. No sabem com se’n van assabentar, potser ho van esbrinar en alguna banda, però el fet és que elles sabien que aquell dia faríem una trobada de lectura i tafanejaven per la finestra. Just en aquell moment, jo interpretava la veu del barquer, estava molt ficat en el meu paper i creia que tot estava rutllant la mar de bé, però... Potser l’emoció em va fer exagerar una mica els gestos, qui sap... El cas és que les noies van esclatar en rialles, i això que fins aleshores no havien dit res. Em van agafar desprevingut, de sobte vaig sentir moltíssima vergonya i, després d’aquesta interrupció, ja no vaig saber com continuar i vam acabar així la reunió.

			Si abans havia dit que, per ser el primer cop, no ho havien fet malament i resultava que la cosa havia acabat així, no em volia imaginar com seria una reunió que consideressin infructuosa. Se’m va escapar el riure només de pensar-ho. Vaig començar a roncar fent vibrar la nou del coll i el meu amo em va acaronar el cap. Ja m’agrada que m’acariciïn quan ric, però, en certa manera, reconec que fa una mica d’angúnia.

			—Quina llàstima —va fer el meu amo, deixant anar una condolença malgrat ser any nou.

			—La propera vegada penso ser molt més entusiasta, sortirà molt millor. De fet, aquest és el propòsit de la meva visita d’avui. Ens agradaria que vostè també s’unís a nosaltres, mestre.

			—I ara, jo no podria fingir espasmes! —va objectar de seguida el meu amo, tan poc emprenedor com de costum.

			—No caldrà pas que ho faci, en absolut. Miri, aquí té una llista dels nostres patrocinadors —va dir, tot traient amb molt de compte una llibreta estampada amb crisantems i embolicada amb un furoshiki púrpura—. M’agradaria demanar-li la seva signatura i el seu segell.

			El senyor Tōfū va obrir la llibreteta i la va deixar damunt la falda del mestre. A dins hi havia una llista molt ordenada de grans personalitats, doctors en literatura i llicenciats en art.

			—Vaja, no veig per què no hauria de voler ser un dels vostres patrocinadors, però digues, quines obligacions tindré? —va preguntar tot recelós l’ostra del meu amo.

			—Cap ni una, només ens agradaria que apuntés el seu nom a la llista com a mostra de suport, res més.

			—Ah, si és així, ho faré.

			Quan va saber que la seva firma estaria exempta d’obligacions, es va relaxar de cop. Si fos per ell, mentre no hi hagués conseqüències de cap mena, hauria estat capaç d’inscriure’s en un pacte secret per enderrocar el govern. A més, aquella era la primera vegada que li donaven l’oportunitat de formar part d’una llista d’erudits sense haver de fer res més que afegir-hi el seu nom, així que tampoc era d’estranyar que el meu amo s’hi apuntés amb aquell entusiasme, atès el gran honor que suposava.

			—Disculpa’m un moment —va dir, alçant-se per anar al despatx a agafar el seu segell. Jo vaig caure de cul sobre el tatami.

			El senyor Tōfū va aprofitar l’ocasió per ficar-se a la boca un gran tall de pa de pessic del seu platet, que li va costar força estona de mastegar. Em va recordar l’incident amb el mochi d’aquell mateix matí. Va aconseguir empassar-se’l just en el moment que el meu amo tornava del despatx amb el segell. No va semblar que s’adonés que el pa de pessic del plat del seu convidat havia disminuït. Ben mirat, encara que se n’hagués adonat, probablement hauria sospitat de mi.

			Després que el senyor Tōfū marxés, el meu amo va tornar al seu despatx i, damunt de la taula, va descobrir una carta d’en Meitei que abans no hi era.

			—«Li desitjo un feliç any nou i...»

			Per ser una carta d’en Meitei, la va trobar molt formal, el tractava de vostè i tot. Normalment, el seu amic no escrivia cartes amb aquell to tan digne; l’altre dia, sense anar més lluny, li’n va escriure una que deia: «Després d’allò no em vaig tornar a enamorar i ja no rebo més cartes de dones, però no pateixis, sisplau, que encara no l’he dinyat». Comparada amb aquella, la felicitació d’any nou que ara tenia a les mans era exageradament cerimoniosa.

			«Desitjo poder-lo visitar aviat. Jo no seré tan pessimista com vostè; m’he proposat emprendre aquest nou any, un any sense precedents, amb actitud proactiva, per això cada dia estic tan enfeinat que encara no he trobat el moment per venir-lo a veure. Li demano la seva comprensió i...»

			Aquelles línies van semblar convèncer el meu amo, que de seguida es va imaginar el seu amic Meitei voltant d’una banda a l’altra, d’aquí que estigués tan ocupat per l’any nou.

			«Ahir tenia una estona lliure i vaig voler convidar el senyor Tōfū a degustar unes donmanguilles. Malauradament, com que no hi havia els ingredients, el restaurant no ens les va poder preparar, una autèntica llàstima.»

			El meu amo va somriure. A poc a poc, aquella carta ja anava adquirint el caire a què estava acostumat.

			«Demà farem una trobada per jugar a les cartes a casa d’un baró, demà passat l’associació d’estetes celebrarem el banquet d’any nou, el dia següent farem una festa per donar la benvinguda al professor Toribe i després...»

			Avorrit, el meu amo es va saltar aquella part.

			«Com pot veure, a causa de tot aquest seguit de trobades per tocar música noh, recitar haikus i poesies de tota mena, em veig obligat a felicitar-li l’any nou per carta en lloc de visitar-lo en persona, que és el que m’hauria plagut.»

			—No, si no cal que em visitis, home —va respondre el meu amo.

			«La propera vegada que ens veiem, m’agradaria que sopéssim junts. Si bé a casa no li puc oferir cap delícia, si tingués la bondat d’acompanyar-me el duria a un restaurant on poguéssim assaborir unes bones donmanguilles...»

			—Ja hi torna amb les donmanguilles! Que n’és, de pesat —va fer, prou molest.

			«Per desgràcia, sembla que darrerament els ingredients per preparar-les escassegen, de manera que mentrestant podríem degustar la llengua de paó.»

			—No se li esgota la imaginació... —el meu amo continuava llegint encuriosit.

			«Com ja deu saber, de la llengua de paó se n’aprofita molt poc, pràcticament el volum de carn d’un dit petit, així que, per fer-lo content a vostè, que té un estómac prou exigent...»

			—Coi de mentider —va fer el meu amo, espetegant la llengua.

			«...necessitaran sacrificar un mínim de vint o trenta animals. Malgrat que al zoològic d’Asakusa Hanayashiki se’n poden veure uns quants, el cert és que resulta complicat trobar paons a les botigues d’aviram, no sap vostè el greu que em sap.»

			—Et sap greu perquè vols —va remugar el meu amo, gens agraït pels sentiments de pesar del seu amic.

			«La llengua de paó va estar molt de moda en l’època daurada de l’Imperi romà; es considerava una exquisidesa, una prova de bon gust i refinament, per això comprendrà vostè el meu desig de tastar-la algun dia.»

			—Sí, et comprenc de sobres, a tu, babau —va remugar altre cop, amb to fred.

			«Des d’aquells temps fins al segle xvi, la llengua de paó sempre va ser un plat indispensable en qualsevol banquet europeu. Si no recordo malament, també en van servir quan el comte de Leicester va convidar la reina Elisabet a Kenilworth. A més, en un quadre molt famós de Rembrandt on es representa un banquet, es pot apreciar un paó damunt de la taula amb la cua estesa...»

			—No deu estar tan enfeinat, si disposa de tant de temps per redactar aquestes històries tan enrevessades sobre la preparació del paó —va queixar-se el meu amo.

			«En qualsevol cas, si continuo englotint tants tiberis com els dels darrers dies, no seria estrany que jo també acabés convertint-me en un dispèptic com vostè.»

			—I ara! «Com vostè», diu! No calia posar-me com a exemple —va murmurar altra vegada.

			«Segons els historiadors, els romans celebraven banquets dues o tres vegades al dia. Tenint en compte aquests grans tiberis que repetien tan sovint, doncs, és natural pensar que tots els romans, fins i tot aquells amb els estómacs més resistents, acabessin patint problemes digestius tan molestos com els seus...»

			—«Com els seus», diu! Quin gamarús!

			«La cultura romana apreciava molt el luxe i la higiene i, coneixedors de la necessitat d’equilibrar aquesta descomunal ingesta d’aliments amb una condició estomacal saludable, es creu que van desenvolupar un mètode secret...»

			—Ho diu de debò? —va fer el meu amo, tot d’una emocionat.

			«El bany era imprescindible després d’un tiberi dels seus. Llavors, amb un mètode especial, vomitaven tot el que havien endrapat abans de banyar-se i així purgaven l’estómac. Un cop havien tret tot el que tenien dins, tornaven a seure a taula i s’atipaven de totes les delícies que podien. En acabat, tornaven a banyar-se i repetien el mateix procediment. Com que sempre menjaven els seus plats preferits, els seus intestins no patien cap dany i, si li dic la veritat, crec que així mataven dos pardals d’un tret.»

			—Ja ho crec! —va exclamar el meu amo, ara amb una nota d’enveja.

			«Avui dia, al segle xx, la nostra societat viu sotmesa a un tràfec constant i diari; més enllà dels banquets, encara més freqüents, ens trobem al segon any de la guerra contra Rússia i, com a nació victoriosa que som, crec ferventment que ha arribat l’hora d’investigar i aprendre més sobre els costums i les tècniques romanes dels banys i els rentats d’estómac. En un futur no gaire llunyà, una nació tan poderosa com la nostra es veurà obligada a tractar el creixent nombre de pacients dispèptics com vostè...»

			—Altre cop em toca el rebre, quin home més impertinent...

			«Imagini’s que nosaltres, familiaritzats com estem amb els costums occidentals, investiguéssim les antigues llegendes i descobríssim aquest mètode secret perdut en el temps. Podríem aplicar-­lo a l’era Meiji i prevenir així els infortunis que ens aguaiten. Això ens convertiria sens dubte en homes virtuosos i seria, també, una manera de compensar la vida de plaers d’uns éssers tan egoistes com nosaltres.»

			El meu amo va torçar el cap, segurament pensant que aquella història era cada vegada més inversemblant.

			«Així, doncs, aquests darrers dies he estat estudiant les obres d’autors com Gibbon, Mommsen i Smith, entre d’altres, però, tot i que em sap molt de greu, he d’admetre que ara per ara encara no he obtingut els resultats que esperava. Tanmateix, com vostè ja sap, soc un home inconformista i obstinat de mena que, un cop es proposa una cosa, no es rendeix fins a aconseguir-la. Interessat com estic en les neteges d’estómac dels romans, no tingui cap dubte que no trigaré a trobar la resposta que persegueixo. Doni per fet que l’informaré dels resultats tan aviat com els tingui. En conseqüència, considero que el millor serà esperar fins després del nostre descobriment per delectar el paladar amb les donmanguilles i la llengua de paó. Això és sens dubte el més convenient per a mi, però també per a vostè; estic segur que el seu estómac ho agrairà.»

			—Renoi, m’ha estat prenent el pèl tota l’estona! Com que ha començat emprant un llenguatge tan cerimoniós, l’he acabada llegint fins al final. Per maquinar aquestes innocentades només començar l’any, ha d’estar ben ociós, aquest home! —va fer el meu mestre, amb una riallada.

			Després d’això vam passar uns quants dies força tranquils. Jo m’entretenia contemplant com es marcien a poc a poc els narcisos del gerro blanc i com s’obrien les flors de la branca de pruner que havien tallat i posat en aigua. Com que m’avorria, vaig sortir un parell de vegades a donar una volta a veure si veia la Mikeko, però no la vaig trobar. Primer vaig pensar que devia haver sortit, però la segona vegada vaig descobrir que dormia dins de casa perquè s’havia posat malalta. Amagat darrere l’ombra de les aspidistres del lavabo exterior, vaig sentir la conversa següent entre la professora de koto i la criada:

			—S’ha acabat el menjar, la Mikeko?

			—No, des del matí que encara no ha tastat res. L’he arrupit vora el braser perquè dormi.

			No semblava que parlessin d’una gata. La tractaven ben bé com una humana. D’una banda, en comparar la seva situació amb la meva, vaig sentir una fiblada d’enveja, però de l’altra me’n vaig alegrar, perquè m’apreciava molt la Mikeko.

			—Això em fa patir. Si no menja, cada vegada estarà més feble, pobreta.

			—Ja ho pot ben dir, senyora. Jo mateixa, quan passo un dia sense menjar, l’endemà no puc treballar —va explicar la criada. Per la seva manera de parlar, semblava que considerés la gata com un ésser superior a ella, i probablement en aquella casa això era així.

			—L’has dut al metge?

			—I tant, tot i que el doctor s’ha comportat d’una manera molt desagradable. Tan bon punt he posat els peus a la consulta amb la Mikeko als braços, m’ha preguntat si m’havia refredat i ha intentat prendre’m el pols. Jo li he explicat que la malalta no era jo, sinó la gata, que jeia damunt la meva falda. Però el doctor s’ha posat a riure, m’ha dit que ell no en sabia ni un borrall, sobre les malalties dels gats, i que si la deixava estar probablement es posaria bona ella sola, no és horrible? M’he enfadat tant que li he dit que no calia que se la mirés, que aquesta gata és molt important per a nosaltres, i me n’he anat amb ella a coll.

			—Valga’m Déu!

			Aquella expressió, «Valga’m Déu!», no l’havia sentida mai a casa del mestre. «Només la filla del nebot de no sé quina dona d’un shōgun podria deixar anar una expressió tan refinada com aquesta», vaig pensar, amb gran admiració.

			—Sembla com si gemegués...

			—Sí, estic convençuda que ha enxampat un refredat i se sent la gola. La tos és molt característica d’aquesta mena d’afeccions.

			La criada de la filla del no sé qui d’un shōgun també tenia una manera de parlar molt refinada.

			—Ara que hi penso, fa temps que sento parlar d’una patologia que anomenen «tisi»...

			—Sí, darrerament han aparegut malalties pulmonars i pestes noves, s’ha d’anar amb molt de compte, perquè s’estenen de seguida.

			—Tot això no existia en temps del shōgunat, has de vigilar molt, tu també.

			—Ho diu de debò, senyora? —va fer la criada, impressionada.

			—La Mikeko gairebé no surt de casa, no entenc com es pot haver refredat.

			—Això és cert, però darrerament la visiten males companyies —va explicar la criada, donant-se tanta importància que semblava que estigués desvelant un secret d’estat.

			—Males companyies?

			—Sí, aquell gat llardós del mestre que viu al carrer principal.

			—El mestre? Et refereixes a aquell brètol que cada matí fa aquell recital de sorolls estranys tan desagradables?

			—Sí, cada vegada que es renta la cara deixa anar uns crits que sembla que estiguin estrangulant una oca.

			«Estrangulant una oca», jo no ho hauria descrit millor. Cada matí, quan fa gàrgares a la banyera, el meu amo té el costum de colpejar-se la gola amb el raspall de dents alhora que emet, sense cap mena de vergonya, un seguit de sorolls d’allò més estrambòtics. Quan està de mal humor crida fins a quedar-se afònic, però quan està de bon humor encara crida més. En resum, que ho fa cada dia, sigui quin sigui el seu estat d’ànim, sense treva ni clemència. Segons la seva dona, abans de mudar-se a aquesta casa no tenia aquesta afició, però tot d’una va agafar aquella dèria i ara no hi ha dia que no ho faci. És una autèntica tortura, però un gat com jo no pot entendre d’on li ve tanta dedicació. Tant hi feia, en realitat. A mi el que més m’havia dolgut havia estat allò de «gat llardós», una crítica que vaig trobar massa severa, al meu parer. Vaig continuar escoltant:

			—No sé per quins set sous crida d’aquella manera. Abans de la restauració Meiji tothom tenia un mínim d’educació, ni als criats ni als mossos del calçat se’ls hauria acudit fer res semblant, i encara menys en una zona residencial. Aquell home és l’únic que es renta la cara amb un ritual tan estrambòtic.

			—Té tota la raó, senyora.

			Aquella criada hauria estat d’acord amb qualsevol cosa si ho deia la seva senyora, era d’allò més complaent.

			—Què es pot esperar d’un gat amb un amo així? La propera vegada que el vegis li fums quatre cops, a veure si escarmenta.

			—I tant que ho faré. A més, estic convençuda que la Mikeko s’ha posat malalta per culpa seva, així que m’asseguraré de fer-l’hi pagar.

			Aviat m’havien carregat a mi les culpes! Malauradament, vaig entendre de seguida que seria perillós rondar per allà i vaig decidir anar-me’n sense veure la Mikeko. En arribar a casa, el meu amo era al despatx, pensant amb el pinzell a la mà. Si li hagués explicat el que havia sentit a la casa de la professora de koto, s’hauria posat fet una fera, però d’allò que els ulls no veuen, el cor no se’n dol, que diuen, i per això ell escrivia amb aquell posat de poeta consagrat, emetent sorollets mentre meditava.

			En Meitei, per cert, que li havia escrit tota aquella carta perquè, segons ell, estava tan enfeinat que dubtava que pogués venir, s’havia presentat aquell mateix dia.

			—Estàs escrivint poesia moderna? Si et surt res interessant, deixa’m-ho veure —deia en aquell instant.

			—I tant. És una prosa meravellosa, estava pensant traduir-la —va respondre el meu amo, donant-se importància.

			—Prosa? De qui?

			—No sé qui n’és l’autor.

			—Una obra anònima? N’hi ha d’excel·lents, així que un no se’n pot burlar. On l’has trobada?

			—Al Segon Llibre de Lectures —va respondre el meu amo, amb una calma impertorbable.

			—El Segon Llibre de Lectures? Vols dir aquell llibrot per a intel·lectuals en què apareixen tot de personatges fantàstics? Quina mosca t’ha picat?

			—Et dic que el text que estic traduint l’he tret d’allà.

			—Vinga, no intentis prendre’m el pèl. Tot això és alguna mena de venjança per la broma de la llengua de paó, oi?

			—Jo no soc un fatxenda com tu —va respondre el meu amo, retorçant-se el bigoti sense immutar-se.

			—Fa temps, un home li va preguntar al mestre Sanyō si havia llegit alguna composició interessant i ell li va mostrar una carta on un traginer exigia cobrar un deute. Segons va dir, allò havia estat el millor que havia llegit últimament. Sens dubte, el seu sentit de l’art era d’allò més refinat. A veure, llegeix el que has trobat, que jo te’n donaré l’opinió —va dir en Meitei, com si ell fos el pare de la crítica artística.

			El meu amo va començar la lectura en veu alta amb la solemnitat d’un monjo zen llegint el testament del mestre Daitō Ko­kushi.

			—El gegant Gravetat.

			—Què coi és això de «El gegant Gravetat»?

			—És el títol.

			—Doncs quin títol més estrany, no l’entenc.

			—Es refereix a un gegant que du el nom de Gravetat.

			—Ho trobo una mica forçat, però, si és el títol, ho deixarem passar. Continua amb el text, va, que m’agrada força la veu que fas.

			—D’acord, però fes el favor de no interrompre més —va dir el meu amo, abans de reprendre la lectura.

			«La Kate contemplava l’exterior a través de la finestra. Uns nens jugaven llançant una pilota enlaire. La pilota pujava i pujava, fins que després queia de cop i volta, així una vegada i una altra. La Kate els va observar mentre repetien l’experiment dues o tres vegades; la pilota sempre acabava caient. Llavors va preguntar: “Per què cau, la pilota? Per què no continua pujant?”. “Doncs perquè un gegant viu al centre de la Terra”, li va respondre la seva mare. “És el gegant de la gravetat, i és molt fort. Tot ho estira cap a ell. Ell estira les cases cap a terra. Si no ho fes, sortirien volant. Els nens també. Has vist com cauen les fulles dels arbres, oi? Això és perquè el gegant de la gravetat les crida. Quan et caigui un llibre a terra, has de saber que és el gegant, que el vol. La pilota s’enfila ben amunt, però el gegant la crida. I llavors cau.”»

			—I ja està?

			—Sí, oi que és esplèndid?

			—M’has agafat en calces. No esperava una venjança tan excel·lent per allò de les donmanguilles.

			—No és cap venjança. Només l’he volgut traduir perquè el trobo fantàstic. Tu no creus el mateix? —va dir el meu amo, mirant en Meitei directament a aquells ulls que s’amagaven darrere de les ulleres de muntura daurada.

			—Quina sorpresa! Desconeixia aquesta faceta teva tan entremaliada. Tu guanyes, m’has ben enredat —continuava enraonant en Meitei per a si mateix.

			El meu amo no n’entenia ni un borrall.

			—Què hi guanyo? No pretenc guanyar-te en res. M’ha semblat un text extraordinari i l’he volgut traduir, no li busquis tres peus al gat.

			—Quin geni, sí, senyor. Tens tota la raó. És fabulós. M’has donat una bona lliçó.

			—Doncs no ho pretenia pas. Fa un temps que he deixat córrer les aquarel·les i he pensat que em dedicaria a escriure.

			—Sisplau, no comparis una cosa amb l’altra. Les teves pintures no tenien perspectiva i tots els colors eren iguals. M’has deixat bocabadat.

			—Si m’afalagues tant, al final m’ho creuré —va respondre el meu amo, erràtic com sempre.

			En aquell moment va arribar el senyor Kangetsu.

			—Hola —va saludar.

			—Com va? Precisament acabo de sentir un text esplèndid que ha posat punt final a les donmanguilles —va dir en Meitei, fent referència a quelcom que només ell entenia.

			—Oh, de debò? —va fer en Kangetsu, amb el mateix to misteriós. El meu amo semblava l’únic que no compartia aquella alegria.

			—L’altre dia es va presentar aquí un home anomenat Tōfū Ochi que venia de part teva.

			—Ah, va venir en Kochi Ochi? És un paio recte, però una mica extravagant. Tenia por que el molestés gaire, però no parava d’insistir-me perquè els presentés.

			—No em va molestar pas...

			—I no li va parlar del seu nom?

			—No, no me’n va dir ni una paraula.

			—Caram, doncs sempre que coneix algú té el costum d’embolicar-se i embolicar-se amb explicacions.

			—Quines explicacions? —va intervenir en Meitei, que havia estat esperant la seva per ficar-hi cullerada.

			—Resulta que el porta de corcoll que la gent pronunciï el seu cognom a la xinesa i li diguin «Tōfū» en lloc de «Kochi», a la japonesa.

			—Vaja —va fer en Meitei, traient una cigarreta d’un portacigarretes de cuir amb adornaments d’or.

			—Sempre remarca que el seu nom es llegeix «Kochi Ochi», no «Tōfū Ochi».

			—Quin personatge —va fer en Meitei, empassant el fum amb tanta força que li devia arribar a l’estómac.

			—Tot es deu a la seva passió per la literatura. «Ochi Kochi» sona com l’expressió «lluny i a prop» i, a més, nom i cognom rimen. Però, és clar, si la gent li diu «Tōfū», tot això es perd i és una llàstima.

			—Doncs sí que és un paio extravagant —va fer en Meitei, d’allò més entusiasmat, i es va disposar a expulsar el fum que s’havia empassat a través de les fosses nasals. Tanmateix, se li’n va quedar una mica a mig camí, a la gola, i es va posar a tossir violentament amb la pipa a la mà.

			—Quan em va visitar l’altre dia em va explicar que feia de barquer en unes reunions d’un grup de lectura i que unes estudiants s’havien fet un tip de riure’s d’ell —va explicar el meu amo, amb una riallada.

			—Ah, sí, això mateix —va fer en Meitei, donant-se uns copets al genoll amb la pipa. Vaig intuir el perill i em vaig apartar—. El grup de lectura. L’altre dia, quan vam sortir a menjar les donmanguilles, em va comentar que per a la segona reunió tenen pensat fer una altra representació i convidar-hi literats il·lustres, per això també volia que hi assistís jo. Li vaig demanar si tornarien a representar una obra de Chikamatsu i em va dir que no, que volien continuar amb obres contemporànies. Es veu que aquest cop volen representar El dimoni daurat, de Kōyō Ozaki. Li vaig preguntar quin personatge interpretaria ell i em va dir que faria d’Omiya. Ja friso per veure’l, serà molt interessant. L’aplaudiré de valent.

			—Sí que serà interessant —va fer el senyor Kangetsu, rient d’una manera estranya.

			—Aquell home és d’allò més honest i gens frívol, per això ho farà bé. Tot el contrari que tu, Meitei —va comentar el meu amo, tornant-li la mala passada d’Andrea del Sarto, la llengua de paó i les donmanguilles.

			Però en Meitei no es va immutar:

			—Sí, soc una mica cap de fava —va respondre, amb una rialla.

			—Ja ho pots ben dir —va assentir el meu amo. En realitat, aquella era la primera vegada que sentia l’expressió «cap de fava» i no en tenia molt clar el significat, però la seva profusa experiència com a professor l’havia tornat molt hàbil esquivant aquella mena de situacions per dissimular la seva ignorància, com aleshores.

			—Què és un «cap de fava»? —va demanar en Kangetsu, amb candidesa.

			El mestre va fer veure que no l’havia sentit.

			—Mireu aquells narcisos —va dir, assenyalant l’alcova—. Duren molt. Els vaig comprar l’últim dia de l’any quan tornava dels banys públics i encara es veuen frescos.

			—Ara que ho dius, això em fa pensar en el que em va passar a finals d’any, una cosa ben estranya —va dir en Meitei, fent gi­rar la pipa sobre les puntes dels dits, com un ballarí de dansa tradicional.

			—Explica’ns-ho, què et va passar? —va demanar el meu amo, alleujat de poder deixar enrere el tema del cap de fava. Va fer un petit sospir.

			En Meitei va començar el seu relat:

			—Si no em falla la memòria, crec que va ser el 27 de desembre. Com que en Kochi m’havia dit que em faria una visita per enraonar sobre art i literatura, el vaig estar esperant tot el matí, però al final no es va presentar. Després de dinar em vaig acomodar davant de l’estufa i em vaig posar a llegir unes obres còmiques de Barry Pain. Va ser aleshores quan va arribar una carta de la meva mare, que viu a Shizuoka. Tant li fa l’edat que tingui, ella continua tractant-me com un nen. Que no surti de casa de nit quan fa fred, que si em faig una banyera d’aigua freda no m’oblidi d’encendre l’estufa per escalfar l’habitació o agafaré un constipat, i aquesta mena de coses. Hem d’estar agraïts als pares, ells fan per nosaltres el que ningú més fa, i fins i tot algú tan flegmàtic com jo es commou amb aquesta mena d’atencions que ens dispensen. En aquell moment em vaig adonar que no podia seguir per aquest camí, sempre fent el ganso, i vaig decidir que havia de treballar per fer-me un nom com a escriptor, aconseguir la fama escrivint una obra literària i convertir-me en un autor de renom de l’era Meiji, i tot abans que morís la meva mare, perquè ho pogués veure. Vaig continuar llegint. La meva mare em deia que era un home molt afortunat. Malgrat que estem en guerra amb Rússia i la majoria de joves de la meva edat pateixen moltes penalitats i es deixen la pell pel país, jo continuo gaudint de la vida, tant hi fa que sigui Cap d’Any com l’any nou. Això tampoc és que sigui del tot així, eh? Però llavors em va enumerar tota una llista de companys meus de primària que havien mort a la guerra o quedat greument ferits i vaig prendre consciència de com de mundana és l’existència de la raça humana. Per acabar, la meva mare escrivia que ja era molt gran i que aquell any podia ser l’últim que gaudís de la sopa d’any nou, coses tristes d’aquesta mena que em van deprimir profundament. Tenia ganes que vingués en Kochi per distreure’m xerrant amb ell, però no es presentava i s’acostava l’hora de sopar. Se’m va acudir que podia escriure-li una resposta a la meva mare i vaig redactar una dotzena de línies. Ella m’escriu cartes llarguíssimes, però jo no tinc el seu talent i ho dic tot amb poques paraules. Just llavors vaig començar a notar-me l’estómac pesat, suposo que per haver estat assegut tot el dia, així que vaig decidir sortir a fer una volta; si venia en Kochi, que s’esperés. De pas, aprofitaria per llançar la carta a la bústia.

			»Veureu, jo sempre passo per Fujimi-chō, però aquell dia, sense adonar-me’n, vaig anar en direcció Dote Sanban-chō. Aquell vespre el cel estava força ennuvolat i bufava un vent humit provinent del canal. El fred se’t ficava als ossos. Un tren que venia de Kagurazaka va passar per sota de la ribera, el vaig sentir xiular. Tot d’una em sentia molt sol. Pensava en el final de l’any, en la guerra, en la vellesa i en com de ràpid passa la vida. Se’m va ocórrer que les persones que se suïciden devien experimentar una sensació similar a aquella, de sobte els venen les ganes de penjar-se. Llavors vaig alçar el cap i el vaig veure, dalt de la ribera. El pi. M’hi havia acostat sense adonar-me’n.

			—El pi? Quin pi? —va demanar el meu amo.

			—El pi dels penjats —va concretar en Meitei.

			—Creia que aquest pi era a Kōnodai —va dir en Kangetsu.

			—El de Kōnodai és el pi de les campanes. El dels penjats és el de Dote Sanban-chō. L’anomenen així perquè, segons una antiga llegenda, a tothom que s’hi acosta li agafen ganes de penjar-s’hi. Dalt de la ribera hi ha desenes de pins, però, per algun motiu, els suïcides sempre trien el mateix. Cada any s’hi pengen dues o tres persones. A sota dels altres arbres no sents res especial, només és en aquell. Mentre el contemplava, em vaig adonar que una branca creixia en horitzontal cap al carrer, de manera molt convenient. Era magnífica, sabia greu deixar-la allà sense fer-ne res. Em van agafar ganes de veure-hi penjar un cos i vaig observar el meu voltant, però no passava ningú a la vora. Quin remei, m’hi hauria de penjar jo? No, si em penjava, moriria; era massa arriscat. Llavors vaig recordar allò que expliquen dels antics grecs. Diuen que un dels entreteniments dels seus banquets consistia a fingir penjaments. Una persona s’enfilava dalt d’un tamboret, es passava pel coll una corda amb un nus i una altra donava una puntada al tamboret. En el moment de caure, afluixava la corda per no fer-se mal. «Si això és cert, no cal patir», vaig pensar, i se’m va ocórrer que ho podia provar jo mateix. Vaig tocar la branca i vaig comprovar que era molt flexible, tenia una curvatura molt bonica. M’hi vaig imaginar penjat, el meu cos balancejant-se a sota, i em vaig posar molt content. Ho havia d’intentar fos com fos, estava decidit, però llavors em vaig recordar d’en Kochi, vaig pensar que potser m’estaria esperant a casa i em va saber greu per ell. Vaig decidir que primer aniria a casa, enraonaria una estona amb ell i després tornaria a l’arbre per penjar-me.

			—Així, doncs, la teva història acaba amb un final feliç? —va fer el meu amo.

			—Molt interessant —va comentar en Kangetsu, rient per sota el nas.

			—En arribar a casa, vaig descobrir que en Kochi no s’havia presentat. Per justificar-se, m’havia fet arribar una carta en la qual deia que li havia sorgit un assumpte urgent i que aquell dia havia de cancel·lar la visita, però que intentaria venir un altre dia. Per fi em vaig quedar tranquil, ara podria tornar a l’arbre i penjar-me sense patir. Em vaig calçar de seguida i vaig córrer cap allà, però... —es va interrompre un moment per observar les cares del meu amo i d’en Kangetsu.

			—Però què? —va preguntar el meu amo, una mica impacient.

			—Sembla que per fi hem arribat al clímax —va dir en Kangetsu, jugant amb el cordill del haori.

			—Però resulta que algú se m’havia avançat, hi havia un cos penjat. Em va saber molt de greu, havia anat de tan poc...! Ara hi penso i m’adono que m’havia deixat seduir pel déu de la mort. El filòsof William James segurament ho explicaria dient que el món dels morts al meu subconscient i el món real on visc havien interactuat amb alguna relació de causa i efecte. No ho trobeu d’allò més enigmàtic? —va dir en Meitei, concloent el seu relat.

			El meu amo, que devia pensar que en Meitei els havia tornat a ensarronar, es va omplir la boca amb un pastisset de mochi farcit i no va respondre. El senyor Kangetsu, que estava inclinat damunt del braser i s’entretenia remenant les cendres, va somriure i llavors va dir, amb to reposat:

			—Sens dubte, és una anècdota molt desconcertant. Si no fos perquè a mi em va passar una cosa similar no fa gaire, no m’ho creuria.

			—Què dius, ara? A tu també et van agafar ganes de penjar-te?

			—No, res de penjaments, en el meu cas. Però va succeir a finals d’any, per les mateixes dates que la història d’en Meitei, la qual cosa resulta encara més curiosa.

			—Que interessant —va fer l’eludit, posant-se un pastisset a la boca.

			—Un conegut meu de Mukojima va organitzar una festa i un concert a casa seva per celebrar el Cap d’Any. Jo hi estava convidat i em vaig endur el meu violí. Hi van assistir unes quinze o setze dones solteres i també algunes de casades. Va ser una festa increïble, crec que de les millors que he vist en els darrers anys. Quan vam acabar el sopar i el concert, ens vam entretenir xerrant de moltes coses i es va fer força tard. Ja pensava a marxar quan se’m va acostar la dona d’un doctor i em va preguntar si m’havia assabentat que una noia que jo coneixia s’havia posat malalta. La notícia em va sorprendre força, perquè precisament havia vist aquella noia feia tres dies i l’havia trobada com sempre, molt eixerida, per això vaig voler saber-ne més coses, i aquella dona em va explicar que just li havia començat a pujar la febre el vespre després que jo me n’anés i que des de llavors no havia parat de delirar. Si tot fos això, rai, però és que, a sobre, sembla que de tant en tant també pronunciava el meu nom.

			Ni el meu amo ni en Meitei es van atrevir a fer-ne cap burla. Tots dos escoltaven en silenci.

			—Pel que es veu, l’havia visitada un metge, però no li havia sabut identificar la malaltia. La febre no donava treva i estava afectant-li el cervell. Si els somnífers que li havia receptat no funcionaven, la seva vida correria perill. Tan bon punt me’n vaig assabentar, una mena d’angoixa es va apoderar de mi. Era una opressió similar a la d’un malson, com si de cop i volta l’aire al meu voltant s’hagués solidificat i m’estigués aixafant per totes bandes. De tornada a casa no podia treure-m’ho del cap, havia caigut pres d’una angúnia insuportable. Aquella noia tan bonica, sana i alegre...

			—Un moment, perdona que t’interrompi. Ja has esmentat dues vegades aquesta jove i encara no en sabem el nom. Com es diu? —va preguntar en Meitei, mirant també el meu amo, que es va limitar a assentir distretament amb un «hum».

			—Em sap greu, no sé si ella estaria d’acord que els ho digués, així que de moment m’estimo més no fer-ho.

			—Llavors penses continuar explicant aquesta història de manera tan ambigua?

			—No se’n riguin, que parlo molt seriosament. Bé, el cas és que saber de cop i volta que aquella noia s’havia posat tan malalta em va trasbalsar molt i no podia deixar de pensar en la fugacitat de la vida, que totes les flors floreixen i després es panseixen i cauen. Això em va entristir profundament, vaig sentir com si tota l’energia del cos se m’hagués extingit de cop. Caminava d’esma sense saber cap a on, fins que de sobte vaig arribar al pont d’Azuma. Em vaig repenjar a l’ampit i vaig mirar cap avall; no sabia si hi havia marea alta o baixa, però em va fer la sensació que les aigües fosques es tornaven més denses i quasi no es movien. Un rickshaw provinent de Hanakawado va travessar el pont a tocar d’on era jo. Vaig seguir amb la mirada la llum del seu fanalet de paper mentre s’empetitia fins a perdre’s al voltant de la fàbrica de cervesa Sapporo. Després vaig mirar l’aigua altre cop. Va ser aleshores quan vaig sentir una veu llunyana que em cridava, semblava que provingués de riu amunt. Era pràcticament impossible que algú m’estigués cridant a aquelles hores de la nit, no tenia ni idea de qui podia tractar-se, així que vaig mirar l’aigua una altra vegada, però era molt fosc i no vaig distingir-hi res. Em vaig convèncer que havien estat imaginacions meves i em vaig posar a caminar amb passos àgils per tornar a casa com més aviat millor, però aleshores vaig tornar a sentir la mateixa veu, que em cridava altre cop des d’un indret remot. Em vaig aturar per escoltar amb atenció. Quan la vaig sentir per tercer cop consecutiu, em vaig haver d’aferrar a l’ampit perquè les cames em van començar a fer figa. La veu venia de molt lluny, semblava que del fons del riu, i no hi havia cap dubte que era la veu d’aquella noia. «Sí?», vaig respondre, sense pensar, i la meva veu va rebotar sobre les aigües tranquil·les del riu per donar-me un bon ensurt. Vaig escrutar el meu voltant, però no hi vaig veure ningú, ni cap animal, ni tan sols la lluna. La nit m’havia embolcallat i tot d’una vaig sentir l’impuls de seguir la veu. Semblava que la senyoreta patia, el seu crit era com un reclam, una súplica d’auxili que em travessava les oïdes. «Vinc de seguida», vaig cridar aquest cop, mentre abocava mig cos a l’ampit del pont per observar les aigües fosques de sota. Era com si la seva veu es recargolés de maneres impossibles per escapar de l’aferrada de les onades. Estava convençut que ella era allà sota, i amb aquest pensament em vaig enfilar a la barana del pont. Fitava les aigües decidit a saltar-hi tan bon punt la tornés a sentir, i aleshores va arribar de nou aquell fil de veu afligida. «Ara sí», vaig pensar, i, amb un salt, em vaig deixar caure sense dubtar, igual que es precipita un roc.

			—Llavors, vas saltar? —va preguntar el meu amo, parpellejant diverses vegades.

			—No esperava que anessis tan lluny —va fer en Meitei, pessigant-se la punta del nas.

			—Després de saltar vaig perdre el coneixement i durant una estona va ser com si somiés. Quan per fi em vaig despertar, estava mort de fred, però no vaig notar que estigués moll i tampoc em va semblar que hagués empassat aigua. Me’n feia creus, estava convençut que m’havia llançat al riu. Sense entendre res, vaig fer una ullada al meu voltant i em vaig endur una bona sorpresa: malgrat que havia saltat amb la intenció de caure dins de l’aigua, sense voler havia caigut enrere, al bell mig del pont. Quina desil·lusió. Aquell equívoc m’havia fet perdre l’oportunitat d’arribar fins a la veu —va explicar en Kangetsu, rient per sota el nas. Havia estat jugant amb el cordill del seu haori tota l’estona, val a dir que d’una manera força empipadora.



OEBPS/font/HeldaneText-RegularItalic.otf


OEBPS/font/StudioFeixenSans-Medium.otf


OEBPS/image/240723-Soc-un-gat-Portada.jpg
Natsume
oseki






OEBPS/font/StudioFeixenSans-Bold.otf


OEBPS/font/HeldaneText-Regular.otf


OEBPS/font/SymbolStd.otf


OEBPS/image/logo-navona.jpg
Navoua





