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Francis Spufford (Cambridge, 1964) és un prestigiós i guardonat assagista que en els últims anys ha reorientat el seu interès cap a la ficció literària. El 2016 es va estrenar amb Golden Hill, llibre que li va valdre el reconeixement del públic i la crítica, i ha guanyat premis com el Costa a la millor novel·la, l’RSL Ondaatje o el Desmond Elliott, entre d’altres. El 2007 va ser nomenat membre de la Royal Society of Literature. En l’actualitat viu a Cambridge i imparteix classes de creació literària al Goldsmiths College, de la Universitat de Londres.


«Spufford posseeix una imaginació rica i desbordant.» The New York Times

Novembre del 1944. Una bomba de la Luftwaffe està a punt d’impactar a Londres i de fer impossible, així, en un sol instant, la vida dels nens que protagonitzen aquesta novel·la.

Novembre del 1944. Aquesta bomba no arriba a impactar en l’objectiu. Una porció ínfima de temps ha estat alterada i la vida d’aquests nens segueix el seu curs, aliena a la possibilitat de la mort, endinsant-se en els canvis profunds que van donar forma a la segona meitat del segle XX.

Llum perpètua és un cant a la màgia i a la meravella que estan presents als nostres dies. Una història que ens recorda que sempre hi ha altres futurs possibles.


Llum perpètua

Francis Spufford

Traducció de Núria Parés Sellarès
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Per a la Bernice
de Lord Street a Cripplegate


 

L’última paraula no pertany al temps, sinó a l’alegria.
PENELOPE FITZGERALD

Tothom se n’ha anat al món de la llum.
HENRY VAUGHAN

A Sidcup es podia trobar de tot.
KEITH RICHARDS


T + 0: 1944



 

 

 

Fa una llum grisa i trista, una flamarada que s’ofega en el sutge de la pròpia combustió i filtra només una mica de la seva potència en l’espectre visible. La resta és escalfor i moviment. Però, de moment, la línia de combustió continua avançant dins de la carcassa de l’ogiva. És un front de l’amplada d’un fil que es propaga cap enfora des del detonador elèctric, a través de la massa pesada d’amatol. Al davant, un sòlid de color groc marró, llefiscós i trencadís com el toffee; al darrere, una ebullició d’àtoms separats, violentament alliberats dels enllaços que els converteixen en trinitrotoluè i nitrat d’amoni, i a punt de tornar-se a ajustar en la més simple de les associacions moleculars. Aviat seran gasos. Gasos calents, més calents que el metall fos, molt més calents; i, de sobte, una gran turbulència; i ara es compacten tan furiosament en un espai massa petit per cabre-hi que esmicolarien la carcassa de manera imminent. Si la carcassa encara hi fos. Si no desaparegués en una boirina d’acer en el mateix instant en què la línia de combustió la toca.

Instants. Aquest instant, just abans que la carcassa d’acer desaparegui, dura una deumil·lèsima de segon. Una petita escletxa d’un dissabte a l’hora de dinar del novembre del 1944. Però fixa-t’hi bé. L’escletxa té amplada. Té durada. No pot ser que, per si mateixa, es divideixi en dos? I que es torni a dividir una vegada, i una altra, dividint-se i subdividint-se ad infinitum, sense un punt final? No conté, en si mateixa, un abisme? El teixit del temps ordinari és tot buit a sota, s’obre el buit sota el buit, l’abisme rere l’abisme. Cada moment que t’interessa definir demostra, ben examinat, que és un conjunt compacte d’altres moments més subtils, i encara de més subtils, sense fi; més subtils, de fet, sempre i per sempre, del que t’hagis pogut imaginar. La matèria té les seves subdivisions finites i més petites. El temps, no. Una deumil·lèsima de segon és un enorme volum de temps, amb incomptables pàgines de paper vegetal. Tan incomptables, ni més ni menys, com ho serien totes les pàgines de tots els llibres que conformen tot el temps transcorregut en l’univers. Aquest llibre del temps no té pas menys pàgines que tots els llibres junts. Cadascuna de les seves parts és tan il·limitada com tot el conjunt, perquè els infinits no tenen mesures més grans o més petites. Són tots igualment infinits. I no obstant això, d’alguna manera, d’aquesta falta de límits en sorgeix la nostra finitud ordinària, els nostres principis i finals. Com si s’hagués posat un pont sobre l’abisme i hi caminéssim sense adonar-nos-en; com si l’experiència d’aquest segon, després aquest altre, aquest minut i després aquest altre, aquí, ara, succeint-se els uns als altres sense parar, sense avisar, i mai de manera suficient, fins que ja no en quedessin més, sorgís, d’alguna manera, com una mena de coagulació (temporal) del no-res, o del tot, que s’obre imprevistament sota tots els anys, tots els novembres, tots els dinars. Avancem, però? Ens movem en el temps, o és el temps que ens mou a nosaltres? No és el moment d’especular. Hi ha una bomba a punt d’explotar.

Aquest dissabte concret a l’hora de dinar, el Woolworths de Lambert Street al districte de Bexford té una entrega de cassoles, i estan totes apilades en una taula al pis de dalt, netes i lluents. Fa anys que ningú no ha vist una cassola nova, i hi ha una colla de dones neguitoses al voltant de la taula, amb el moneder preparat i les criatures al seu costat perquè són massa petites per deixar-les soles a casa. Hi ha la Jo i la Valerie que acompanyen la seva mare, amb unes boines fetes de retalls de llana; igual que l’Alec, amb els genolls prims que li surten per sota dels pantalons curts; i en Ben, que s’aferra amb força a la seva mare i fa cara de perplex, com sempre; en canvi, en Vernon va amb la seva àvia, un nano fornit perquè viu en una casa on sembla que mai no es queden curts de productes bàsics tal com passa en d’altres. Les mans de les dones s’allarguen cap a l’alumini lluent, però un braç humà no pot desplaçar-se gaire lluny en una deumil·lèsima de segon, i semblen immòbils. Els infants semblen estàtues fetes de carn. En Vern té el dit a dins del nas. Tanmateix, alguna cosa es mou visiblement, fins i tot amb el temps augmentat d’aquesta manera. Més enllà de la taula, al costat del prestatge de revistes de mitja gastades, una cosa llarga, llisa i afilada travessa el sostre, precedida per un núvol de guix, totxos i teules esmicolades que cauen lentament. Enmig del núvol de runa, el con afilat de l’ogiva mostra una dignitat geomètrica quan llisca directe cap a terra, amb la massa opaca verda del projectil fent-se visible al seu darrere, centímetre a centímetre. A l’interior del con, l’amatol ja està cremant. Compradores, cassoles, míssils balístics: quin problema hi ha en aquesta escena? Ningú no ens ho dirà. Per casualitat, resulta que la Jo i l’Alec estan mirant en la direcció correcta. Tenen la vista clavada a l’espai entre les espatlles de la senyora Jones i la senyora Canaghan, just on és visible el projectil. Però no poden veure’l. Ningú no pot. La imatge del V-2 és a les seves retines, però el cervell humà triga molt més que una deumil·lèsima de segon per processar una imatge i enviar-la al cervell. Molt abans que això, aquestes criatures ja no tindran ulls. Ni cervell. Aquest instant —aquest interval de temps, mesurablement minúscul, immesurablement vast— arriba sense adonar-se’n, passa sense adonar-se’n, acaba sense adonar-se’n. I malgrat això, és un moment real. Passa de debò. Realment ocupa el seu lloc necessari en la seqüència de moments durant els quals 910 quilos d’amatol irrompen enmig de les cassoles.

Llavors, la línia de combustió toca el metall. El nom del que passa tot seguit és cataclisme. El fil que es propaga cap enfora, un cop feta tota la combustió, esdevé una ona explosiva que avança i empeny en totes direccions, impulsada per la pressió del gas comprimit que hi ha al darrere. I tot allò que toca queda destrossat a l’acte. Un espasme de deformació, de dislocació, travessa qualsevol cosa sòlida, esmicolant-la en uns fragments que surten disparats al capdavant de l’ona. Patrons de mitja. Prestatge. Rètol de vidre penjant d’unes cadenetes que diu MERCERIA. Taula de fusta. Cassoles. Abric marró d’hivern amb botons de carei molt gastat i sargit i heretat de tres germans. Pell. Ossos. La mida dels fragments depèn de la distància del centre de l’explosió. Com més a prop, més petites les partícules: esquitxos, esquinçalls, brins, grumolls, peces, i més enllà, on la potència de l’ona és més extensa, fraccions senceres d’un metre de paret destrossada, o portes, o llambordes, o el senyal de la parada del tramvia, arrencat i enviat fins a l’altra banda del carrer. En un principi l’explosió baixa, principalment a causa de la forma de l’ogiva, pel primer pis i la planta baixa i el soterrani de Woolworths fins al subsòl de Londres, on forma un cràter més o menys hemisfèric abans de rebotar cap amunt i cap enfora amb una força que arrossega la major part de l’estructura esmicolada de l’edifici. Esclata una enorme cúpula de runa. Les botigues de banda i banda de Woolworths s’esberlen i llancen restes en l’aire que es barregen amb les runes de la cúpula. Una tempesta de fragments de metall i trossos de totxo arrasa Lambert Street en les dues direccions. Els edificis del davant tremolen i comencen a ensorrar-se; els vidres de les finestres exploten cap endins i es claven a les parets del fons com llances i estelles brillants. A terra, un tremolor rebenta les canonades del gas i destrossa les de l’aigua. En l’aire, fins i tot on no hi ha sorra en suspensió, ni pluja de trossos de totxo, una sobtada i invisible sacsejada d’intensa pressió surt empesa en espiral. Un tramvia que acaba de girar la llunyana cantonada de Lewisham trontolla sobre els rails i s’atura, encara en posició vertical; però llavors l’assota d’un extrem a l’altre l’ona que converteix l’aire net momentàniament en una ràfega dura com el vidre. Als límits de l’explosió es produeixen alteracions estranyes, gairebé fantàstiques. Cadires de cuina que avancen tremolant un parell de pams. Una porta d’armari que s’obre i en surt disparat el confeti amagat d’abans de la guerra. Un pes d’una unça de la carnisseria del costat dret de Woolworths vola fins a Lambert Street, i fins al carrer de l’altra banda, fins que cau justament dins de la finestra oberta del pis de dalt d’una casa que hi ha al carrer de més enllà i va a parar entremig de les tecles intactes d’una màquina d’escriure Underwood.

Ara no cal alentir el temps. No hi ha res per veure que no es pugui veure a la velocitat habitual a la qual ho perceben els humans. Deixem-ho avançar, segon per segon. Les runes de Lambert Street reboten fins que s’aturen. Finalment se sent el xiulet del descens del projectil, eclipsat per l’explosió. Després, un silenci sonor. No hi ha ningú viu a Woolworths per trencar-lo. Tots els clients i les dependentes són morts, a les tres plantes; i tothom de la carnisseria de la dreta i de l’oficina de correus de l’esquerra, excepte un oficinista amb les dues cames trencades, que estava inclinat a dins de la caixa forta; i tothom que feia cua pel tramvia a fora al carrer; i tots els vianants; i tothom que hi havia a la vora de les finestres de les cases del davant; i tots els passatgers del tramvia de Lewisham, encara asseguts als seus seients amb l’abric i el barret posats, però asfixiats per l’impacte de l’aire. I llavors, només llavors, des de la part més allunyada del cercle de destrucció, se senten els primers crits. I les sirenes. I la brigada de bombers que ja arriba; i els homes i les dones de mitjana edat de l’equip de voluntaris de prevenció contra els atacs aeris que avancen com poden entre la runa amb les seves pales; i els joves i els vells del servei de rescat que arriben amb les lliteres, que amb prou feines fan servir, i les bosses, que sí que fan servir. I els seus intents de separar de les restes de Woolworths, partícules, fragments, esquinçalls, trossos i peces que abans eren parts de persones; persones perdudes, a les quals algú esperava i per les quals ha perdut l’esperança la multitud que s’apinya amb la cara blanca darrere del cordó que han posat al final del carrer.

La Jo, la Valerie, l’Alec, en Ben i en Vernon han desaparegut. Han desaparegut tan ràpid que és impossible que s’hagin adonat de què estava passant, cosa que algunes persones faran servir com a consol, i d’altres no. Han desaparegut entre una deumil·lèsima de segon i la següent, i ho han fet de manera tan dràstica que és com si s’haguessin esvaït en aquest enorme i immesurable no-res que hi ha sota l’atrotinada bastida d’hores i minuts. El seu paper en el temps s’ha acabat. Ja no participen en res, en cap procés, en el que s’infla, respira, s’estreny, es gira, es panseix, s’aclareix i s’enfosqueix; en qualsevol dels canvis de les coses. Per a ells, res no és possible que requereixi que s’estengui d’un instant a un altre sobre els abismes del temps. No poden actuar, ni es pot actuar sobre ells. No poden cridar, ni ser cridats. No poden fer, ni se’ls pot fer res. Ja no hi són. Mentrestant, la matèria que els formava encara és al cràter, però mai, per molt de temps que s’hi dediqui, es podrà tornar a ajuntar. Això és el temps per a tu. Trenca les coses. Les escampa. No es pot tornar enrere i fer que la pols es torni a amalgamar, tal com tampoc es pot treure la llet quan l’has tirat al te. Un cop dissolta, s’ha dissolt. Un cop escampades les coses, escampades per sempre. És irreversible.

Però el que ha desaparegut no és només l’existència present dels infants: en Vernon no camina feixugament cap a casa seva, on hi ha una penca de cansalada penjada a la cuina; en Ben no és a sobre les espatlles del seu pare travessant el parc, encisat pels núvols aquosos de novembre; l’Alec no anirà al Crystal Palace demà, tal com li havien promès; la Jo i la Valerie no fan ganyotes a la taula mentre mengen la sopa de porro per sopar. També han desaparegut els seus futurs. Totes les possibilitats i les aspiracions de les pròximes dècades. ¿Com es pot mesurar aquesta pèrdua, com es pot saber, si no és comparant aquesta absència, a partir d’ara, amb alguna altra versió de la bobina del temps on les possibilitats i les aspiracions encara puguin existir? Una versió on, per alguna petita alteració, un únic segon d’arc, el projectil va sortir llançat des d’Holanda, va volar quatre-cents metres més cap a Bexford Park i només va matar uns quants coloms; o va patir un desviament de trajectòria, tal com passa a vegades amb aquests mecanismes toscos, i va caure desapercebut enmig de les onades del mar del Nord; o no va ser mai llançat, per un contratemps en les entregues de combustible que va fer que els soldats del Batalló 485 es passessin tot el dia sota els pins de Wassenaar esperant el camió cisterna d’etanol, i fumant, i observant nerviosament el cel per si veien bombarders de la RAF.

Torna, futur diferent. Torna, misericòrdia no manifestada a temps; torna, coneixement no obtingut a temps. Torneu, possibilitats diferents. Torna, profunditat inescrutable. Torna, llum absoluta.

Torna, pols.


T + 5: 1949


Jo, Val, Vern, Alec

La senyoreta Turnbull fa sonar el xiulet per indicar que és hora de fer cant. És l’assignatura preferida de la Jo a l’escola, i ràpidament es posa a la fila pintada a terra on la Classe 5 es col·loca sempre per entrar cap a dins, però la resta de companys de pati s’agafa més amb calma el final de la pausa del matí, tot i que està plovisquejant. La professora ha de fer sonar el xiulet una altra vegada, i una altra, abans que els jocs de saltar, els jocs de lluita i els partits de futbol es dissolguin a desgrat, i es posi una mica d’ordre al passadís ombrívol que hi ha entremig de la paret ensutjada de l’escola de primària de Halstead Road i el mur alt ensutjat que l’envolta. Començant amb els més petits, les classes de la 2 a la 7 es col·loquen en files de dreta a esquerra, de manera que gradualment es tornen més altes i més agressives, fins a la Classe 7, que queda just a la vora de la paret, amb els nois que semblen homes en miniatura, les espatlles caigudes i cares d’avorriment, i les noies són versions reduïdes de les seves mares amb cara de desdeny. Si tornem a la fila de la Classe 5 també s’hi poden veure alguns d’aquests subjectes, però les imitacions són menys perfectes i més desiguals. La canalla de nou anys no té tant d’aplom; de manera sobtada, encara poden convertir la seva dignitat en un rampell d’emoció o de ximpleria. Un nas ple de mocs. Crostes. Impetigen. Colls bruts i cabells aspres dels que no tenen lavabo a casa. Ulleres del nou Servei Nacional de Salut amb muntura de carei o de plàstic rosa.

—Silenci! —crida la senyoreta Turnbull, i es produeix una mena de silenci que s’instal·la temporalment sobre la inquietud del pati.

El color del silenci és gris fosc, pensa la Jo, com una cullera desllustrada, amb ratllades d’un soroll brillant que intenta sobreposar-s’hi, que és el brogit esmorteït dels infants que no es poden estar quiets. A fora al carrer, un camió canvia de marxa amb un grinyol, sota el pont del final del carrer hi circula un tren: un raspat de color marró òxid que passa per la vora del silenci, i després una llarga ràfega líquida de color porpra que el travessa. No té aquests pensaments en paraules, sinó completament en imatges. I les imatges dels sons que sent li ronden pel cap sense parar mentre està desperta, no se separen mai del món tal com el veu ella, per això encara no s’ha preguntat mai si les altres persones també les tenen, aquestes imatges, de la mateixa manera que no s’ha preguntat mai si l’altra gent pot veure el cel.

—Classe 1 —crida la mestra—. Classe 2. Classe 3.

Tots cap a dins, cada classe dividint-se entre les portes de NOIS i de NOIES, per reunir-se immediatament altra vegada al passadís de l’interior.

—Ei, espera’m, tonta —diu la Val, i l’agafa de la mà: una estirada familiar.

La classe de cant és a la sala d’actes, que abans devia tenir un gran sostre inclinat. Hi ha unes plaques en forma d’escut tallades als maons de la part superior de les parets que diuen CONSELL DEL COMTAT DE LONDRES, una lletra a cada placa. La Jo se les mira mentre canten «When a Knight Won His Spurs», i pensa en armadures i dracs. Però ara, per sobre de les plaques, en comptes de grans bigues hi ha una tapa plana que sembla provisional, feta de fusta tosca i tela asfàltica. Això significa que la sala s’acaba abans del que t’esperes, en alçària. Aquesta tapa aixafa l’estança cap avall, i també aixafa els sons que s’hi produeixen. La sala deu haver estat bombardejada. (Aquesta és l’explicació que han donat a la Jo per cada cosa que ha vist trencada o destrossada a Bexford.)

Les portes de les aules es tanquen al llarg del passadís i tot seguit arriba la senyoreta Turnbull, que tanca la porta de doble fulla de la sala d’actes darrere seu i sospira. Sospira molt. És la tutora de la Classe 5, a més de vigilar el pati avui, i una de les més grans de Halstead Road: és una de les mestres que la mare de la Jo recorda de la seva època a Halstead Road, fa molts anys. Té els cabells de color gris ferro i els porta recollits en un monyo tibat, i, quan no parla, pressiona el llavi inferior contra el llavi superior, com si tingués alguna cosa a la boca i la volgués mastegar. Tothom diu que deu fer por quan es treu la dentadura a la nit. Una vegada, l’Alec, que és molt espavilat, va fer un dibuix d’ella sense dents, a classe de cal·ligrafia, i el va fer passar. I ella el va enxampar! I llavors el va enviar a veure el director, però només per perdre el temps i per mala conducta, perquè la senyoreta Turnbull no va reconèixer que era un retrat seu. La Jo el va poder veure abans que l’esparraqués, i la veritat és que no s’hi assemblava gaire.

La senyoreta Turnbull reparteix els llibres de cançons de color vermell i seu al piano amb aire cansat.

—Trenta-set —diu—. Cotswolds.

Vol dir: obriu el llibre a la pàgina trenta-set, que cantarem «The Ballad of London River», que comença dient «From the Cotswolds, from the Chilterns». Però ho ha dit tantes vegades, que ja no diu les paraules sobreres. La Jo està contenta. Quan la cançó de la classe de cant és trista, com «Danny Boy», o «A North Country Maid», o és calmada com «Glad That I Live Am I», els nois comencen a fer el burro. Abans no ho feien pas, però aquest curs sembla que no se’n poden estar. Canten unes paraules estúpides fins que al final es fiquen en problemes. «The Ballad of London River» no va tan bé per mantenir els nois entretinguts com «A Good Sword and a Trusty Hand», o «He Who Would Valiant Be», però parla de Londres, i la Classe 5 en general la canta amb orgull, tot i que està plena de paraules dures.

La senyoreta Turnbull observa amb ull crític les dues files en què s’ha organitzat la Classe 5: els que els agrada cantar, al davant, i la majoria de nois al darrere, a més dels alumnes que ella mateixa hi ha desterrat en classes anteriors perquè canten malament. La Jo és a la part de davant, esclar, i la Val al seu costat, tot i que en realitat a ella no li agrada pas gaire. Li interessa molt més què està passant darrere seu, i no para de girar-se dissimuladament per donar-hi una ullada. A casa seva són tot dones, i sempre ha sigut així per a les noies: elles, la mare i la tieta Kay. El pare, que no va tornar de la guerra, per a elles és només una idea, no pas un record. I malgrat que això ha fet que la Jo desconfiï de tota l’espècie masculina, ha causat un efecte diferent en la Val. La Val està captivada, encuriosida, i és incapaç d’apartar-ne la mirada; sempre ronda a la vora dels jocs dels nois, els esbulla els cabells i intenta afegir-se a les seves rialles. És l’hàbit de la seva condició de bessones el que la manté al costat de la Jo. Inquieta, com si últimament sempre estigués estirant la corda invisible que les uneix, però incapaç de desprendre-se’n. Encara. A l’altra banda de la Val a primera fila, previsiblement, hi ha l’horrible Vernon Taylor, batejat com a Verí Taylor per l’Alec l’espavilat, que és a la fila de darrere, però no l’hi diu pas a la cara, oi tant que no. En Vern és un nano robust, és un pinxo, té uns punys que semblen salsitxes, com quan el carnisser les amuntega per embolicar-les amb paper. En Vern també té una veu horrible, i quan canta li surt ronca i escardalenca. Tot i així, la classe de cant també és la seva preferida, com si li produís un efecte que no pot evitar. La senyoreta Turnbull no para d’enviar-lo cap a la fila de darrere, però a cada nova classe de cant, ell es torna a col·locar a davant. Aguanta el llibre vermell amb les seves enormes mans rosades, encorba les espatlles amb posat desafiador i entretanca els ulls petits i lletjos per llegir les paraules i les notes. La mirada de la senyoreta Turnbull s’atura en en Vern. Sospira. Obre la boca. La torna a tancar i fa aquella seva ganyota de mastegar alguna cosa. No cal que s’hi atabali.

—Molt bé, respireu fondo —diu—. Obriu bé aquests pulmons. Feu servir el pit. Feu pujar la música des dels vostres peus. I les boques ben obertes tota l’estona. Caps enlaire i a cantar. Steven Jenkins, frega’t el nas. Amb el mocador! I un, dos, tres, quatre…

Toca els primers compassos amb les mans pesades i sense gens d’emoció, però tant és. Són els murmuris d’una marxa ràpida amb el piano que precedeixen la lletra de la cançó. Gairebé semblen ridículs, en certa manera, com l’himne nacional que sona al Bexford Odeon el dissabte al matí abans de la pel·lícula principal, molt grandiloqüent però res comparable al xivarri dels joves a les butaques. Tot i així, la Jo encara pot captar la idea dels murmuris que s’acosten ferms i clars a través de les tecles del vell piano, dient: el riu ja és aquí, el riu ja és aquí, i formen anells verds i de bronze sobre el seu cap. A vegades és igual que les coses siguin ridícules. Llavors, la música s’intensifica un instant per avisar-los que ja es poden preparar i tots agafen aire, l’Alec fent un soroll de succió com el d’un ascensor quan puja, i la Classe 5 obre la boca ben oberta i canta:


Des dels Cotswolds, des dels Chilterns, dels brolladors i les fonts divines Flueix, oh riu de Londres, cap a les ales platejades de les gavines:

Isis, Ock o Tàmesi,

Oblida’t del teu nom de gènesi,

I dels lliris i els salzes i les preses d’allà on vens.



Hi ha unes quantes coses que la Jo no entén sobre la cançó: què són els Cotswolds i els Chilterns, què tenen a veure les paraules Isis i Ock i Tàmesi amb tot això, i què coi és una presa. En canvi, hi ha coses que la Jo sí que entén de la cançó. Sap que està passant en un món on els colors són més brillants que de normal, on les gavines són platejades en comptes d’aquell blanc brut de les que sorgeixen volant de gairell enmig de la boira del riu, sobrevolen el Royal Albert Dock o el Greenland de Bermondsey i apareixen silencioses i majestuoses per sobre les cases de Bexford, probablement per anar al darrere del teu entrepà. Sap que els sons de les paraules coincideixen i encaixen com les peces d’un trencaclosques, encara que no sàpiga què volen dir. Ock o Tàmesi, nom de gènesi, da-da DA-da, da-da DA-da, da-da DA da-da-da. Sap que en el seu elegant i inescrutable estil tecnicolor, està dient que el riu prové d’un lloc molt bonic del país abans de convertir-se en el corrent marró i brut que discorre per sota els ponts de la ciutat, i ressona d’una riba a l’altra amb les sirenes dels remolcadors, prou fort per fer fimbrar els maons, o la finestra del bus, si passes pel pont just en aquell moment. El got tremola sota els teus dits quan sonen les sirenes. Et fa notar els dits entumits i tous. El Tàmesi és un riu gran i lleig, lleig i estrepitós, no pas bonic, i la cançó diu que com que és gran i estrepitós i lleig fa que Londres sigui emocionant, i que ser emocionant és millor que ser bonic.

I sobretot, la Jo sap com se suposa que l’has de cantar. Per començar, segueix el ritme fent copets. La primera ratlla s’inicia com una marxa, da-da dii dii, dii dii DII dii, i no és fins al final, quan diu «divines», que, de sobte, s’enfila a una nota més alta de la que t’esperaves, per formar una mena de plataforma des de la qual saltes cap a la segona ratlla. «Flueix», diu, i certament flueix, o fins i tot vola, com la gavina; i llavors, igual que la gavina, quan ha baixat en picat torna a pujar i es queda surant en l’aire, de fet, al centre exacte de les cinc ratlles negres del pentagrama on viu la música, quan diu «ales». Després, quan arriba a «Isis, Ock o Tàmesi» i «Oblida’t del teu nom de gènesi», torna a pujar. De mica en mica, es va enfilant fins que arriba a «gènesi», i llavors et penses que l’última ratlla et permetrà obrir la gola com el corn d’un gramòfon i volar, volar, volar fins al final. Però no; et decep, i et decep expressament, fent-te baixar cap a un final avorrit i ordenat quan arribes a «vens», tot i que després millora quan de manera inesperada has de repetir l’última ratlla. I la segona vegada que la cantes, els «LLI-ris» i els «SAL-zes» són unes notes tan altes que sembla que intentin alliberar-se de les ratlles superiors del pentagrama, s’enfilen com si fossin persones que treuen el cap per les finestres de les golfes, són gairebé el màxim d’altes que la Jo pot cantar, i llavors el vers vola cap al veritable final amb notes tan llargues a «preseeesss» i «veeensss», que cada paraula omple un compàs sencer i t’acaba l’aire. Fins i tot en Vern sap que has de remuntar amb alegria. La Jo sent que s’esforça pujant notes amb la seva veu de grinyol, una veu que al final gairebé s’esvaeix amb una mena de xiulet ronc. Tot i així, això no espatlla el plaer de la Jo pel seu propi progrés ferm i sonor, sense fluixejar en cap moment, en aquesta última ratlla. Les notes altes li apareixen mentalment com raigs de color escarlata i daurat.

Agafen aire per a la segona estrofa —ara l’Alec canta bé i s’ha oblidat de fer-se el graciós— quan les mans de la senyoreta Turnbull s’aturen amb un gest vacil·lant sobre el piano. Però, de sobte, s’obre la porta de la sala d’actes on assaja la Classe 5.

—Que passa res, senyor Hardy? —pregunta.

Entra el director, calb i amb un bigoti negre com la tinta, amb un caminar sigil·lós. Instantàniament, la Classe 5 es redreça, perquè el senyor H és un home que fa por. Al seu despatx és on es guarda El Bastó, i fins ara alguns alumnes de la Classe 5 ja l’han hagut d’anar a visitar, a ell i a l’objecte; no pas la Jo, però la por s’encomana de seguida. Fa les preguntes d’una manera brusca, i no és gens fàcil endevinar quina mena de resposta el complaurà.

—No, no —contesta—. No em faci cas, no vull pas interrompre. —Però de seguida afegeix—: Chil’erns, Chil’erns. Això és just el que he sentit quan he travessat la porta. Hi ha una t en aquest nom, nois. A veure si ho repetiu perquè jo ho pugui sentir, sisplau.

—Chilterns —pronuncia la Classe 5, a deshora.

—Més alt, sisplau.

—Chilterns!

—Ara! —diu el senyor Hardy, però no sembla del tot satisfet—. La pronunciació és molt important, oi que sí, senyoreta Turnbull?

—Per descomptat, senyor director —contesta ella amb rotunditat.

I és veritat que la senyoreta Turnbull sovint corregeix consonants perdudes i hacs que falten, sovint sospira per la r que la Classe 5 posa a «sud» i per la i que posen a «palla». Però quan els corregeix, no ho fa amb aquest to irritat. Hi ha una tensió entre els dos adults que la Jo no entén. Es fixa que el senyor Hardy és bastant més baix que la senyoreta Turnbull. Ara el director està dret al costat del piano, balancejant-se sobre els peus mentre observa la classe descontent i inflant el pit sota l’armilla. Una cadena de rellotge li brilla a la butxaca.

—Continuï, senyoreta Turnbull —diu, però no se’n va. La senyoreta Turnbull torna a tocar els acords ondulants de l’obertura, i amb menys predisposició i més cautela que abans, la Classe 5 canta l’estrofa següent:


Les torres i torretes majestuoses són filles d’un dia.

Veus com s’alcen i desapareixen en la teva immemorial via.

El saxó i el danès,

Van desafiar en va les teves profunditats;

Tu continues igual, malgrat que els romans i els normands són passat.



Aquesta vegada, les notes llargues del final s’esvaeixen nerviosament abans d’hora.

—Hmpfff —fa el senyor Hardy, perforant-los a tots amb la mirada—. Vostè diria que la Classe 5 progressa adequadament, senyoreta Turnbull?

La mestra aparta les mans del teclat i les plega sobre la falda.

—Sí —diu, inesperadament—, canten amb sentiment, i n’hi ha un parell que prometen molt.

És l’elogi més gran que la Jo li ha sentit a dir mai, i queda ben sorpresa. Sempre ha pensat en la senyoreta Turnbull, a classe de cant, com una mena de mecanisme per fer sonar el piano, completament desconnectada del que ella mateixa sent per la música. La Classe 5 es remou lleument, experimentant amb cautela la sensació d’estar del costat de la senyoreta Turnbull.

—M’alegro de sentir-ho —remuga el senyor Hardy, tot i que no sembla gens complagut. De sobte s’anima—: Però entenen el que estan cantant, eh? A veure, aquest noi de la primera fila. —El seu dit assenyala en Vernon—. «Veus com s’alcen i desapareixen en la teva immemorial via». Ho acabes de cantar. Què vol dir?

—No ho sé, senyor —contesta en Vern.

—Molt bé, ho farem més fàcil. Tu, noia, la de les trenes. Qui és el subjecte, el «tu» de la cançó?

La Jo queda amb la ment en blanc, tots els pensaments se li esmunyen per amagar-se com ratolins quan obres la porta de la cuina. No hi ha manera de connectar la seva boca amb el plaer que li produïa la cançó fa cinc minuts, no hi ha possibilitat d’una connexió entre les paraules i aquella forma voladora i fluida.

—I doncs?

El senyor Hardy la mira fixament. Igual que la senyoreta Turnbull, fent la seva cara de mastegar.

—És vermella senyor —mussita, tremolant—. Dins del teu cap. La cançó és vermella quan la cantes.

—Què? —exclama el senyor Hardy—. Què dius ara? Que sona vermella? Aquesta nena és idiota.

A en Vernon se li escapa una rialleta, però para de cop. L’Alec li ha clavat una coça al darrere del genoll. La Jo nota com s’infla de ràbia al seu costat, com un globus ple de problemes per a algú altre més tard.

—No s’esperen pas grans coses aquí —diu el senyor Hardy a la senyoreta Turnbull, somrient—. En soc conscient. Però tot i així, és força descoratjador això, no li sembla?

La senyoreta Turnbull sospira.

—Senyor ‘Ardy —diu l’Alec de sobte.

—Què vols, noi? —diu el director, impacient. Té moltes més coses per dir. Tot just ha començat.

—Ens ho pot esplicar, sisplau? Seria molt amable per par seva. Seria ecsel·lent. Ens conplauria molt, senyor, sisplau.

El senyor Hardy arrufa el front, no sap si el noi ho diu de debò o no. La Jo no sap quina una en porta de cap l’Alec, només sap que és perillós. La seva veu normal no és pas aquesta. És l’únic nen de la Classe 5 a qui la senyoreta Turnbull renya menys per la seva pronunciació de vocals i consonants. A més, sap lletrejar perfectament. El seu pare té una impremta. Casa seva és plena de llibres, prestatges i prestatges plens de llibres.

—Molt bé —diu el director—. El subjecte en aquest vers és el riu Tàmesi…

—Impossible! —exclama l’Alec, com si estigués espantat.

—…i per les seves ribes… Escolta noi, que intentes fer-te l’insolent?

La Classe 5 es posa a riure amb timidesa.

—Jo, senyor? No, senyor —contesta l’Alec—. No gosiaria mai fer una cosa aixins.

—Doncs crec que és el que estàs fent —insisteix el senyor Hardy.

—No, no, senyor —diu l’Alec—. Estic molt content, senyor, de poder entendre la cançó, senyor, les coses que soms cantats fins ara, senyor. És com si se m’hagués incès una bonbeta a dins del cap, de debò.

Més rialles, aquesta vegada més fortes, i fins i tot la senyoreta Turnbull, que és al darrere del senyor Hardy, té les celles alçades i els llavis premuts, com si estigués fent un esforç per contenir-se el riure.

—Molt bé, ja n’hi ha prou —diu el senyor Hardy, que s’ha posat ben vermell. (Però no pas el color viu i alegre que la Jo veia mentalment, sinó un to més apagat i lleig)—. Fora! Anem a parlar al meu despatx, noi.

I de cop i volta se li acosta amb una gambada, agafa l’Alec per l’orella i surt de la sala d’actes estirant-lo ben fort i ben amunt, de manera que l’Alec ha de caminar en una mena de dolorós lliscament de puntetes, i es posa a cridar de mal quan les seves botes mig penjant travessen la porta de la sala. La Classe 5 ha parat de riure i els observa mentre se’n van.

La senyoreta Turnbull s’aclareix la gola i pica de mans.

—Molt bé, Classe 5 —diu, i la veu li sona menys cansada—, mireu tots cap endavant. Espatlles rectes. Cantem la tercera estrofa. Un, dos, tres, quatre…


Ben

—Caram, caram, és la primera vegada, noi? —pregunta l’home que hi ha al costat del pare d’en Ben—. Enfila-te’l a les espatlles, company, no pateixis per mi, així ho veurà més bé.

En Ben està acostumat que la gent es pensi que és més petit del que és, perquè és baixet. Però fa molt de temps, anys i anys, que li ha passat l’edat d’anar a coll, de manera que queda ben sorprès quan el seu pare fa un gruny d’assentiment, s’ajup i l’aixeca amunt. De sobte, en comptes d’esforçar-se per veure-hi entremig d’una massa fosca de jaquetes i abrics, ara és enlaire. La gorra del pare li pressiona la panxa, i en tot el seu voltant veu els milers de caps d’altres homes amb gorres i barrets i les seves bufandes. És un mar inclinat de crits, dits alçats que s’agiten amunt, de cigarros penjant a la comissura de les boques.

Són a la part del fons de la graderia sud de l’estadi Den. És un pendent de formigó que puja formant esglaons. La part superior és prou elevada per poder veure les línies de ferrocarril que voregen el camp per tres bandes. Passen trens constantment. Vagons verds de passatgers amb cares que semblen pèsols blancs a les finestres. Vagons de càrrega que van i tornen dels molls, fent grinyolar les vies arrossegats per un motor que escup lladrucs de fum a ràfegues, com gossos gegants. Els núvols cendrosos es dissolen amb la boirina que hi ha sempre de fons, cap al riu. Les grues dels molls sobresurten enmig de l’aire espès com la sopa. Però ara acaba de ploure i la humitat ha mitigat la boirina. La gespa del camp s’ha rentat i és d’un verd virat. Les teulades de l’altra banda brillen allà on l’aigua de la pluja reflecteix la claror del cel, i una lluïssor humida dibuixa un camí a la part superior del rètol de l’anunci de Sunlight Soap. El dia s’està aclarint. Amb tot aquest brogit que hi ha al seu voltant, en Ben alça la mirada cap a la claror del cel. Veu que el fum de Londres no és més alt que un escambell. A sobre, la pluja que cau s’acumula en una pàtina corba, immensa, gris pissarra, porpra pissarra. Un bloc sòlid que va retrocedint. A dalt de tot, es recargola com una coliflor, formant bonys i prominències i minúscules columnes massa complicades per als ulls de qualsevol, però tot molt nítid i clar. Un regne llunyà dalt del cel que de mica en mica s’aclareix. Té un voraviu d’un blanc gairebé tan intens com els núvols d’estiu. Però això és una tardor humida.

—Marca’l, marca’l! —crida molt animat l’home del costat del pare—. Vinga, Lions! Vinga, idiotes adormits! Que sou cecs?

En el rectangle verd, els jugadors del Millwall de color blau-intens viren cap a la dreta. Acaba d’entrar una sobtada onada vermell-fosc-i-blau dels Crystal Palace. El blau-intens recula, s’apinya, s’acosta per abordar la punta de l’atac. A l’extrem, un embolic, una topada, un cop, una caiguda. Dos homes rodolen com un manyoc per l’herba. Crits des de la tribuna de l’altra banda, però la pilota surt rodant, se’n va sola. Sembla minúscula, un punt diminut que fa que tothom corri al seu voltant. Algú la xuta a l’esquerra. Tots alhora, els vermell-fosc-i-blau es mouen, els blau-intens es mouen, corren altra vegada cap a l’esquerra, i els colors s’ajunten i se separen a mesura que avancen. Se segueixen els uns i els altres. Dibuixen línies que canvien a cada segon.

—Passa-la! —esgaripa l’home, i tots els altres homes del voltant també tenen la boca oberta. L’obren i la tanquen. Criden coses diferents.

—Vinga, Lions! —crida en Ben, per provar què se sent.

—Vinga, Lions! —crida el pare, i pressiona els turmells d’en Ben.

—Mou el cul, Jimmy! —crida l’home—. Jimmy Constantine, mou el cul!

—Qui és en Jimmy Constantine? —pregunta en Ben.

—El número vuit —contesta el pare.

—El que té la puta pilota, noi —diu l’home.

El pare es gira per mirar-lo.

—Perdó —diu l’home, i arronsa les espatlles.

—No passa res —diu el pare—. Però escolta, fill, a casa no parlem així, entesos?

—Sí, pare —comença a dir en Ben, però la veu li queda ofegada. Un enorme i profundament decebut Ooooooh sorgeix de totes les goles de la graderia de casa. Com si tots junts s’haguessin convertit en un gran animal, enfadat o trist. Enfadat pel fet d’estar trist. La pilota torna enrere, xut fort, vola enlaire i va a parar al camp del Millwall.

—L’hauria d’haver passat —diu l’home per a si mateix, brandant el cap—. L’hauria d’haver passat. Coi d’inútil. Vinga, Lions!

La pilota va cap a la dreta, cap a l’esquerra, a la dreta, a l’esquerra. El vermell-fosc es barreja amb el blau-intens, el blau-intens envaeix el vermell-fosc. Onades al mar. En Ben va anar a Broadstaris amb la família de la tieta Joan a l’estiu, i el van fer seure a la vora de la línia irregular que formaven les algues sobre la sorra, embolicat amb la tovallola perquè no es refredés, i va observar les mateixes embranzides de les ones, sense acabar d’arribar mai, sense cansar-se mai. Quan la pilota és a la banda dreta, el pare i l’home del costat i els altres homes fan un crit ofegat i s’aguanten l’alè. Quan és a la banda esquerra, rugeixen i criden en un to que va pujant, pujant, pujant fins que Ooooooh!, l’onada es trenca i tot torna enrere. En Ben s’hi afegeix discretament, i, quan ho fa, nota que el joc es reprodueix dins del seu pit com un acordió. No cal pensar-hi, simplement passa. Dins, fora. Ooooooh! Vinga, Lions!

Al regne de la coliflor dalt del cel, ara la vora superior del núvol és d’un vívid to blanc i daurat. Està sortint el sol. Les ombres ballen al voltant. Hi ha una resplendor al nord-oest que dificulta mirar en aquella direcció.

—A l’extrem! —crida l’home.

El vermell-fosc torna a pressionar cap a la dreta, però aquesta vegada, quan el blau-intens recupera la pilota, algú la xuta molt alt i fort cap al camp del Crystal Palace. El punt rodó surt disparat. Sembla que deixi enrere els crits i els rugits del camp. S’eleva cap on el país de les coliflors es perd en la resplendor. Gira lentament a través de l’espessor metàl·lica de les grues. Com si tingués tot el temps del món abans de tornar a baixar. Com si aquesta vegada no hagués de tornar a baixar. Com si el cel se la volgués quedar, i llavors els jugadors del Millway i del Crystal Palace li haurien de dir al cel: «Ens pots tornar la pilota?». De sobte, el sol s’obre camí entre els núvols, l’atrapa i la converteix en un punt d’or fos intensament brillant. La ment d’en Ben queda paralitzada, encisada. La pilota cau en alguna banda i l’atrapa un atacant blau-intens, la fa córrer en ziga-zaga esquivant un defensa del Crystal Palace, la passa amb un xut fort i precís al número 8 blau-intens, que acaba d’arribar al punt perfecte per fer-la girar i enviar-la en un angle agut que sembla gairebé impossible directament a l’extrem de la xarxa esquivant el porter. Oh-oh-oh-OOHHH!, criden el miler d’homes que hi ha al voltant d’en Ben, amb la veu plena d’èxtasi i fregant l’angoixa. Però a dins del cap d’en Ben encara hi ha el punt d’or fos cremant, immòbil en l’aire. Brillava com si algú hagués perforat el món. No ha ni vist el gol.

—T’estimo, Jimmy Constantine —remuga el seu veí—. Com t’estimo, maleït llatí.

—Què t’ha semblat això, eh? —diu el pare, girant el cap amunt per mirar en Ben—. Quina jugada més maca, eh?

—Què? —diu en Ben a poc a poc, com si s’acabés de despertar—. Què?

*

—Em pensava que t’agradaria més —diu més tard el pare, afligit, mentre tornen a casa amb bus.

—Ha sigut meravellós, pare —contesta en Ben.


T + 20: 1964


Alec

És poc més de la una quan l’Alec es pot treure la granota, posar-se el trajo i marxar corrents: surt per l’entrada del moll de càrrega, pel costat de la Gazette, i puja per Marshall Street en direcció a Hare & Hounds. Com sempre, després del constant estrèpit metàl·lic de les màquines, l’ambient del carrer li sembla suau i agradable. El brogit del trànsit va i ve en suaus onades, com si tots els canvis de marxa i les accelerades dels autobusos s’haguessin fos en un onatge plàcid. El cel està molt alt, i quan tomba la cantonada de la cafeteria, la brisa sembla que li mostri com n’és de gran el món. Molt més gran que la petita sala de redacció de la Gazette. Es dona una ullada ràpida a l’aparador per arreglar-se una mica, allisar-se els cabells i estirar-se la corbata; tot seguit, entra a la cafeteria, no al bar. Ja són allà, amb un cigarro encès cada un, però amb les mans buides posades sobre la taula, com si volguessin deixar clara la falta de beguda. Esclar, avui li toca pagar a ell, segons la tradició, però vaja… quin parell de garrepes.

—Senyor Hobson! —diu l’Alec, que s’hi acosta allargant la mà.

—Ah —diu en Hobson—, per fi ets aquí. Clive, et presento l’Alec Torrance, l’home de qui et parlava. Alec, aquest és en Clive Burnham, del sindicat del Times.

En Hobson s’ha portat molt bé amb l’Alec d’ençà que es va morir el seu pare i ell i la seva mare van perdre la casa. El va ajudar amb les pràctiques; quan va acabar, va donar referències seves a la Gazette; i ara torna a ser aquí, fent el que pot per obrir-li camí en els torns de Fleet Street que paguen més bé que en un diari local. Com un substitut de pare, en resum, i tot per alguna cosa o altra que va passar entre en Hobson i el seu pare de debò, molt abans de la guerra, tan misteriosa com solen ser totes les amistats de feina, que es basen en l’alquímia del frec diari amb altres persones. Però fos el que fos, va ser suficient perquè en Hobson hagi estat pendent del noi d’en Ray Torrance durant aquests últims vuit anys. És un vell decrèpit, ranci i eixut, amb una tofa de cabells blancs i un trajo negre d’enterramorts, lleument nevat de caspa a les espatlles. El seu nom de pila és Hrothgar, sorprenentment. H-r-o-t-h-g-a-r, lletreja l’Alec mentalment a les tecles imaginàries del seu cap, de la mateixa manera que lletreja automàticament qualsevol nom propi inusual que es troba. Senyora Ermintrude Miggs (61). L’acusat, Dafydd Clewson. Treballador de l’empresa Silverstein and Rule, Manor Road, Hockley-in-the-Hole. Cadascun té la seva pròpia cascada de notes. Fa cara de dir-se Hrothgar, en Hobson. Com un d’aquells personatges secundaris de Dickens que veus aparèixer entre les ombres empastades de les il·lustracions antigues. Tot ell és mig empastat, de fet. Però és en Burnham a qui ha de complaure l’Alec. Un personatge completament diferent. Elegant, amb un lleu sobrepès, enfundat en un d’aquells trajos tornassolats d’estil italià i la cara bronzejada com si acabés d’arribar d’unes vacances a la platja.

—Què volen prendre, senyors? —pregunta.

—Jo vull un whisky petit, gràcies —diu en Hobson.

—Una canya i un didalet —diu en Burnham, sense molestar-se amb compliments i gràcies—. I un ou escocès, si en tenen. —Se’l veu una mica avorrit; dona una ullada al local com si n’hagués vist de millors; s’aguanta un badall.

—Vol un sandvitx, senyor Hobson? —pregunta l’Alec—. Jo me’n demano un per a mi.

—No, no, gràcies —contesta en Hobson—. No em ve de gust ara, ja menjaré alguna cosa a casa després.

L’Alec porta la ronda en una safata. Una canya suau per a ell, i que no passi d’aquí, pensa; té tota la tarda per davant i s’ha de concentrar. Sobretot ara.

—Vinga, seu, seu —diu en Hobson—. A veure, us he volgut presentar perquè l’Alec és un bon noi, molt meticulós, i sé que no us decebrà. La seva família és de l’antiga premsa local, en el món de la impremta des de temps immemorials.

—Sí, ja m’ho vas comentar —diu en Burnham.

—Segurament te’n recordes, el seu pare, en Ray, solia escriure articles al Journal. Jugades d’escacs, breus de ciclisme, coses així.

—Ho sento, no, no em sona gens. És que jo no estic a la premsa local, estic a la nacional. —Els componedors provincials i els de Londres s’havien fusionat l’any anterior, i en teoria ara formaven un únic sindicat, però la distinció existia des que la reina Victòria era jove, i era difícil d’esborrar, especialment a Londres.

—On es va formar vostè, senyor Burnham? —pregunta l’Alec educadament.

—Al Post de Birmingham. Però això és igual. El més important, noi, i estic segur que aquí estàs fent una bona feina, no em malinterpretis, però el més important és que estàs en un setmanari, i el ritme al qual estàs acostumat deu ser agradable i pausat. Si l’espifies, hi ha temps de sobres per arreglar-ho, oi?

—Jo no l’espifio —contesta l’Alec. En Hobson li llança una mirada.

—Això no es pot dir mai —diu en Burnham—. No ho saps fins que no t’hi trobes. Fins que falta mitja hora per tancar l’edició i tens els tipògrafs sorruts esperant a les premses d’impressió, i la direcció remugant per les hores extres i per si s’endarrereix la tirada: i llavors l’ajudant de composició diu, ostres, la pàgina dos no quadra per culpa d’aquest article del nostre corresponsal de La-Quinta-Forca, que està ple de detalls emocionants sobre la situació de La-Quinta-Forca de la qual mai ningú no ha sentit a parlar, tu per descomptat que no, i resulta que té cent cinc paraules de més. Escurça’l, llavors. Elimina cent cinc paraules exactes del text sense convertir el reportatge de La-Quinta-Forca en un galimaties. I, per fer-ho, no tens temps immemorial. No tens gens de temps. O tens un minut i mig. El que sigui més curt. Com t’ho faries, si et passés això?

En Burnham somriu i se li veuen les dents petites i ben posades, com petits quadradets de fòrmica.

—Crec que me’n sortiria —contesta l’Alec—. De fet, crec que m’agradaria, això.

—De debò?

—Bé, no estem pas tots dormint a la parra, «aquí». No hi ha pas… com ho diria, com una mena de circumval·lació adormida tan bon punt travesses el pont de Waterloo.

—Caram. Sempre és tan llengut aquest noi? —pregunta en Burnham a en Hobson.

—L’Alec no s’està mai de dir la seva opinió —contesta en Hobson—. Però és un nano calmat, en general, si no el punxen.

En Burnham fa una riallada.

—Doncs com vols que descobreixi com reacciona sota pressió, si no el punxo? Escolta, ja saps quanta gent hi ha que busca una feina a Fleet Street. És pols d’or. És el premi gros. I ja saps com és d’important que puguem adjudicar els torns nosaltres, no la direcció. No necessito un exaltat.

—No soc un exaltat —diu l’Alec.

—Ah, no? He trigat… què, trenta segons a treure’t de polleguera.

—Em penso —diu en Hobson—, em penso que hauries de portar una altra copa a en Clive.

L’Alec s’aixeca i va cap a la barra, recordant-se que necessita aconseguir un torn com sigui, i quan torna resulta que en Hobson ha aconseguit fer riure en Burnham, i ell també riu, emetent una sèrie de clapoteigs amb la gola que sonen com una ampolla d’aigua calenta quan la capgires i la tornes a posar del dret.

—Què passa? —pregunta.

—Res —diu en Burnham, i li ofereix un cigarro amb filtre del paquet brillant. Segurament és un bon senyal. Té un encenedor que també brilla.

En Hobson, en canvi, rebutja l’oferiment i diu que ha d’anar al lavabo.

L’observen mentre s’allunya, coixejant amb el seu caminar desmanyotat.

—És tot un personatge, oi? —diu en Burnham—. Sempre va vestit així, com si acabés d’embalsamar algú?

—Més o menys —contesta l’Alec. I torna a prémer la boca.

En Burnham sospira.

—Hem començat amb el peu esquerre, oi? Escolta, no tenia cap intenció de prendre’t el pèl. El vell diu meravelles de tu, i està molt bé que tu li siguis lleial; et dona mèrit. Però això és un gran pas endavant, i m’he d’assegurar que estàs a l’altura. Mira, si t’he de ser sincer, aniria prou bé tenir algú a composició sense pèls a la llengua. Una persona amb les idees clares, que digui el que pensa, que ajudi a traçar les línies que s’han de traçar. Tenim la direcció intentant prendre’s llibertats per una banda, i, per l’altra, els malparits de la sala d’impressió que es protegeixen el lloc de treball a colzades, sempre igual. Però per això fa falta una persona sensata, no un exaltat, no algú que els abrandi encara més. No sé si vas llegir res sobre el tema de la Comissió Reial. Bàsicament, deia que teníem massa personal i que ens fotríem una patacada. De moment encara no ha passat; hi ha més gent que mai a la premsa. Però s’ha d’estar atent, és un tema delicat. Així doncs, digue’m, què tens d’agradable, calmat i estable, perquè jo pugui estar tranquil?

No sap què li pot oferir.

—Que… que necessito la feina? És a dir, que la necessito de debò.

—No —diu en Burnham—. Això no em serveix. Ets molt jove. Amb quatre bitllets extra a la butxaca què faràs, te’ls gastaràs sortint a la nit. Vi, dones i música. Col·leccionar jazz d’aquest tan espantós que no té ni melodia, o alguna cosa semblant.

L’Alec mira en Burnham i hi veu una persona que li està demanant que expliqui amb sentit de l’humor els detalls íntims i més difícils de la seva vida. Però potser s’ha de fer.

—No ho faré pas, això —diu—. A veure, a vostè li sembla que estic casat?

—Bé, això ho saps més bé tu que jo —contesta en Burnham—. Ho estàs?

—Collons, d’acord: estic casat. Tinc un fill petit i un altre que està de camí, i sincerament m’anirien molt bé els bitllets extres, perquè estem vivint amb la mare de la Sandra, i la meva mare també viu amb nosaltres.

—Ah, vaja —contesta en Burnham, amb cautela, una mica sorprès per aquesta desviació del tema—. Ja ho entenc. I la situació és una mica tensa, oi?

—Per dir-ho d’alguna manera, sí.

Aquí és quan hauria de posar-hi alguna brometa particular. Hauria de dir alguna cosa com: de moment, la crisi internacional a La-Quinta-Forca no ens afecta. Això complauria en Burnham. Seria tornar-li la broma amb una cirereta o un llacet d’adorn, i a tothom li agrada això. Sogres, parelles joves que intenten aprofitar l’oportunitat de fer sexe quan els altres no els senten… tot això és material de comèdia, oi? Però la comèdia no pot dissimular la profunda i constant aversió que la mare de la Sandra sent per ell i tot el que té a veure amb ell. L’humor no és l’estil adequat per descriure la manera com s’encongeix i es redueix la seva mare com més temps fa que s’està al pis, com si dubtés del seu dret a l’espai de dos pams que ocupa a l’extrem del sofà. La mare de la Sandra no volia res de l’antiga casa en el seu preciós espai vital: ni un moble, ni les prestatgeries que havia fet el seu pare, ni els llibres. Es van haver de desprendre de tot, o gairebé. Hi ha una caixa de cartró amb els llibres guardada en la humitat de sota les escales. Un dia que la va obrir, va veure el verdet negre que creixia a les cobertes. Socialisme i verdet, de Walter Verdet. Walter Citrine, en realitat. C-i-t-r-i-n-e.

—Molt bé —diu en Burnham—. Em sembla que me’n faig una idea. —Fa una pausa; es queda mirant el cigarro consumit; alça les celles, amb els ulls encara clavats a la burilla, amb una expressió de tendresa afligida—. El que vols és marxar d’allà, oi? Tenir una casa pròpia, oi?

Vinga, nano, pensa l’Alec.

—Sí. Exacte. Hi ha una casa aquí dalt del turó que quedarà lliure el mes que ve, i el propietari diu que podríem anar-hi nosaltres. Necessitem tres habitacions, esclar, si no volem… vaja, si volem estar còmodes.

La cara d’en Burnham s’il·lumina de cop.

—Això no és pas el que tu vols —diu, de nou amb la veu enèrgica.

—El què? —pregunta l’Alec.

—Això. Anar de lloguer és un mal negoci —explica en Burnham, recuperant el terreny de la conversa de cafeteria—. Tu vols pensar una mica més enllà d’això i comprar alguna propietat. I, no t’ofenguis, però no compris per aquí, si vols el meu consell. Tota aquesta merda victoriana? Goteres, habitacions diminutes, reparacions caríssimes, tota aquesta gent de color que arriba. Has de sortir de Londres, anar a un lloc nou, un lloc net. Nosaltres, per exemple, tenim una casa adossada a Welwyn. Nova de trinca, sense teranyines als racons, amb un trosset de jardí, espai verd per a la canalla, un caminet d’entrada de grava per aparcar el cotxe. I gairebé et puc assegurar que amb tren arribo a la feina més ràpid que no pas tu des d’aquí. I és nostra.

—Caram, això és genial —contesta l’Alec, amb rigidesa—. Està molt bé. Però miri, jo he crescut a Londres, i crec que segurament em quedaré per aquí.

—Doncs no saps pas el que et perds —diu en Burnham.

—Sí, l’oportunitat d’animar l’equip de Luton Town i de tenir una tanca de bardissa, pel que es veu —replica, incapaç de contenir-se.

—Ets un malparit descarat —diu en Burnham, però no està pas enfadat—. Malparit. Descarat. No m’he equivocat en això, oi? Sempre tens una rèplica a punt, i sense pèls a la llengua. Tu mateix, doncs.

Merda, merda, merda, pensa l’Alec.

—Escolti, Clive…

—Senyor Burnham, per a tu.

—Senyor Burnham, perdoni. Escolti, de debò, normalment no soc una persona de tracte difícil. Però és que el nen té còlics i no dormim gaire. Segur que li sona això, oi?

—Sí, oi tant. Saps què faig quan un dels nostres no es troba bé? Deixo que se’n cuidi la meva dona i me’n vaig a dormir a l’habitació de convidats. Llàstima que tu no en tinguis cap, oi?

—Touché —contesta l’Alec.

—Tu-xei? —se’n burla en Burnham. Ja torna a ensenyar les dents de fòrmica—. Tu-xei?

—Al meu pare li agradaven Els tres mosqueters.

—Ai coi. Sí, ja fa. Oh, encaixaries a la perfecció al Times, amb les coses que hem de compondre a vegades.

En Burnham se’l queda mirant, sospesant la situació.

—Què collons —diu, de sobte—. D’acord, et dono una oportunitat. Però sense córrer, pas a pas. Ho provarem durant un torn o dos, i si la cosa va bé, endavant; però si apuntes la boca cap al lloc equivocat, tornaràs aquí al cul de Londres abans que tinguis temps de dir tu-xei. Entesos?

—Sí, senyor Burnham —contesta l’Alec—. Gràcies.

—I oblida’t de les notícies de l’estranger i tota la pesca. No et podràs ni acostar a les pàgines que canvien a l’últim minut, no pas fins d’aquí a uns anys. El funcionament habitual és que comences amb el Butlletí de la Cort, els informes jurídics, els classificats, les cartes. «La núvia estava esplèndida amb un vestit de tafetà de color cirera», aquesta mena de coses. Però fins i tot fent això, has de mantenir la calma, t’aviso. Malparits aquí, malparits allà, no és un lloc tranquil, és això el que vull dir. I has de saber-ho gestionar.

—Puc fer-ho.

—Val més que no me’n facis penedir, D’Artagnan.

—No, senyor Burnham. Tots per a un i un per a tots, senyor Burnham.

—Doncs quedem que fas el primer torn dijous que ve —diu en Burnham. Llavors alça la veu—. Ja pots tornar, Hobson.

En Hobson apareix caminant artríticament des del racó on s’ha estat amagant cautelosament fins ara.

—Ja ho tenim tot arreglat? —pregunta.

—Sí —contesta en Burnham—. I ara me’n torno cap a la civilització. Gràcies per la beguda; i gràcies per les referències d’aquest pocavergonya llengut.

Buida el got, agafa un barret pork-pie del banc i se’n va.

—Molt bé, Alec —diu en Hobson—. Excel·lent. Una mica… més accidentat del que preveia, però excel·lent igualment. Un molt bon resultat. Me n’alegro per tu.

—Bé, l’hi he d’agrair a vostè, senyor Hobson —diu l’Alec—. En soc ben conscient. Ha estat fantàstic tota l’estona, això no ho oblidaré. I ara val més que me’n vagi jo també. Torno a començar d’aquí a deu minuts. Ho farà vostè, d’avisar la Gazette que hi portarà algú altre?

—Sí, sí —contesta en Hobson—. Però Alec, espera’t un moment, sisplau. Et volia comentar una cosa.
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