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          I altres mals que ara em semblen sofriments, com que ja no et tindré, no m’ho semblaran gens. 




           




          Sonets, WILLIAM SHAKESPEARE 


        


      


    


  

    

      

        A, B... A...? B...? INTROITUS 




         




        Ja no recordo com era abans de conèixer-lo. Només sé que jo anava d’aquí cap allà amb els meus ous, buscant un lloc on poder guardar-los tots, perquè detestava la idea de posar-los en recipients diferents, de separar-los. Un sol cistell, sé que volia. I sé que quan vaig conèixer el Cometa, després d’un dur aprenentatge sentimental, vaig aconseguir aquest gran objectiu. El Gran Objectiu. Inquietud, calor, cervell, tendresa, confort... complicitat i polèmica. Passió i compassió... el foc a terra i l’aventura torbadora, tot en la mateixa mirada. Amistat profunda i eros salvatge, tot en el mateix niu. Les nits estelades i ardents i el sofà de lectura mentre la pipa reposa al costat, fumejant, tot en el mateix escenari. Les tempestes d’estiu i la boira amiga, tot en el mateix paisatge. No em calia moure’m, no em calia. No hi havia motiu. No hi havia lloc on anar. Tot era allà, en un espai reduït, al meu abast. 




         




        En fi, dic això dels ous perquè el meu imaginari líric sempre ha estat molt d’estar per casa. He conservat l’enyorança atàvica de la terra ferma i no m’han acabat de refinar els vapors cosmopolites de la gran ciutat, encara menys després d’haver viscut setze anys amb el Cometa. I la imatge d’algú que camina amb els ous a la falda buscant un cistell on posar-los és, en efecte, molt de camp. I també molt meva. De la imatge, en recordo bé l’origen. Devia tenir uns deu anys i les arribades a casa de la meva mare no eren mai anodines. No era que li passessin coses molt importants, però a les que li passaven, els donava molta importància. Això la convertia en una enèrgica narradora intempestiva: en arribar a casa, en comptes de la salutació de rigor, es presentava amb un titular o, més aviat, amb un títol que permetia conjecturar (o no) el que vindria a continuació. 




        «Mai no posis tots els ous al mateix cistell», va sentenciar un vespre que arribava de la feina. Aquell matí havia parlat amb el director del seu banc –més ben dit, amb el seu director de banc– d’on posar els estalvis. Ell li havia aconsellat diversificar-los, cosa que sens dubte no era nova per a ella, ni especialment original, però l’home havia utilitzat aquesta frase entenedora i grangera, i ja se sap que, de vegades, coses que entenem confusament s’il·luminen de sobte quan algú les resumeix amb la frase encertada. 




        La frase l’havia convençut de ple i intentava traspassar-me aquest convenciment. Però no era fàcil. Com que etzibava les paraules amb la contundència de les frases lapidàries, investida d’un inqüestionable poder, jo, immediatament i atesa la meva natura polemista, me les quedava per donar-los l’ús contrari que estaven destinades a tenir. I em vaig quedar penjada, ja per sempre, de la imatge que la frase m’havia suggerit. Em vaig veure amb els nou o deu anys que devia tenir caminant i cantant per un prat resplendent sembrat de flors silvestres, amb el ous a la faldilla buscant un lloc on posar-los tots. D’altra banda, a mi les paraules «banc», «estalvis» i «distribuir els ous» no em deien res. El paisatge de la granja i la nena dubitativa que travessava boscos i prats amb la faldilla plena de valuosos ous em cridaven molt més l’atenció. La veia com una versió de la lletera somniadora amb el seu recipient al cap, però tampoc no hi intervenia res que tingués relació amb els diners, com passa amb la lletera del conte, que és negocianta de mena i vol multiplicar els guanys, no, no... 




        ... Dins de cadascun dels meus ous hi havia un univers fet només de passions, d’anhels que feien referència a l’amor, oh, sí, reeixir en l’amor, veritable clau de la felicitat, era l’únic repte que m’interessava. Era una època en què la majoria de noies de la meva edat i amb possibilitats de fer estudis superiors tenien com a gran repte la carrera, com a dona calia aspirar a ser enginyera de la NASA o fiscal del Tribunal Suprem per demostrar la collonada que podíem competir amb els homes, sacralitzant així el seu poder, com si els homes haguessin marcat un camí que nosaltres havíem de seguir submisament en comptes d’inaugurar un camí propi. 




        Naturalment, també eren moltes les que tenien com a repte reeixir en una relació de parella, però no tant per viure una passió sense fi sinó per fundar l’empresa casa-fills que suposa viure amb un home i oblidar-se a continuació de l’home per dedicar-se a la casa i a la descendència, o a la física i la química. Però jo el que volia era viure l’Amor Absolut, un amor que seria suficient en si mateix, un amor difícil, ric, complex, més enllà del qual no necessitaria res. Perquè allà hi cabria tot. Al mateix cistell: la física i la química, la música i la lògica, la descendència i la transcendència. Res de distribuir amb astúcia el meu cabal d’estimació: havia de trobar la satisfacció de tots els meus nombrosos i exigents apetits en la mateixa persona, i llavors tot seria per a aquella mateixa persona. Ho volia tot en un únic ésser, tot al mateix refugi, tot a recer, havia de ser així o no ser en absolut. 




         




        Vaig trobar el cistell la primavera del 1987, i la tardor del 2003, ha esclatat en mil bocins. Ningú no està preparat per a una explosió sobtada de tots els ous, tret que hi hagi hagut un estricte compte enrere. D’altra banda, tampoc no és tan corrent tenir-los tots al mateix lloc: hi ha moltes persones prudents que segueixen els consells dels directors dels bancs en tots els àmbits de la seva vida; jo mateixa potser ho faré, d’ara endavant. Si els fascina el poeta que cada vespre captiva amb la paraula un auditori de noies rendides, no necessiten tenir-lo per marit. Poden anar-lo a escoltar i després tornar-se’n a dormir amb el seu nòvio, a qui potser només li interessen els llibres de comptabilitat i la màgia negra. I si queden atrapades pel violinista, no és imprescindible que, a més, se l’enduguin al llit, el converteixin en pare dels seus fills i el posin a la cuina a fer marmitakos. O si, per exemple, queden captivades pel geni d’aquell cuiner, no necessiten tenir-hi, també, converses substancioses sobre el malestar de la cultura, no necessiten que el mateix home que admiren com a mestre els faci d’amant, de pare, d’amic, de refugi, de crític i de company. 




        Afortunadament per a la supervivència del teixit social, les persones cabals no necessiten ser captivades, atrapades, alimentades, bressolades, alliçonades, acompanyades i divertides per una única persona multifuncional. Tenen cuiners per cuinar, violinistes per anar-los a escoltar, poetes que fan recitals, humoristes per fer-los riure, amants per follar, psicoterapeutes perquè els escoltin les neures i marits per conviure-hi i perquè els facin companyia. I ho tenen en diferents lots. Si veritablement la gent tingués tots els ous en un sol cistell, la societat tal com ara està pensada funcionaria molt malament. Tancarien els restaurants, pararien les orquestres, callarien els poetes, perquè amb aquesta mena de cistell, cadascú tindria a casa tot allò que necessitaria, i llavors què?, eh? 




        Llavors, què? 




         




        Per això l’Amor Absolut sempre ha estat i serà subversiu. I perillós. Perquè en la diversificació, en la correcta distribució dels ous, a un li pot fallar l’amant, se li pot morir la companya, el pare o el cuiner, es pot quedar sense poder desenvolupar alguna apassionant vocació, però normalment li queda un altre àmbit on recolzar-se. En canvi, si ho concentres tot... Jo sabia que, amb això de la concentració, tenia els ous invertits amb un altíssim risc. Sabia que era perillós. Però l’amenaça de grans sofriments no em va impedir dur a terme l’ambició d’encistellar, lamento repetir-me, tots els ous junts. 




        Va valer la pena. 




         




        I ara (fa pocs dies), l’explosió. A partir d’ara, es fa difícil saber què passarà. Naturalment, el primer que se’ns acut als obrers de la paraula quan ens esclata el niu a la cara és recuperar-lo amb paraules. Per a nosaltres, el més sòlid mitjà per conjurar el buit. Escriure ha estat sempre una bona manera de saber què passarà. Vas escrivint i vas sabent. Vas escrivint i va passant. Comences una història i no saps cap a on anirà, precisament l’escrius per saber on acabarà. O, per ser més modestos, escrius per saber quin serà el proper pas. Sé quin serà el proper pas: parlar d’ell, de la vida amb ell, de la vida sense ell. No soc l’única que ho està fent, d’altra banda. La seva empremta és profunda i fèrtil. El seu amic D. em va parlar ahir d’una obra de teatre que li ha inspirat. El seu amic Z., exalumne d’un talent poc comú, m’envia els poemes que li dedica. El seu amic R. parlarà en el proper llibre de la seva infància comuna. Jo en donaré una de tantes versions, una versió més. La meva. 




         




        Tenia fusta de musa, el Cometa. I no li calia morir-se perquè això es fes obvi. Jo sempre l’hi deia, perquè és clar, des de sempre tothom li havia dit que tenia fusta d’escriptor, així és que jo, com a novetat, li deia que per damunt de la seva fusta d’escriptor tenia fusta de musa. I ell s’empipava, i reia. Reia i escrivia. Reia i vivia. Reia i existia. Reia i bevia. Reia i s’emprenyava. Reia i feia bacallà a la llauna. Reia i cantava la Passió segons sant Joan. Amén. 




         




        I així, amb les seves evolucions, ens inspirava coses. I és cert que hi ha persones que tenen una mena de fusta de personatge, com si d’alguna manera et reclamessin involuntàriament per explicar una història que és la d’ells però que ells no tenen ganes o temps d’explicar perquè, per exemple, estan fent altres coses. Com ara recitar poemes a una desconeguda, escoltar un amic amb problemes o netejar anxoves amb tanta entrega que difícilment els queda energia per descriure-ho. 




        I llavors, algú altre s’ocupa de fer-ho. Ara me n’ocupo jo. Altra cosa no he de fer, aquests dies. Escric el dolor atroç, el dolor en brut, escric per tant allò que està destinat a ser esborrat. De fet, el que llegiu està escrit sobre el que escric ara, que ja ha estat esborrat. Llegiu sobre allò que ja s’ha esborrat perquè el dolor en brut no aporta res, és empobridor i estrident. Qualsevol lector mínimament sensible pot imaginar sense problemes què significa el dolor que provoca la mort de l’estimat, si és que ell mateix no l’ha experimentat. I el millor que es pot fer amb l’estridència, si l’has deixat anar, és fer-la desaparèixer en la mesura que pots. Anar esborrant fins que la força d’un altre motor, per damunt del dolor, pren el relleu. Per exemple, la perplexitat. 




        Que l’amor duri és una cosa que sempre em provocarà estranyesa. Que resisteixi a la convivència, la rutina, la repetició, el tedi, els gestos ja coneguts, em resulta insòlit. Així ha estat en aquesta ocasió, i mai abans ho havia experimentat. D’aquí ve la perplexitat. I com a motor, la perplexitat és alegre, l’estranyesa és productiva, crea enigmes que has de desentrellar. I amb aquest motor vaig escrivint i esborrant, arrencant somriures de les tenebres, cosa que faig durant una estona cada dia, només una estona curta, perquè aquest és un llibre escrit a petites dosis, com si les tecles enrampessin. Escric una mica i plego. No més d’una hora sense haver de parar. Crema. 




         




        Per escriure, necessitaré fer una mica d’endreça. Anomenaré els meus capítols A i B, perquè, si no, em perdo fàcilment. 




         




        M’agrada combatre la meva natural tendència al desordre classificant i endreçant. Per això sempre contesto amb xifres i percentatges, o a les cartes, per exemple, a les cartes sempre vaig per punts, punt a, punt b, punt c. Si no, sé que a la mínima que em dono la llibertat de perdre’m el temps deixa de comptar. Com em passa al cotxe, quan no tinc pressa i em deixo anar. M’encanta trobar l’objectiu per atzar i per instint. Deu ser per això que m’agrada tant buscar aparcament. És dels millors moments del dia, especialment si l’objectiu és un barri difícil de Barcelona. Però sobretot ara que ell no hi és i que encara tinc més temps, ara que tinc la sensació que tot el temps del món s’ha buidat, se m’acut que em fascinarà més que mai buscar aparcament. És una activitat que no et deixa el cap lliure per al tedi –et manté concentrat en els vianants que caminen de determinada manera (la manera en què un camina quan té la intenció d’agafar el cotxe, com buscant-lo o mirant-se’l des de lluny i baixant de la vorera anticipadament), concentrat en els que es treuen la jaqueta o emeten un tentineig metàl·lic de claus–, buscar aparcament és una activitat que té una utilitat relativament immediata i una recompensa final. Un moment o altre acabes trobant aparcament i sents que has aconseguit una cosa a la vegada indispensable i difícil d’assolir. Una manera ben senzilla de matar l’estona, que és ara per ara la meva gran obsessió: com mataré l’estona a partir d’ara. Sens dubte m’agradarà encara més perdre’m per la ciutat o per les carreteres, m’és igual, la qüestió és perdre’s, caminant o en cotxe, com si encara no s’haguessin inventat ni els plànols ni els navegadors. Mirar una mica el sol, si es pon per aquí o per allà, i anar en «la bona direcció» però sense referències fixes. Això desespera les meves amigues quan les porto en cotxe. «Arribarem?», diuen, quan s’adonen que per anar del carrer Enric Granados a Francesc Macià he decidit fer una volta per Sant Gervasi. «Fins ara sempre he arribat», contesto amb la intenció de fer-les reflexionar sobre aquesta certesa inqüestionable. No els resulta fàcil entendre-ho, em temo. 




        Sigui com sigui, segur que ara encara m’agradarà més matar l’estona al cotxe, m’hi passaré hores, però a aquest punt encara no hi he arribat; fa pocs dies que ell és (com en diuen, d’això, «mort»?), i no em penso perdre, ni per la ciutat ni pel camp. Al contrari, procuro moure’m molt poc, em passo el dia davant l’ordinador; i si he de sortir, procuro fer el mateix itinerari. Sobretot, no desviar-se ni un mil·límetre, perquè llavors qui sap, qui sap... Un cop perduda, qui sap què pot passar. 




         




        Així és que en aquesta xarxa viària de paraules hauré de posar ordre, no desviar-me gaire, perquè llavors qui sap. Un ordre senzill, per exemple. Capítols A, capítols B. Als capítols A parlaré de com ens vam conèixer, de nosaltres, de la vida amb ell. Als capítols B parlaré de com el vaig perdre, de la vida sense ell. Em servirà també a mi com a simple regla mnemotècnica (perquè estic un pèl confosa, darrerament): A d’afecte, A d’alegria, A d’arraulir-se al seu costat. B de bàrbar, B de brutal, B de buit. B de brotar de nou. Fàcil de recordar. 




        Aquest ordre resulta pràctic per a un possible lector: li dona la possibilitat de llegir només capítols alterns, i així el lector aprensiu es pot estalviar la barbàrie de la mort i del dolor i de la sortida del dolor i de l’alegria primitiva, tot plegat ben bàrbar, ben mirat, i d’altra banda, el lector a qui avorreixen les històries d’amor reeixides (històries que, en ser reeixides, sempre pequen d’un punt de babaua complaença) es pot estalviar els capítols A. Això em planteja el problema dels noms. A la part A, narrada en tercera persona, caldrà posar-los uns noms, als personatges, perquè quan es narra en tercera persona és convenient posar noms als personatges. i aquest és un punt espinós. Perquè l’un per l’altre no teníem noms. 




        Vam perdre els noms quan ens vam conèixer. És el primer que vam fer, prescindir dels noms. Jo, per la meva banda, mai no havia sabut ben bé què fer-ne, del meu. La idea de sentir-me dir el mateix nom totes les hores del dia, sigui quina sigui la disposició, l’actitud, o l’estat d’ànim de qui el diu i de qui el rep, sempre m’ha resultat estranya. I fins i tot em costa d’entendre la mansuetud amb què molts accepten el seu nom. O l’entusiasme, perquè n’hi ha que en fan ús i abús, del nom, i l’utilitzen fins i tot quan el context el fa innecessari, com ara els que es diuen pel nom a si mateixos, i fins i tot es renyen («I em vaig dir: “Jordi, això no ho hauries de fer.”»). O aquells que, tot i estar sols amb l’interlocutor, l’utilitzen amb insistència, com si hi hagués possibilitat de confusió («Maria Rosa, ¿on has deixat el tabac?»). I si l’altre no ho sent, repeteixen la pregunta..., amb el nom inclòs! 




        Doncs bé, en l’aversió a anomenar-nos coincidíem, el Cometa i jo. Jo sentia al·lèrgia a deixar-me atrapar per una identitat fixa rubricada per un nom. Ell, per la seva banda, també semblava reticent a dir-me pel nom; no recordo una sola vegada que en trucar-me o fer-me una nota m’anomenés per un nom fix, i menys pel meu nom documentat. Fos com fos, mai no ens va durar un nom prou temps per complir la funció d’etiquetatge que se suposa que un nom ha de tenir. Els noms canviaven, duraven de vegades un instant, de vegades uns dies, de vegades tornaven, deformats, abreujats, esquerdats; ens parlàvem en llenguatges estranys i amb noms estranys. Però mai no constituïen un problema per a nosaltres, únicament quan calia fixar-los eren un problema. 




        Suposo que per això vam trigar força a decidir el nom de la nostra filla, no pas a decidir quin triàvem, sinó a decidir si n’hi havíem de posar un per sempre. Els amics deien: «Als nens cal donar-los un nom. Un nom fix. Si no, es desconcerten.» «Tindrà altres motius de desconcert, i més grossos», deia jo. El Cometa, en canvi, era molt assenyat en les qüestions que feien referència als fills. Totalment partidari de posar nom a les criatures, indubtablement. Però passava que les collonades de la tria de nom no el motivaven, realment no. Així és que entre ell, que es negava a fer llistes de noms i a votar pels noms més bonics i després comptar els vots que tenia cada nom, i jo, que pensava que no calia posar-li un nom perquè seria inútil i no l’utilitzaríem mai, vam trigar a decidir-lo. 




        Va ser un dia que tornàvem d’un viatge als Alps grisons, que, per molts motius que ara no venen al cas, s’havia convertit per a nosaltres en una peregrinació emblemàtica des dels inicis de la nostra relació. «¿Sils, per Sils-Maria?», vaig dir jo, que llavors encara pensava que la vida era un àlbum de cromos fet de Grans Moments Bonics. «Deixemho en Maria», va dir ell. I així ho vam fer. Havíem dinat el dia abans a Silvaplana en aquell prat on només s’escoltava la bonior de les abelles, la remor del fullam dels arbres del jardí i la dringadissa dels coberts dels pocs comensals, una combinació de sons especialment afortunada. A la nit havia caigut una tempesta impressionant sobre el Corvatsch, que vèiem difuminat per la nuvolada des de la finestra de l’habitació. I va ser l’endemà, quan el primer sol d’un matí radiant feia brillar la rosada dels marges herbosos de la carretera mentre ens dirigíem cap a la frontera austríaca sense saber –ara ja ho sé– que era la darrera vegada que hi aniríem junts, va ser l’endemà, al cotxe, quan ho vam decidir. 




        A tots els va semblar bé, el nom de la nostra filla. Maria, nom-de-noms, un nom tan genèric, un nom tan nominal que és gairebé com si no fos un nom. Vam pensar segurament que això ens permetria sortir-nos amb la nostra intenció d’oblidar-lo ràpidament i concentrar-nos en la persona. Per si fos poc, hauríem pogut liquidar el tema del nom d’una manera ben fàcil, perquè la nena venia amb un nom d’origen que li havia posat la institució xinesa que l’havia trobada a la vora del Iang-Tsé. Era un nom xinès que ens agradava, però no era fàcil de conservar ni de convertir ni de pronunciar. Calia entonar-lo correctament: si no encertàvem la nota musical la nena ens ignorava. En canvi, va girar-se amb divertida sorpresa quan li vam dir Maria. Asseguda a terra davant del mirall de l’habitació de l’hotel, repetia el seu nom durant hores com si s’estigués descobrint. Llavors em vaig reconciliar una mica amb els noms; potser resultava que sí que serveixen per ser més feliç: semblava obvi que el seu nou nom li agradava (encara no parlava per expressar-ho), o potser el que li agradava eren altres coses, com ara una nova vida «amb aliment i amb petons», com ella sol dir, i tota la resta va ser fruit de l’atzar. 




        En qualsevol cas, tenir una filla em va portar a un món real que era per a mi totalment desconegut fins llavors, i vaig comprendre que en la vida d’un nen el nom és una qüestió de capital importància. I en la dels pares. Et fas un fart de dir «soc la mare de la Tal», i és així com en endavant passes a ser conegut en el món del nen, que esdevé el teu. D’altra banda, les ocasions per cridar un nen són nombroses en família; frases com ara «posa’t les sabatilles» són pronunciades un elevat nombre de vegades al dia, i sens dubte tenen un impacte molt més gran si van precedides pel nom, que impedeix al nen triar l’opció de no donar-se per al·ludit. Tanmateix, en la intimitat de la parella, ara feta trio, vam continuar dient-li a la nena noms diferents i parlant-li en llenguatges estranys que cada dia eren nous. Ella va entrar encantada en aquest joc que la divertia. 




        I ara, després de la tragèdia, continuo canviant-li el nom de tant en tant, segons l’estat d’ànim, o de vegades dels llocs d’on torno. Així, quan vaig tornar de Mèxic, es va dir Díjole durant uns dies. Després, quan hi vam anar juntes, ella es va quedar amb Churubusco (barri del DF), i al cap d’uns dies es va dir Pozole, en homenatge a la deliciosa sopa que els amics de Querétaro ens van fer tastar. Té la nena una curiosa relació amb els noms que sens dubte li proporciona plaer. Alguns li agraden i ve expressament per sentir-los, o els necessita: «Avui tinc un dia Ga. Digue’m només noms que comencin per Ga... eh, Gaguín?», diu, per exemple. I ens entenem immediatament. Sempre. Sé que això vol dir que té un dia que vol carícies, que està mimosa. En una llibreteta que he descobert fa uns dies ha apuntat els noms que el seu pare li deia. Molts d’ells acabaven amb «ix», no sé si perquè l’afició de la nena pel món d’Astèrix li inspirava al seu pare noms gals. Píulix és l’últim d’aquesta llista i així l’anomenaré en aquesta història. Perquè cal reconèixer que, si per a alguna cosa serveixen els noms, és per no desconcertar excessivament els lectors. 




         




        Llegir la llista d’ella m’ha fet intentar recordar els noms que ell em deia a mi, per tal de triar-ne un. Criatura simbiòtica durant setze anys, jo m’he de triar, com és natural, un dels noms que em posava aquell de qui formava part. Però, quin? Me’ls donava segons l’humor, segons el dia, segons el temps. Eren els seus millors regals. Podien ser noms del juràssic, com ara Velociràptor, o de peixos mig extingits, com ara Celacant. Podien ser noms de partícules, con ara Fotó, o d’elements químics, com ara Estronci. O pures sonoritats, Trumf, Flips, Kotor. En general, eren noms que tenien moltes «os», però no eren necessàriament rodons, de vegades eren quadrats i tenien arestes o tenien punxes. D’altres em sonaven a noms de malaltia, o a noms de gos o de gat, però, ho eren realment? Per exemple, Nostos. De tant en tant, em deia Nostos. A mi em sembla nom de gos, més precisament de bull terrier o de buldog. Però resulta que vol dir «retorn» en grec. Jo no ho sabia, tinc immenses llacunes culturals. O, si mai ho he sabut, no ho recordava. Ho recordava ell? 




        Dels noms que recordo que em donava, m’he dedicat aquests dies a consultar el diccionari per veure si tenien algun significat. Jo els prenia sempre com venien, i no em plantejava si en tenien o no. Durant un temps relativament llarg em va dir Kobolde. A mi m’agradava, era confortable i calentó. Però com que durava, li vaig preguntar pel significat. «És un gnom», em va informar. Em vaig queixar que els gnoms eren molt lletjos. Però va replicar que les gnòmides, en canvi, són belles. Jo ni tan sols sabia que els gnoms tenien versió femenina, però en fi, em va semblar apropiat, perquè m’agradaven els regnes de la foscor i, com els kobold, m’hauria agradat viure amb ell sota terra, ben protegida, ser un follet entremaliat, ventada que arremolina la pols, turment faceciós. Però dels kobold, descobreixo aquests dies, amb sorpresa, que són parents dels «cobaloï» grecs, humanoides nans i riallers que de tot es foten i formen part de la cort de Dionís, sens dubte un dels déus preferits del Cometa. 




        M’he trobat també amb altres noms que em deia i que tenen un significat que jo desconeixia. Muó, Eó, Onsra... Muó (partícula similar a l’electró que roman estable únicament durant dues milionèsimes de segon), Eó (període de temps immesurable), podien ser noms intencionats o bé jugades del seu inconscient (paraules que coneixia i havia oblidat). Però, i Onsra? En opinió meva, és gairebé impossible que ell sabés que onsra significa «estimar per darrera vegada», en una llengua del sud asiàtic. Ah, l’atzar, aquest sí que és un bon cobaloï! 




         




        Finalment em quedaré amb l’últim nom que em va donar. Em quedaré amb Lot. Que no ve ni de Lotària, nom germànic que va estar de moda fa molts anys, ni de Lotis, nimfa permanentment ocupada a escapar de Príap, ni de la refinada flor del lotus. Tampoc no ve del Lot bíblic –la dona del qual va quedar convertida en sal per mirar enrere–, que també podria ser. Ni de Carallot, una paraula entranyable que sovint ell ens dedicava amb amor. Ve de papalote. Fa uns dies, ell va exclamar «Papalote!». I jo vaig dir: «Què vols?» Naturalment, vaig saber que em cridava (un sempre sap quan el crida la persona que estima simbiòticament, per això entre dues persones així no fan falta noms). 




        Un cop més, no crec que digués el nom per cap raó, ni que en recordés el significat exacte, o potser sí, això no ho sé. Però un cop més, em trobo amb la sorpresa que papalote és, en mexicà, un estel: el cometa que els nens mexicans fan volar pel cel. Després, quasi immediatament, com sempre passava, es va reduir a Lote, i després a Lot. La versió curta durava més, cuejava durant uns dies fins a morir. Aquesta vegada nosaltres vam desaparèixer abans. Així és que ens quedarem amb Lot. Perquè, com els papalotes, la Lot presentava una autèntica devoció per ser manejada per mans hàbils. Res en el món no li agradava més que ser manejada amb talent, per bé que sempre acabés per fer el que li donava la gana. Vicis. 




         




        Pel que fa a ell, ja està escollit. Li diré Cometa. Aquest és el sobrenom que tenia quan el vaig conèixer. Ja li anava bé. Per què li deien així, ho ignoro. Però em puc imaginar cent raons: perquè els cometes s’escapen sempre. Perquè desprenen calor. Perquè deixen un llarg rastre lluminós. Perquè semblen lleugers, lleugers en la distància, com el seu cos leptosomàtic, com la seva figura quan el veies venir de lluny, esvelta i elongada. Perquè, com els cometes d’òrbita, sempre tornava, però, com els cometes d’òrbita, sempre hi havia una remota possibilitat que no tornés. 




         




        Cometa... Trajectòria coherent. Forma irregular. Gel abrusador i foc glaçat, com al poema que tan bé recitava. Jo havia triat aquest nom per a un personatge de la novel·la que estava escrivint els darrers temps. Naturalment, la novel·la ha quedat interrompuda. No cal imaginar llacs de ficció per banyar-te quan de sobte t’inunda l’oceà. Sigui com sigui li esqueia. I ara més. Perquè els cometes, en desintegrar-se, generen al seu voltant pluges d’estels. I alguns, ara i aquí, en les nits d’extrema negror les esperem. I sempre arriben. 




         




        M’aixeco. Vaig a veure la nena, que dorm. «Píulix, Píulix...», li dic fluixet. Com cada dia, li he de retirar el cap enclastat en un dels volums de l’Astèrix que li va regalar el seu pare. La vaig a veure i li dic uns quants noms dels que recordo. Potser n’hi dic una vintena. Després, torno al llit. Al llit. Em passo el dia immòbil, ja ho he dit, per si de cas. Al matí, escric. A mi mateixa, als altres, a tota la llista de correus. Tot el matí connectada a la pantalla de l’ordinador. Per escriure no t’has de moure gaire. Els dits, molt poquet, sobre el teclat, com si toquessis amb sordina una simfonia que mai no s’acaba. Tinc por de moure’m. Com si es tractés d’un castell fet amb escuradents, noto que si moc el cos qui sap què pot passar. Així doncs, em passo gairebé tot el dia davant la pantalla. Fins que arriba la nena. Poc després, arriba la germana del Cometa, delicada com un elf, càlida i radiant com una flama. I la casa s’omple d’alegria, perquè elles són alegres i ho encomanen. Després, arriba l’hora que durant setmanes serà la més desitjada, l’hora del Campari. O del Ginfizz. Comença una dolça impassibilitat que precedeix la nit, és a dir, el final del dia. Fi. 




        Tendra és la nit després del Campari. Jo només prenia aquestes coses als hotels, a llocs molt determinats. Les necessitava per obrir la gana, com se sol dir. A casa bevíem molt de poble, la nostra cervesa, la nostra aigua, el nostre vi. Res de modernitats, tot antic. I a mi m’agradava guardar determinades begudes per a llocs determinats. L’Americano per als hotels davant del mar, el Campari per als hotels davant dels monestirs, el Ginfizz per a les sortides nocturnes per Madrid, els aiguardents de la terra per a les cases rurals. Cada cosa al seu lloc. En fi, els que em coneixen saben que soc molt rigorosa amb les meves manies. O he de dir «era»? Perquè ara, tots els hàbits han de canviar. Busco. On és l’enciclopèdia dels còctels? Fa un temps l’hi vaig regalar al Cometa i mai no en va fer ús. No era un bevedor sofisticat, a casa. I en tot cas sempre preferia un bon aiguardent a un còctel. Si trobo l’enciclopèdia, demà mateix compraré una coctelera. Si no, compraré la coctelera i l’enciclopèdia. Ja tinc una missió. Més ben dit, dues. (La missió, la missió!) És fonamental, la missió. Vaig passant canals amb el comandament. Sempre he pensat que si algun dia prenia possessió del comandament a distància, em dedicaria a veure les coses més abjectes per posar-me al dia dels safarejos més mesquins exhibits en aquests programes de teleescombraries que ell no podia veure sense caure en un profund estat depressiu i que, per tant, no vèiem. Tanmateix, ara que puc, no els miro. Només em ve de gust anar canviant de canal, i de tant en tant m’entrebanco, m’encallo. I em quedo penjada d’una frase o d’una imatge que, en qualsevol cas, sempre em porta al mateix lloc. Ara estic parada a La rosa porpra del Caire. 




        La pel·lícula es troba en aquella escena en què l’explorador dolcet amb cara de carnús surt de la pantalla, es dirigeix a la Cecilia, la cambrera de Nova Jersey que està entre el públic, i li diu: «Senyoreta, veig que aquesta pel·lícula li agrada.» Desconcertada, ella mira al seu voltant i pregunta: «És a mi?» Ell insisteix: «S’ha passat tot el dia aquí. Ha vist aquesta pel·lícula cinc vegades.» Ella torna a preguntar: M’ho diu a mi?» 




         




        Pobra Cecilia, amb els ous a la faldilla, per col·locar, alguns ja mal col·locats. Com una alumna adolescent. Quan els fas una pregunta, els alumnes adolescents sempre diuen això: «És a mi?» «A mi?» Sí, dona, sí. És a tu. Et parla a tu. No és precisament d’aquesta mena de dones que prenen la iniciativa, aquesta Cecilia. Una raça de dones que em resulta estranya. I no vull pas dir que jo sigui una persona emprenedora, no. De fet, la major part de les vegades no duc a terme les meves iniciatives. 




        Però tenir-les, les tinc. 


      


    


  

    

      

        A1. SENYORETA, VEIG QUE AQUESTA PEL·LÍCULA LI AGRADA 




         




        Era una tarda d’octubre de 1987. Ella tenia un dia horriblement trist. I no havia de fer res, aquella tarda. Una combinació perillosa. Va decidir dirigir-se al lloc on pensava que podia trobar el Cometa. Estava convençuda que hi seria: era un home de costums regulars, tot i que d’una regularitat gens maniàtica que es podia trencar per qualsevol motiu més interessant. La regularitat d’ella, en canvi, era irrompible. Precisament perquè aquell dia, de forma molt inusual, no tenia cap activitat regular, va decidir-se per aquesta acció en ella insòlita. Anar a observar el Cometa. Podia ser una acció arriscada, de les que et canvien la vida. Per a ella no era fàcil apropar-s’hi. Gairebé no es coneixien. Les trobades anteriors, pràcticament inexistents, segurament no eren significatives per a ell. Per a ella, en canvi, res no era anodí. Cap paraula, cap mirada: tot era objecte d’interpretació. Era, simplement, un dels seus entreteniments preferits. Pensava en ell des de feia un temps, però mai no parlaven. Una trobada efímera a la primavera anterior («la senyora vol una tassa de te?») li havia donat la mesura de la seva delicadesa. Des de llavors, s’havien vist a la feina, s’havien saludat, res més. 




        I ara volia mesurar altres coses. Mesurar la capacitat de seducció del Cometa i del seu entorn sobre la seva ànima devastada. Per això aquella tarda havia adoptat la ferma resolució d’entrar en aquell lloc per sortir-ne transformada. Sortir-ne transformada o no sortir-ne. Mai no havia entrat a un lloc (ni tan sols a la universitat) amb un projecte tan ambiciós. Al capdavall, no era més que un bar. Tot i que, per ser exactes, era molt més que un bar. N’havia sentit a parlar moltes vegades i hi anava amb curiositat acumulada. Era un local especial, tenia màgia, i tot feia pressentir que estava destinat a entrar, com a mínim, a la galeria dels mites locals. Pagar o no pagar la copa que t’hi prenies era un fet irrellevant, perquè els dos homes singulars que el portaven (a la ruïna, però també a la llegenda) no paraven esment en qüestions de diners i podien, per exemple, fer venir un músic de Nova Orleans o de Filadèlfia, pagar-li el bitllet i l’estada en un hotel de luxe, i tenir aquell dia el local buit per falta de promoció i d’olfacte comercial, que no corria per les seves venes en la mateixa proporció amb què ho feien l’alcohol, la sensibilitat i la tendresa. De manera que allà no pagava gairebé ningú, tret del Cometa, que per la seva estranya relació amb els diners, es veia impulsat a pagar sempre i a la més petita ocasió, a desfer-se dels diners sota qualsevol pretext, com si fossin un mocador contaminat, un material perillós que has d’apartar ben lluny. Situat al casc antic, prop del monestir d’un poble antic, el lloc tenia les parets de pedra que reflectien una llum difusa i càlida, l’atmosfera conventual que fa la sensualitat més intensa, i l’aspecte de casa de pagès que fa l’amor més terrenal i salvatge. Durant una llarga (segurament, en termes de negoci, massa llarga) etapa, només els iniciats en coneixien l’existència, de manera que mai no era ple, cosa que contribuïa a fer-lo encara més agradable. 




        Aquella tarda, quan va arribar-hi, devia estar tancat, però com que la Lot no sabia res d’horaris de bars que obren a les vuit de la tarda, va acabar d’obrir la portalada entreoberta i es va colar a dintre. Hi havia tres persones. En el paper de bàrman, el Philippe eixugava gots amb les seves mans àgils i aristocràtiques, els ulls felins i bellíssims perduts a l’horitzó. En el paper d’amo, el Miquel. Rondinant amb el seu posat canalla i tendre, proferia mecagundeus i intentava encendre una estufa de llenya. En el paper de client, assegut a la barra, el Cometa. Quan ella va entrar el va veure d’esquena. Estava fent un signe al bàrman, que va deixar d’eixugar gots i va posar, segurament per enèsima vegada, el so estripat d’un saxo que semblava esforçar-se per arrencar cada nota de les entranyes profundes de la Terra. Era (ella no ho sabia encara) la versió de «Loverman» que Charlie Parker va estar a punt de no gravar perquè no arribava a l’estudi, i quan va arribar (o més ben dit, el van fer arribar), anava tan col·locat que semblava impossible que pogués fer la feina, però va aconseguir acabar la cançó a batzegades, com bé es pot escoltar. Era tan estranya que mentre la gravava ningú no pensava que es pogués donar per bona. Era més que estranya, era pertorbadora. I així, no sols va sortir al mercat sinó que es va convertir en una versió de referència en la història del bebop. 




        Però de versions de «Loverman» la Lot no en sabia res. L’única cosa que sabia era que algú tocava dintre les parets de pedra com si s’asfixiés. A ella també li faltava aire quan volia obrir la boca per dirigir-se a l’home de la barra, per això no deia res, es limitava a mirar-lo, cosa que podia fer sense problema perquè ell estava absort en la música, concentrat en les notes, a les quals de sobte enviava petons apassionats, i a continuació tornava a la seva copa i al seu cigarret amb un posat melancòlic. I quan les notes deixaven de sonar demanava que de nou recomencessin. I el bàrman repetia l’operació. 




        Ni tan sols s’havia girat quan ella havia entrat. No obstant, el que feia de bàrman l’havia informat de la presència de la noia. Llavors, ell la va saludar amb cortesia (una cortesia tan extrema que a la Lot sempre li semblava un mecanisme per controlar la insolència salvatge que de vegades havia observat en ell) i va continuar perdut en les notes. Ella es va apropar i va seure a la barra, a una certa distància respectuosa, per no trencar una solitud que potser ell desitjava. No havien pas quedat. Es coneixien de la feina. A la feina, en aquells temps, també era un personatge a estones, per tant també se n’hauria pogut enamorar a la feina. Però davant d’aquella barra i amb les notes de «Loverman» de fons, en el món de referents cinematogràfics en què la generació de la Lot havia estat educada, era molt més personatge, sense cap dubte. És a dir, molt més novel·lable. La qual cosa equival a dir que per a ella era molt més real, o per explicar-ho millor, més vívid, a causa de la intensitat amb què els personatges ens marquen si els comparem amb les persones. 




        El Cometa s’hi enterrava sovint, a les profunditats d’aquell bar conventual. Quan no era a la barra seia en un esglaó de pedra d’un racó fosc, i des d’allà la seva presència fumejant i solitària contemplava en silenci no se sap què. Quan ell es va cansar de «Loverman», va sonar «A Love Supreme» una vegada i, tot seguit, durant uns instants, la música va parar. Llavors va dir al que feia de bàrman: «Posa una cançó per a aquesta dona.» Error. «Dona» no devia dir-ho, ni parlar-ne, en un tipus de frase com aquesta no ho hauria dit mai. Hauria dit «dama», o «senyora», i així ho devia fer també aquell dia. I el seu amic va posar «Sophisticated Lady». Segurament l’amic va pensar que aquella cançó no podia fallar, fos el que fos el que no havia de fallar i fos quina fos la relació del seu amic i client amb aquella nouvinguda. Aquella era una cançó coneguda, infal·lible en la veu de Billie Holiday, una cançó d’aquelles que no per haver-la sentit mil vegades perden la intensitat brutal, una cançó que només algú amb la sensibilitat musical d’un centpeus pot ignorar si s’hi esforça. 




        Després d’aquesta lacònica petició, va tornar a mirar cap endavant. Ella el veia de perfil. Sempre més, quan pensaria en ell, potser perquè era un home de barra més que de taula, el visualitzaria de perfil. De perfil i amb el so d’una frase d’aquella cançó que la Lot sentia per primera vegada, o potser no, però en tot cas per primera vegada se li va adherir a la ment una de les frases, «smoking, drinking, never thinking...». La renúncia a pensar que descrivia la lletra impressionava profundament la Lot. De primer se li va quedar com se’t pot quedar gravada qualsevol frase musical que sents dins del cap amb inoportuna insistència. Però el cert és que il·lustrava a la perfecció la relació del Cometa amb el temps, amb l’existència, amb la desesperació de pensar, amb el dolor de pensar... En un home com ell la fugida del compromís, per petit que fos, només podia anar associada a l’instant d’estar assegut a la barra d’un bar, únic pretext del món que li podia permetre aconseguir la felicitat dels déus i oblidar momentàniament els grans i petits crims del ser humà que tant li repugnaven, que tant li costava foragitar de la seva existència quotidiana. 




        Més tard, la Lot s’adonaria que allò en què Billie Holiday suggeria no pensar era el futur («never thinking of future»). Més adequat encara, ja que aquesta seria una de les ensenyances més interessants que la Lot rebria d’ell, aquesta manera d’ignorar el futur amb olímpica energia, per concentrar-se en un present sempre més ric, aconseguint així, paradoxalment, estar sempre en pau amb el futur, perquè no l’escorcollava amb especulacions ni projectes ni endevinalles sobre l’avenir. Viure amb ell era viure en una constant apologia del present. 




        Sense anar més lluny, aquesta escena n’és un exemple. Passen les hores, i la situació a la barra no progressa en direcció a cap mena de futur. «Posa una cançó per a aquesta dama», havia dit ell. Això va ser tot. Durant hores. Però en fi, almenys li havia regalat una cançó. Significava alguna cosa, més enllà de la cortesia que requeria l’instant precís? Segurament, no. No li quedava més remei que llegir en ell. Com a novel·lista que era, la Lot llegia els pensaments. És una de les coses que tenen en comú els novel·listes amb els paranoics. El que els diferencia és que els paranoics n’estan del tot segurs, que llegeixen bé els pensaments, mentre que els novel·listes saben que es poden equivocar i simplement fan una aposta. La Lot va intentar llegir. La veritat és que no era fàcil llegir en ell, encara menys de perfil. I, en general, era difícil. Era difícil quan pensava, ja que era pensador de mena i els seus pensaments eren massa rigorosos i complexos per a ella, que no havia estudiat metafísica. També era difícil llegir-los-hi quan semblava que no pensava, com en aquells moments tan estimats en què li agradava «treballar el vidre», com deien ells, el vidre del got, s’entén, aquells moments en què tots els dimonis del dia es dissolien en les notes i en què tots els horrors de la humanitat se suavitzaven en l’acollidor refugi de la nit. La concentració en la lectura li feia venir mal de cap, a la Lot, i finalment va optar per renunciar a llegir-li el pensament i va decidir llegir només l’actitud, que com un rètol lluminós i descoratjador deia: «Deixeu-me en pau.» 




         




        Què fer? Potser el rètol lluminós corresponia també al pensament. Potser no hi havia manera d’arribar-hi, al pensament. Submergit en la seva pertorbació musical, impertorbable davant qualsevol altre estímul, el que era claríssim és que ella havia de pensar alguna estratègia, ja que ell de cap manera sortiria de la pantalla per anar-la a buscar, com l’explorador Baxter havia fet amb la cambrera. També és cert que a la Lot no li importava continuar veient la mateixa pel·lícula un cop i un altre, però (sempre atrapada pel futur) començava a desitjar l’inici de l’escena següent. Mentrestant va dedicar-se a avaluar el desig que, eventualment, podia despertar en ell. Per fer-ho, comptava amb alguns indicis que provenien de les vegades que havien coincidit. Eren tres i de poca consistència, en realitat. 




         




        Primer indici: una mirada. Un any abans havien coincidit en un dinar de feina. Ella no coneixia encara gaire gent, només tres o quatre companyes que després es convertirien en grans amigues. Pel sector on seia ella es va iniciar una conversa sobre lletres de cançons. A ella se li va acudir fer un comentari despreocupat sobre el to masclista, i de vegades queixós, de les cançons mexicanes, que de fet coneixia molt poc. Amb picardiosos somriures, algunes veus la van advertir que havia formulat una opinió molt arriscada, i que procurés que tal opinió no arribés al Cometa si no volia ser víctima de la seva verba punxant. Tanmateix, els mateixos que pretenien evitar que fos víctima de públic escarni van anar passant insidiosament la informació fins a l’altre extrem de la taula, on seia el Cometa. Quan li va arribar, es va aixecar, disposat a entrar en combat per l’ofensa rebuda, per l’ofensa que algun ser faltat de sensibilitat, ignorant de la poesia profunda que hi ha als corridos i als huapangos, a les lletres d’Esparza Oteo i de Chava Flores, de Chucho Monge o de Manuel Othón, s’havia atrevit a proferir. Però va resultar que l’ignorant era una dona. I quan el Cometa va aixecar la seva noble i esvelta llança, disposat a defensar l’honor dels poetes del poble, se’n va adonar. «Ah, és una dama», va dir, en aquell to extremament respectuós, mig decebut per no poder entrar en combat, mig desarmat per l’equívoc. Però va superar tot seguit l’instant de desconcert, va mirar la Lot fixament als ulls amb la seva fosca mirada que mai no fugia, va aixecar la copa i, amb una veu esplèndida de baríton, va cantar. 




        Per demostrar-li que els homes mexicans no estaven per brocs i, per descomptat, mai no es feien la víctima, va cantar una estrofa de «La chancla». Va cantar alguns altres versos per descobrir-li el sentit de l’humor que hi havia en aquelles lletres. I, finalment, per fer-li entendre que hi havia, molt per damunt del masclisme, una tendresa infinita en aquells versos, va cantar «La casita» («tiene en el frente unas parras / donde cantan las cigarras / y se hace polvito el sol»). No va acabar-la pel final, sinó per l’estrofa que diu: «Pues con todo y que es bonita / que es muy chula mi casita / siento al verla un no sé qué... / Me he metido en la cabeza / que hay allí mucha tristeza /...creo que porque falta usté». 




        A continuació, un cop va haver demostrat tot el que volia demostrar, va desclavar els ulls d’ella i va seure. La Lot encara estava amb la boca oberta quan ell ja feia estona que tornava a conversar animadament amb els seus veïns de taula i de ben segur l’havia oblidat completament. D’això últim, n’estava tan segura que, ben mirat, aquest primer indici no es podia considerar indici de res. 




         




        Segon indici: la cortesia. A la feina, la tractava amb una gran cortesia. Però això ho feia amb tothom. D’altra banda, ella li donava poques oportunitats de tracte. El defugia. Li feia por. Tenia la convicció que amb ell només podia parlar de metafísica, de cantates de Bach, de la teoria dels fractals i de coses per l’estil. O bé de cuina o de futbol, temes que ella no dominava. De tots, el que li semblava més accessible era el primer, així és que va començar a llegir en secret la Crítica de la raó pura amb l’esperança de poder dirigir-li la paraula algun dia. Però un matí, a la feina, va assistir a una escena que la va deixar bocabadada. Una companya de la feina, asseguda al costat del Cometa, li relatava amb un seguit de detalls molt anodins la pèrdua d’una arracada. Tot començava amb la pèrdua de l’arracada, que il·lustrava amb una descripció detallada de la joia. Li explicava on l’havia perdut (a casa). Li explicava com havia demanat al seu nòvio que l’ajudés a buscar l’arracada. No li estalviava l’estil directe que les dones acostumen a utilitzar per relatar els fets: «“Pere, ajuda’m a buscar l’arracada”, li vaig dir. “És clar, dona. Només faltaria!”, em va contestar.» Li explicava que ella li havia replicat: «Jo diria que ha d’estar per aquí, per casa.» Li explicava com li havia descrit al nòvio l’arracada (nova descripció de l’arracada). Li detallava cada lloc on havien buscat l’arracada. I li explicava com, finalment, havia trobat l’arracada. Després d’aquest relat, fet en un to monòton, es va treure l’arracada per tal que el Cometa l’admirés amb deteniment. La Lot, que no imaginava res en el món que pogués interessar menys al Cometa que les arracades, no s’ho podia creure. Per si no n’hi havia prou, la noia culminava el relat amb una reflexió sobre l’atzar absolutament banal (a ell, que com a filòsof, era un expert en l’atzar!). Com gosava? Tanmateix, la reflexió sobre l’atzar va venir a tomb. La setmana següent la mateixa noia havia perdut novament la mateixa arracada i li va engegar al Cometa el mateix relat en el mateix to monòton asseguda a la mateixa cadira. I ell mantenia una escolta atenta i li dirigia una mirada amable i serena que no semblava contenir cap amenaça, en tot cas, amagava a la perfecció la intenció de voler-la escanyar, potser ni tan sols la tenia! La paciència que exhibia va superar totes les previsions que la Lot havia fet sobre aquell home temperamental. Va ser així com va descobrir que no li caldria llegir Kant per parlar-hi, que es podia parlar amb ell d’avorrides trivialitats sense fer-lo fugir. Aquella anècdota, la Lot la considerava un bon auguri, un indici positiu. Com a mínim, seria atent amb ella (quasi amb tota probabilitat). 




         




        Tercer indici: la tassa de te. L’escena havia tingut lloc molt de temps després de les dues anteriors. A la sortida d’un dinar de feina, ella no es trobava bé i va voler fer un cafè amb ell abans de tornar a casa. El primer bar el van trobar tancat, el segon massa ple. Finalment, van pujar a casa d’ell. Només tenia te. A la Lot no li agradava el te, però li hauria agradat que li agradés. Li agradava la gent que prenia te, sempre més serena i contemplativa que els amants del cafè. Aquell dia fins i tot li va agradar el te, com passaria amb molts sabors que no li havien agradat mai però que arribaria a apreciar a través d’ell. Estava cansada i va decidir explicar-li per què tenia el cor en ruïna els darrers temps. «És per la boda», va dir ella. (Ara ja sabia que amb ell es podia parlar d’arracades, i «arracades» i «bodes», per a ella, estaven sota el mateix epígraf.) Ell, de primer, no hi va caure. Segurament hauria sentit, a la feina, que ella estava a punt de casar-se, però segurament no se’n recordava. Sens dubte «bodes i arracades» figuraven, tot s’ha de dir, entre els temes que a ell li entraven per una orella i li sortien per l’altra. Llavors ella li va explicar que els dubtes s’havien començat a instaurar, terribles, insidiosos. Li va explicar que no estava segura de res. Li va explicar que cada dia li deia al seu nòvio: «Estic convençuda que la caguem.» Li va reproduir les frases amb detall. Li va explicar que feia els preparatius de mala gana. I que d’aquella manera, res no podia sortir bé. (I, certament, els únics preparatius que van sortir bé van ser els destinats a desanimar el seu futur marit, que finalment, convençut que ella tenia raó, va desistir del projecte nupcial.) «No sé què pretenc dient-li aquestes coses, posant-l’hi tot tan negre», li va dir al Cometa, que guardava silenci fins que, de sobte, va preguntar amb una simplicitat desarmant: 
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