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  Cicerón


  El arte de transitar el duelo

Un manual de sabiduría clásica sobre el arte perdido de la consolación
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    Para Ava y Jacob


    Quos summe diligo summeque diligendos merito suo censeo

  





   


   


   


   


  
    Una borracha se encontró un cántaro vacío. Los posos resecos del fondo aún exhalaban bocanadas del vino añejo que contenía. Olisqueó la fragancia y dijo con un suspiro: «Oh, espíritu excelso, si esto son tus restos, ¿qué diré de tu bondad?».


    Fedro, fábula 3.1


     


     


    Vellem igitur Ciceronem paulisper ab inferis surgere.


    Ojalá Cicerón volviera un instante de entre los muertos.


    Lactancio, Instituciones divinas, 3.13


     


     


    Quas natura negat, praebuit arte vias.


    El arte abre el camino de lo que niega la naturaleza.


    Claudiano, prefacio de Proserpina
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    INTRODUCCIÓN


    EL ARTE PERDIDO DE LA CONSOLACIÓN


    Después de un consulado triunfal, Marco Tulio Cicerón estaba en la cúspide del mundo romano. Cinco años después, ese mundo le había vuelto la espalda. Sufrió el ostracismo, se le condenó al destierro y sus bienes fueron incautados o destruidos. Pasó año y medio vagabundeando, perdido y a la deriva. Diez años después, su esposa lo abandonó. Se volvió a casar de inmediato, aunque por dinero, y el matrimonio fue infeliz.1


    Lo peor, no obstante, estaba aún por llegar. En el 45 d. C., su amada hija Tulia murió con solo treinta y dos años a causa de complicaciones en el parto.


    Los pensamientos habituales en estos trances lo atormentaban. ¿Hay vida después de la muerte? ¿Van al cielo nuestros seres queridos? ¿Cómo es posible tanto infortunio? Y quizás el más acuciante: ¿hay forma de recuperarse de algo tan devastador como la pérdida de una hija?


    Como subrayan los pensadores de la Antigüedad, la responsable es Fortuna, es decir, la suerte, el azar, la arbitrariedad, las circunstancias que escapan a nuestro control. Tres siglos y medio después, el cristiano converso Lactancio admiraba la entereza que Cicerón mostró siempre ante el infortunio:


     


    En su Consolación, Marco Tulio afirma haber enfrentado y vencido a Fortuna, desbaratando los ataques de sus enemigos. No consiguió doblegarlo ni siquiera cuando le arrebataron las propiedades y lo desterraron. Sin embargo, la pérdida de su amada hija lo obliga a reconocer avergonzado la derrota: «Me rindo y retiro la mano», dice.2


     


    La muerte de un hijo suele ser un golpe terrible. En palabras de Cicerón en las Disputas tusculanas, 3.61:


     


    Hay que ayudar a las personas tan desgarradas de dolor que no se valen por sí mismas. Por eso los estoicos afirman que el dolor recibe el nombre de lupe, pues destruye por completo a la persona.


     


    Cicerón presume de haber logrado con la Consolación, el texto al que alude Lactancio, lo que nadie había hecho antes: «He vencido a la naturaleza y me he sacado a mí mismo de la depresión por medio de la palabra».3


    De Marco Aurelio a Boecio pasando por san Agustín, numerosos escritores han abordado el tema de la autoconsolación. Sin embargo, en la época de Cicerón, esta combinación a partes iguales de filosofía y arenga personal era una novedad en la literatura mundial. Se diría que el orador más importante de la historia desplegó sus dotes de persuasión para convencer a un público de una sola persona, él mismo, de la necesidad de superar el dolor y pasar página.


    Según Cicerón, el plan funcionó


     


     


    Effigiem oris, sermonis, animi mei.


    Ella era el vivo retrato de mi rostro, de mi forma de hablar y de mi alma.


    Cicerón, Carta a Quinto, 1.3/3.3


     


    ¿Quién fue Tulia Cicerón? Por lo que sabemos, una mujer excepcional nacida en circunstancias extraordinarias. Lamentablemente, su vida no fue lo venturosa que debió haber sido.


    La única hija de Cicerón nació en el 78 a. C. y enviudó a los veinte años. Volvió a casarse a los veintidós para divorciarse y casarse de nuevo a los veintisiete con un hombre que la hizo muy desgraciada y con el que tuvo un hijo que nació muerto. Se divorció de él pocos años después, estando embarazada. En enero del año 45, a los treinta y dos años, dio a luz a un niño que murió poco después de nacer. Al mes siguiente, Tulia falleció en la finca de su padre a causa de complicaciones en el parto.


    A pesar de los muchos infortunios, irradió fuerza y resiliencia durante toda la vida. Cicerón la alabó a menudo por su entereza, e incluso escogió una peculiar palabra para aludir a esa cualidad, virtus, es decir, «grandeza» u «hombría», que por derivar de la raíz de la palabra vir (hombre, varón, héroe), no se había aplicado nunca a una mujer. Cicerón consideraba a su hija una heroína, una santa, y estaba convencido de que había ido al cielo, desde donde lo observaba y lo esperaba feliz. Estaba seguro de que viviría eternamente.


    El innegable sabor cristiano de estas creencias se debe a que la idea cristiana del paraíso bebe más de las fuentes del platonismo, como Cicerón, que del judaísmo del que procede. Creencias religiosas aparte, la idea resultará familiar a quienes hemos perdido a un ser querido. Siempre ha sido así. En palabras de Voltaire en su homilía sobre el ateísmo, ante la desgracia implacable:


     


    ¿Qué otra postura nos queda? ¿Acaso no creían ya los antiguos filósofos de India, Caldea, Grecia y Roma que, después de esta vida infeliz, Dios nos conduce a otra mejor en la que llegaremos al pleno desarrollo de nuestra naturaleza?4


     


    Como tantos padres desolados, Cicerón planeaba erigir un templo en honor a su amada Tulia. No obstante, deseaba que fuera auténtico, una iglesia, diríamos hoy, y que en él se la adorara como a una diosa.


    El proyecto nunca se llevó a cabo. Quizás este tipo de planes formen parte del proceso del duelo.


     


     


    Fortis Fortuna adiuvat.


    Fortuna premia la entereza.


    Proverbio romano


    (Terencio, Formión. Citado por Cicerón.)


     


    Para Peter Breggin, «el estoicismo es lo ideal para quien se encuentra en un avión que cae en picado». Cicerón estaba en esa tesitura cuando necesitó de él, de modo que buscó consuelo en la sabiduría de la antigua Grecia.


    En las semanas posteriores a la muerte de Tulia, estudió a fondo los tratados filosóficos clásicos que trataban el tema del duelo. Por entonces, la literatura consolatoria ya era un género canónico. Los mejores ejemplos que han llegado hasta hoy son tres cartas del estoico Séneca y dos de Plutarco, de la escuela platónica, si bien pertenecen a generaciones posteriores a Cicerón. El manual de gestión del duelo más conocido en aquellos tiempos, citado varias veces en el presente texto, era un tratado de Crantor de Solos, muerto en el 276 a. C. No ha sobrevivido hasta nuestros días, pero su influencia se percibe en las obras consolatorias de Plutarco y Cicerón, sobre todo en las Disputas tusculanas, escritas poco después de la Consolación.5 En todo caso, lo que sí sabemos es que las estrategias y terapias de gestión del duelo que recomendaba Crantor no se parecían en nada a las actuales.


    Hoy en día, el duelo es un proceso y a menudo se analiza como una serie de etapas. Para Crantor, al igual que para los estoicos que perfeccionaron sus ideas, es el proceso durante el cual un individuo encuentra la fuerza interior para aceptar la realidad (o aferrarse a alguna ilusión que lo consuele) y seguir adelante. La lógica demuestra que morir es parte de la vida, e incluso preferible a ella, y que la desgracia y la pérdida son inherentes a la condición humana. Otros han pasado por estas experiencias antes y han sobrevivido, lo cual quiere decir que conseguirlo está a nuestro alcance. Los requisitos son la resiliencia, la entereza y la perseverancia.


    Estas ideas, que hoy parecen extrañas y más severas de la cuenta, sacaron a Cicerón de la desesperación. Cuando terminó de estudiar a sus predecesores, se sentó a escribir y concluyó la Consolación en cuestión de semanas. Alrededor del 11 de marzo del 45 a. C. tenía listo el borrador, y un par de semanas después, la versión definitiva de la que llegaría a ser una de las obras maestras de la literatura clásica. La Consolación de Cicerón se convirtió en un nuevo género canónico y en una fuente de consuelo y alivio para los afligidos, que no ha perdido vigencia durante siglos.


     


     


    La fama de tu obra es inmensa y tu nombre corre de boca en boca, aunque se te estudia poco, ya sea debido a los tiempos nefastos que vivimos, a la torpeza y apatía del ingenio de mis contemporáneos o, lo que me parece más probable, a que el deseo arrastra a los espíritus hacia otros fines. Por eso parte de tu obra se ha perdido en esta época, temo, para gran pesar mío, gran vergüenza de nuestro siglo y gran perjuicio para la posteridad, que de forma irremediable [...]. He aquí algunos títulos cuya pérdida hay que lamentar: Sobre la república, Sobre la familia, Sobre el arte de la guerra, Sobre la gloria, Elogio de la filosofía y Consolación [...].


     


    Petrarca, Segunda carta a Cicerón (diciembre de 1345)


     


     


    La Consolación de Cicerón se perdió en la antigüedad. En algún momento del siglo IV, quizás algo después, se desvaneció sin dejar más rastro que una docena de fragmentos citados en la obra de otros autores. Sin embargo, en 1583, cuando el Renacimiento tocaba a su fin en Italia, apareció discretamente por las librerías de Venecia un nuevo libro que contenía el texto que traducimos en el presente volumen. En el título figuraba un sensacional anuncio:


     


    La Consolación de Cicerón, el libro con el que superó la muerte de su hija, redescubierto y publicado de nuevo.


     


    ¿Era verdad? ¿Una falsificación? ¿Una broma pesada? Nadie lo sabía, nadie tenía la respuesta a esas preguntas. El libro venía sin introducción y en ninguna parte se aclaraba su procedencia.


    El texto era asombroso. Contenía los fragmentos supervivientes de la obra perdida e innumerables paralelismos con otros textos relevantes de la tradición consolatoria. Mencionaba abundantes ejemplos de romanos ilustres que habían perdido a algún ser querido, que eran conocidos para Cicerón por las cartas que intercambiaba con sus amigos. La obra recuerda en gran medida a las Disputas tusculanas, que el autor escribió poco después de la Consolación. El estilo era también muy ciceroniano.


    Los escépticos no tardaron en salir a la palestra, aunque el texto parecía auténtico y durante siglos fue incluido en las ediciones de las obras completas del autor, si bien con una nota que indicaba que muchos lo consideraban una falsificación. La mayoría de los estudiosos se acabaron convenciendo de ello, aunque siempre tuvo sus defensores, eso sí, cada vez más esporádicos. En 1999 se desarrolló por fin un programa informático capaz de medir la estilometría, es decir, la frecuencia relativa de ciertas «palabras funcionales», como et («y»), in («en») o est («es/está»), en un texto, para determinar su autenticidad.6 Los cálculos del ordenador sentenciaron que lo más probable es que el texto no sea auténtico.


    No lo es. A pesar de tanta y tan avanzada tecnología, lo más asombroso es que en cuatro siglos y medio a nadie se le ocurriera cotejar una larga cita del párrafo 57 que el autor atribuye a Platón. De haberlo hecho, cualquiera habría constatado, como yo, que la cita en cuestión no es de Platón, sino de la popular Vida de Platón de Marsilio Ficino, publicada por primera vez en Italia en 1477 y reimpresa con frecuencia durante el Renacimiento.7 No se sabe si se trata de un desliz del falsificador o, como creo yo, de una trampa deliberada, similar a las «calles trampa» que usan los cartógrafos para proteger de los plagiarios la propiedad intelectual de sus mapas. De cualquier modo, el caso está cerrado.


    ¿Quién, pues, escribió el tratado? La sospecha ha recaído tradicionalmente en el historiador modenés Carlo Sigonio (1524-1584). Las pruebas no acaban de convencerme, aunque sí me parece probable que Sigonio estuviera al tanto de la identidad del responsable y se negara a revelarla.8


    En el fondo, da igual. No todas las falsificaciones son falsas en igual medida. Esta, en concreto, no es una invención, sino más bien una recreación, un Cicerón sublimado, destilado y concentrado. Hay partes extraídas palabra por palabra de otras obras del autor y el texto entero rezuma su espíritu y su pensamiento. Ni una sola palabra contradice el pensamiento ciceroniano.


    Además, salta a la vista que el falsificador conoce al dedillo la obra filosófica del autor, así como la tradición consolatoria. Es fácil imaginarlo copiando fragmentos en tarjetas y repartiéndolos por la mesa para después ensamblarlos meticulosamente en un todo coherente. El resultado no es muy distinto de la mejor novela histórica de Robert Harris.


    Los especialistas de hoy calculan que la Consolación original tendría un mínimo de veinte y un máximo de cuarenta páginas, es decir, entre la tercera parte y la mitad de la longitud de la falsificación. Sin embargo, trataba los mismos temas: la función terapéutica de la filosofía, el valor de los ejemplos ilustres, el repaso de las ideas precedentes sobre la condición humana y la creencia en la inmortalidad del alma, en particular de la de Tulia.9 En este sentido, la Consolación falsa ofrece una visión mucho más precisa de la original que cualquier artículo académico.


    Por consiguiente, estamos ante una obra maestra de la recreación y la imitación. El autor refleja el estado anímico de Cicerón por medio del estilo narrativo del flujo de conciencia. Asimismo, en sus páginas hay una de las descripciones más precisas de las dificultades a las que se enfrentan las mujeres que se hayan escrito hasta el siglo XIX.


    No es de extrañar, por lo tanto, que, a pesar de su procedencia, muchos lectores hayan encontrado en el texto una importantísima fuente de alivio y, como pretendía Cicerón, de consuelo.


    SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN


    El texto latino está basado en Klotz 1876. Los fragmentos auténticos de la Consolatio ciceroniana aparecen en negrita y numerados según la edición de Vitelli de 1979.


    La única traducción anterior al inglés es la de Blacklock de 1767. Entre las cinco traducciones al francés que he descubierto, la que me ha resultado más útil es la de Mangeart de 1840 debido a sus sagaces interpretaciones y giros idiomáticos.


    Los títulos de los capítulos son míos. He reducido al mínimo el aparato de notas. Los lectores encontrarán las fuentes de las citas de la obra, muchas de ellas intercaladas con increíble virtuosismo, y otros apuntes adicionales en http://classicsprof.com/ciceros-consolatio.

  



  
    EL ARTE DE TRANSITAR EL DUELO

  



  
     LAS PALABRAS SANAN 
SOBRE LA GESTIÓN DEL DUELO


    PRÓLOGO


    La consolación, mejor dicho, la autoconsolación, mi única esperanza


    [1] Sé que los expertos aconsejan no tratar ciertas dolencias cuando aún son recientes y que afirman que el azote de la desgracia no debería ni asombrarnos ni tomarnos desprevenidos. A pesar de todo, me veo en la obligación de intentar, si fuera posible, sanarme a mí mismo y evitar que se me venga el mundo encima.


    Siempre he ofrecido consejo a quienes se veían en este trance, así que, ¿por qué no aconsejarme a mí mismo? Si he soportado en mis carnes ese dolor que el ser humano, por mucha entereza que tenga, es incapaz de evitar o esquivar, ¿por qué no apelar a la razón para mitigarlo? Del mismo modo que preferimos vivir sin preocupaciones a sumirnos en la ansiedad y la tristeza o empeorar aún más la ya de por sí mísera condición humana con nuevos problemas e incomodidades, tenemos la obligación de oponernos con todas nuestras fuerzas al dolor y el infortunio. [2] Además, cuando gozamos de buena salud física, ¿qué hay más importante o beneficioso que cultivar la de la psique? El cuerpo necesita del gobierno del corazón tanto como este de las labores del primero. Sin embargo, un corazón herido es un mal gobernante, y un cuerpo herido, un mal sirviente.


    [3] Esta verdad refleja la profundidad de pensamiento de los filósofos que se han interesado antes que yo en la manera de gestionar el duelo. Parte de la obra que tuvieron la perspicacia de poner por escrito aún pervive. Las principales son las de Teofrasto, Jenócrates y Crantor. A menudo las he hojeado por el placer de admirar el elegante estilo y el ingenio de los autores y las utilísimas máximas que llenan cada página.10 Hoy, en cambio, acudo a ellos por necesidad, [4] pues me aplasta y me desgarra el dolor de ver arrancada de mi lado a la hija en cuyos ojos me miraba, modelo de virtud y sabiduría. Hoy que necesito aplacar el sufrimiento es natural que busque el consejo de aquellos cuya autoridad y sabiduría tanto he admirado.


    Así que, para que cesen las lágrimas, he recogido en este libro muchos de sus agudos pensamientos y elegantes palabras. Si por culpa del dolor no consigo deleitar a tantas personas con esta obra como con otros discursos y escritos, pues esa ha sido siempre mi intención, y acaso haya tenido éxito alguna vez, al menos lograré sanarme a mí mismo. [5] Por otra parte, con esta obra hago gala de más entereza que mis predecesores pues, después de todo, ellos no estaban sumidos en un duelo cuando escribieron las suyas, de manera que les resultó más fácil consolar a los demás y ayudarlos a superar el sufrimiento. En cambio yo, quebrantado como estoy, he de encontrar consuelo en mí mismo y vencer al sufrimiento forzando, por decirlo de algún modo, a mi naturaleza.


    ¡Ojalá mi ejemplo inspire a soportar con serenidad la desgracia a quienes, como yo, han perdido repentinamente a un ser querido! Cuanto más nos golpea el infortunio, más deberíamos considerarlo como algo propio, casi una parte innata de nuestra condición, y por eso, más fácil de sobrellevar. Quien se reconoce como ser humano y reivindica ese título, ¿por qué habría de rechazar lo que es tan propio de nuestra naturaleza? Hacerlo sería, sin duda, un acto de ignorancia y necedad. [6] Las explicaciones de Teofrasto y Jenócrates sobre este tema son sutiles y precisas. Ambos critican la falta de visión y la deslealtad de quienes se enfurecen por lo inevitable. Uno de ellos llega incluso a calificarlos de «enemigos de los dioses inmortales», pues oponerse a sus designios en lugar de agradecerles la vida, la capacidad de razonar y la voluntad que nos han concedido es una actitud tan reprochable como inapropiada. Este tipo de gente, como hicieron los gigantes, están en guerra con los dioses.
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