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          A Carmen Pereiras, en espera de su poesía 


        


      


    


  

    

      

        



           




          Sentí un funeral en mi cerebro. 




           




          EMILY DICKINSON 


        


      


    


  

    

      



         




        TURÍN 




         




        Cesare mira cómo se derrite la ciudad desde la ventana de su dormitorio, lánguido, sin poner nada de su parte, casi ni el color de las cosas. Se derrite lentamente, igual que el sol de la infancia. Pasados unos segundos, que gasta en la prolongación de sus silencios, deja su habitación y recorre descalzo el pasillo hasta la cocina, donde Maria enjuaga la ropa en el lavadero. Lleva un vestido de flores y el pelo suelto, lo que equivale, en alguien tan recatada como ella, casi a una forma de desnudo. Canta algo que él no identifica, oxidado y triste. Huele un poco a jabón y café, y otro poco a café y jabón. 




        «Buenos días, Cesare. ¿Café?» 




        Él mantiene el silencio, pensativo, como si el café condujese a la metafísica. Cuando despierta del ensimismamiento pide, por favor, una taza, pero con «dos gotas de leche templada». A estas horas ya nota el aliento pegajoso de agosto. Nada más aparecer, el sol deja caer el calor a calderos. 




        «¿Cómo has descansado?», pregunta Maria, que vierte el café en la taza y pone una rebanada de pan con aceite sobre la mesa. A Cesare le llama la atención que esta mañana ella lleve la melena suelta en lugar de recogida, como es habitual cuando está en casa. En la otra esquina de la vivienda oye gritar a su sobrino mayor. No entiende lo que dice, y sobre todo no le importa. Tampoco distingue la respuesta del otro sobrino. 




        «Creo que bien», afirma distraído, masticando la mentira como si fuese de plástico. No le importa saberlo a ciencia cierta. Son detalles y, como detalles, forman parte de lo sutil y lo ínfimo en lo que tanta pereza le da reparar. Quizá su ánimo por la precisión sea la nueva víctima de su interior. Cómo está de cansado, en general, puede imaginarlo cualquiera que lo conozca, y por tanto Maria mejor que nadie. Se queda mirando más allá de la ventana, hacia el edificio de enfrente, donde la señora Martinella tiende unos pantalones en el balcón. También canta. Parece que la felicidad flote en el aire, con sus promesas de infelicidad sin importancia. A Cesare le gusta el silencio de las mañanas, incluso los sonidos que rodean el silencio, como el de las canciones o el del café al inundar la taza, o el de la taza al posarse en la mesa, o el de la cuerda al correr el tendedero, o el de la garganta al abrir paso al café, o el de una pinza de la ropa al caer a la calle. La música de los objetos en la maniobra de hacer vida normal e invisible le provoca cierta relajación. Pero conviene tener cuidado con el silencio: es un vicio. Si por cualquier motivo se acumula demasiado, acaba apoderándose de uno y ya nunca más es posible interrumpirlo. Urde un muro que ningún discurso franquea. A veces, cuando ha querido romperlo para atajar una mentira, o una estupidez, ha sido incapaz. El silencio tiende a la dureza. 




        «La editorial ha enviado a Julio con la correspondencia», dice Maria, secándose las manos con el bajo del vestido, con un sentido quizás demasiado práctico de la vida. 




        Su hermano asiente, aunque no añade nada. Está todo bien así, en silencio y quieto. Callar es nuestra virtud. / Algún antepasado nuestro debió de encontrarse muy solo / –un gran hombre entre idiotas o un pobre insensato– / para enseñar a los suyos tanto silencio. 




        Esta noche, en el vendaval del insomnio, se le ha ocurrido que tal vez podría pasar algunos días en Santo Stefano Belbo. Le iría bien permanecer allí una semana. No sabe. Quizás no le vaya tan bien como cree. La desesperación de estos días a lo mejor encuentra sosiego en las vistas de las colinas de las mujeres perdidas. Ya no piensa que mientras haya nubes sobre Turín / será bella la vida. La vida pierde parte de su belleza con el fin de la inocencia. Se convence de que allí aprovecharía la tranquilidad para trabajar más los últimos poemas –pero probablemente sea un engaño urdido por él mismo–, porque también se ha convencido de que tal vez vuelva a escribir. Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré más. Cesare creía esos poemas concluidos, pero el final, a menudo, no es más que un tramo laberíntico del principio. Siempre estamos empezando. Uno no puede estar nunca conforme  con sus textos. Nada es nunca lo suficientemente bueno. La insatisfacción es la única tranquilidad que le queda al poeta. Y la mayor desgracia. El texto siempre puede ser mejor. Cómo considerar un adjetivo definitivo, insustituible, sin echarse a temblar de frío. Natalia e Italo insisten en que están acabados, en que no se toquen, ni siquiera se miren, pero Cesare sabe que dicen eso porque ignoran qué tiene en su cabeza, y cómo la presencia insistente de Connie, o de sus cenizas, o sombras, lo obliga a perseverar en una mayor perfección; quiere que ella esté  en el poema completamente, que cada verso la abarque y detalle su presencia como si fuese una imagen de mármol. 




        «¿Qué vas a hacer hoy?» Maria le toca un hombro y lo expulsa del ensimismamiento. Duda. Sorbe el café. «Estaba pensando en irme una semana a Santo Stefano. ¿Qué te parece?» «Te vendrá bien. Vete.» «¿Tú crees?» Sorbe de nuevo el café. Inclina la taza. Apura lo poco que queda. Mira en el abismo del recipiente, buscando una fecha, o tal vez solo una hora. «¿Por qué no? Estos días hay pocas cosas que hacer aquí. Te sentarán bien otros aires. Tal vez ahuyentes de la cabeza algunas preocupaciones.» 




        Cesare sabe que ella sabe que él convive con tempestades atroces que lo devoran en silencio, por eso evita mencionarlas. Hablar no sirve de nada; está todo dicho. A veces se hace una idea aproximada de lo sola que debe de sentirse Maria con alguien cuya presencia resulta harinosa, difusa, fantasmal. En esa medida, Cesare es consciente de que representa una carga, aunque Maria nunca haya dado muestra, siquiera con un gesto, o un chasquido, o un suspiro, de que puede ser así. Pero igualmente resulta evidente, de ese tipo de evidencias contrarias a la certidumbre. Sobre todo, Cesare es una carga para él. Se pesa. Cuando se cae, o se precipita hacia dentro, le cuesta semanas levantarse. 




        Entre las cartas que ha traído Julio se encuentra, digna de destacar, una de Natalia Ginzburg, remitida desde Roma, donde pasa sus vacaciones con Elsa Morante. Cesare rasga el sobre. Extrae las dos hojas y lee: 




         




        Querido Cesare: 




        Me he acostumbrado con tanta naturalidad a que no respondas a mis cartas que creo saber en qué momento tu mutismo me está pidiendo que te escriba. Estos días de descanso paso largas horas con Elsa en su casa de Via dell’Oca 27, donde tiene algunas habitaciones encima del piso que comparte con Alberto. Por las tardes voy a buscarla a su estudio, en Via Archimede 161. Elsa piensa en Via dell’Oca por las mañanas y escribe en Archimede por las tardes, rodeada de sus gatos siameses y persas y de sus discos de Mozart, Verdi y Pergolesi. 




        Hemos llegado, finalmente, a un acuerdo para que Menzogna e sortilegio se traduzca al inglés y se publique el año próximo en Estados Unidos. Con este motivo, o más bien este pretexto, he vuelto a leer la novela. Despierta en mí tanta pasión la capacidad de Elsa para ser poseída con fatalidad por su escritura y provocar su metamorfosis... ¿Recuerdas, mi querido Cesare, cuando llegó a Einaudi el manuscrito? Había correcciones a mano, con tinta roja, un caos. Recuerdo con estupor que leí los títulos de los capítulos y me pareció una obra de otra época, pero la leí de una sentada y me maravilló, aunque solo pude intuir una parte de su grandeza. Las siguientes lecturas han ido revelándomela. La buena de Elsa, que te envía saludos que yo no soy partidaria de hacerte llegar, dado que no te los mereces, pergeña una nueva obra, para la que faltan todavía años de trabajo, que según me ha confesado será «la última novela posible, la última novela de la Tierra». Francamente, espero que fracase. 




        Moravia, por su parte, ha tenido este domingo otro de esos episodios coléricos tan graciosos y ridículos al mismo tiempo. Aunque nunca, como hasta esta mañana, lo he visto llegar tan lejos por tan poca cosa. Nos hallábamos los tres leyendo en uno de los salones de la casa cuando, sin venir a cuento, se ha levantado de su butaca, se ha apoderado de él una violencia muda y ha destrozado el periódico en mil pedazos, poseído por los demonios. Le rechinaban los dientes mientras propinaba inexplicables patadas a los muebles. Cuando ha conseguido calmarse, después de que Elsa le trajese un vaso de agua y una pastilla, hemos sabido que todo se debía a la exasperación que le causaron las campanadas de una iglesia cercana. 




        Si todo marcha según lo previsto y no ocurre nada fuera del programa, la semana próxima regreso a Turín, donde espero continuar el relato de mis vacaciones. Hasta entonces, te envío un fuerte beso. 




        NATALIA G. 




         




        Dobla las hojas, las devuelve al interior del sobre, en una especie de escenificación de un entierro, y, junto al resto de las cartas, que no se molesta en mirar, las va rompiendo en dos, en cuatro, en ocho trozos, y los deja caer sobre la mesa, como copos de nieve. 




        Durante varios minutos permanece inmóvil, indeciso, desprovisto de un plan que seguir durante los próximos minutos de su vida, mirando por la ventana y escuchando cantar a su hermana. Esta paz que se construye con el silencio de Cesare y la melodía indescifrable de Maria se viene abajo cuando llaman a la puerta a puñetazo limpio, como un disparo en un callejón sin salida. El poeta se levanta, camina hasta la puerta con aire decidido, como en pos de un objetivo crucial, y, temiendo qué va a encontrarse, abre con resignación. Y cae abatido. Es Luca Chitarri. Su presencia se le hace extraña, pues pasaron tres meses desde la última vez. Se ha afeitado el bigote, pero su ausencia va dejando gritos por todas partes. 




        Cesare recibe un abrazo enérgico –quizás demasiado enérgico para alguien de su estructura enfermiza– al que no puede corresponder por la sorpresa. Luca habla en un tono elevado, operístico, tal vez a propósito, para que lo oigan en la Scala de Milán. Si no hablase, el efecto sonoro sería el mismo por culpa del bigote desaparecido, y que, sin embargo, está tan o más presente que cuando lo lucía. Parece soliviantado, aunque la palabra correcta sería iracundo, fuera de sí. «¡Este país se ha vuelto loco!», exclama. «Es un escándalo, camarada Cesare», añade. «¿El qué es un escándalo, Luca?», pregunta el poeta mirando al abismo que hay debajo de sus pies, desprovisto de curiosidad, incluso de suelo. «Circula el rumor de que el mariscal Graziani saldrá en las próximas horas de prisión. Si eso es cierto, solo habrán transcurrido dos meses entre que lo condenaron a una pena de diecinueve años y lo dejan en libertad.» «Pero ¿cómo es que podrían dejarlo en libertad?», pregunta Cesare, ahora algo más intrigado. «Dicen que podrían amnistiarlo por problemas de salud.» 




        Maria le ofrece una tila a Luca, para que se tranquilice y mantenga la boca ocupada, y Cesare le aconseja que haga caso a su hermana. Si continúa así, le va a dar un síncope. 




        No quiere recordar la guerra ni a Graziani, pero la mención de Luca Chitarri al mariscal vuelve imposible ambas cosas. Han pasado cinco años, acaso poco tiempo para que cicatricen las heridas que le dejó la contienda. Pese a todo, consigue resistirse a cualquier evocación de aquel drama. No le gusta recordar; le hace sufrir y no quiere. Ya sufre bastante. Apenas es vencido por una historia ingenua pero aterradora que ha oído relatar numerosas veces a Calvino. Sucedió el 11 de junio de 1940, un día después de que Mussolini arrastrase al país a la guerra. Esa jornada se produjo la primera alarma aérea en San Remo. Sobrevoló la ciudad un aparato francés, aunque no dejó caer ninguna bomba. Por la noche, volvieron a sonar las alarmas y en ese momento sí se oyó una explosión. No hubo víctimas, salvo un niño de la ciudad vieja que, en la oscuridad en la que la central eléctrica había sumido San Remo, se precipitó sobre una olla de agua hirviendo y murió. Muchas veces, ese rostro joven, que Cesare nunca conoció, se le presenta en la soledad, y cada vez más resume sus recuerdos de la guerra, que por otra parte ha tratado de enterrar vivos. 




        Luca está más sereno. El poeta le hace ver que tal vez el rumor no vaya más allá, y que, caso de ir, quizás exista margen para que la gente del partido plantee algún recurso ante la Justicia. No quiere parecer indiferente, pero le cuesta disimular que realmente esta mañana, ayer, en el futuro, todo le resulta ajeno. Eso incluye al mariscal Graziani. Se cuida, sin embargo, de hacérselo saber a Luca, a quien invita a ir en busca de nuevas noticias. Cuando sale y cierra la puerta, el silencio ocupa su lugar. Cesare regresa a su habitación. 


      


    


  

    

      



         




        BUENOS AIRES 




         




        «Ayer recordé –cuenta Alejandra a su amiga Olga, a la que recibe en su casa– el nombre de un amigo de papá. Se llamaba Campuzano y era boxeador.» Los recuerdos de Alejandra son trozos de un cristal roto que meses después de que el vidrio se rompa aparecen en cualquier esquina. «No puedo explicarlo. ¿Por qué tengo que recordar a ese señor si yo no lo conocí? Qué caprichosa es la memoria», añade confusa mientras sujeta el mate para que lo coja su amiga, que asiente mecánicamente. De hecho, de su propio padre, de quien podía guardar mil imágenes, ha preservado una aparentemente anodina, aunque sirve para detallar qué clase de persona era su progenitor: la lentitud con la que encendía los cigarros, aquel gesto pausado que no acababa nunca de ocurrir mientras flotaba en el aire. Cree que la gente que ejecuta las cosas despacio es muchísimo más interesante que la que actúa con rapidez. Siempre le llamó la atención el tiempo que empleaba su padre en encender un fósforo y prender el tabaco. Podía tardar minutos. Tiene la sensación de que, con algún pitillo en concreto, empleó meses. Imposible mayor parsimonia. Curiosamente, la lentitud con la que ejecutaba el ritual del encendido contrastaba con la celeridad que imprimía al resto de las acciones. Iba corriendo a los sitios, acababa de comer cuando los demás todavía estaban a la mitad, cruzaba la calle sin mirar porque no soportaba esperar en las aceras... En esas facetas, dejaba tal vez de ser alguien interesante por su presteza. Y, sin embargo, no existía persona más lenta a la hora de encender un cigarro. «Lo colocaba con solemnidad entre los labios y entonces empezaba a buscar la caja de cerillas, por supuesto, perezosamente. Primero se palpaba el bolsillo izquierdo de la chaqueta, el interior, luego el derecho, buscaba en los bolsillos de los pantalones, acudía al abrigo, por si se le hubiese quedado ahí. A continuación preguntaba si alguien había visto sus cerillas. Nadie las había visto nunca. Cuando volvía a tentar los bolsillos de la chaqueta, hallaba las dichosas cerillas. Olga –dice regresando momentáneamente al presente–, creo que solo hubiese querido ser hombre para tener muchos bolsillos. Tras dar por fin con los fósforos, extraía uno, maniobra que coincidía siempre con el comienzo de una larga parrafada, así que se quitaba el cigarro de la boca y lo tomaba entre dos dedos. Minutos después, lo llevaba otra vez a los labios y encendía la cerilla, que se consumía sin prender la punta del pitillo porque estaba hablando de nuevo. Total, la cerilla se agotaba y debía encender una segunda, que solo cuando estaba a punto de agotarse aproximaba al pitillo. Y a fumar», acaba Alejandra con la sensación de que ha tardado un año en relatar algo de lo que no quería hablar. 




        Ella deseaba contarle a Olga algo de César Campuzano. «No sé por qué me acordé de él, ni comprendo por qué me habló mi papá de aquel señor. Quizás no me habló nunca, y simplemente se refirió a él ante otra persona, y yo estaba allí. En todo caso, a mí no me gustaba el boxeo. Odiaba el boxeo, y pese a todo recuerdo aquella historia de boxeadores, no he podido olvidarla.» 




        La historia de Campuzano era la de un emigrante originario de Galicia, llegado con su familia a Buenos Aires en 1917. Entonces, César tenía once años y se sintió atraído por la práctica del rugby, aunque esa afición se transformaría en un interés desmedido por el boxeo en 1921. 




        Aquel año se celebró el mítico combate que enfrentó a Georges Parmentier con Jack Dempsey, y, entre otros efectos, la pelea plantó en Campuzano el sueño de convertirse en un púgil. Se integró en el Club Barracas, zona en la que vivía el padre de Alejandra durante la década de los veinte. Ahí se conocieron. En su etapa de aficionado, desde la categoría de los pesos medios, César participó en sesenta combates. Ninguno digno de significar, salvo el que lo enfrentó al campeón panamericano, el uruguayo Luis Gómez. Perdió claramente. Harto de acumular medallas que no le servían sino para decorar paredes, regresó a España, donde no cejó hasta participar en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam. Cayó en el primer combate, pero al regreso a su país dio el salto al profesionalismo. «¿No te parece ridículo que guarde estos conocimientos en mi cabeza?» 




        Olga Orozco se encoge de hombros y recorre la habitación con la mirada. Qué le importa a ella el boxeo. Se detiene en la frase de Artaud que preside el escritorio: «Había que tener antes que nada ganas de vivir». La de Campuzano le parece una hermosa historia, aunque incongruente con los gustos de Alejandra, en efecto. Pero no añade nada al respecto y opta por cambiar de tema. 




        «¿Acaso estás escribiendo algo últimamente?», pregunta con la vista puesta en la pizarra de la pared. La famosa pizarra de Alejandra. La poeta maneja la teoría de que conviene tener cuidado con los objetos que introduces en tu vida porque pueden llegar a funcionar como polo magnético, atraen la atención, se vuelven jefes sin consultarle a una, y, antes o después, todo lo importante pasa por sus manos. Alejandra trabajaba en la pizarra sus poemas con la mecánica de un escultor. Necesitaba, en la primera fase del poema, aquel formato enorme sobre el que escribía frases y más frases, océanos de verbos y sustantivos, que luego desmontaba lentamente, hasta alcanzar la desnudez total del verso, la sequía. En ese momento, el núcleo que sobrevivía a la destrucción se copiaba, casi transparente, sutil, a cuadernos. Su mecánica estaba profundamente influida por el psicoanálisis, lo que la llevaba a reducir el poema al máximo, hasta alcanzar lo mínimo. A menudo recitaba el verso de Michaux que definía el procedimiento literario: «El hombre, su ser esencial, solo es un punto». Fue Cortázar, en una noche de París, el que mejor desentrañó sus versos. 




        «Esta poesía –le dijo en un café de Saint-Germain, con Rosa Chacel de testigo, ante un papelito con una de sus creaciones– es como cuando tocas el fondo, la raíz, me hace pensar en el dentista que con su aparatito acaricia el nervio más íntimo y entonces provoca un dolor total.» 




        La pregunta de Olga la hace sentirse estudiada; Alejandra dirige la vista también hacia la pizarra, donde resisten restos de tiza, que tal vez habían sobrevivido como polvo de algún poema anterior. Hasta los poemas más íntimos están compuestos de materia. «Al contrario. Últimamente no hago más que destruir viejos poemas. El psiquiátrico se ha vuelto un lugar tan silencioso, tan castrado, que ese vacío solo da ganas de arrojarse a él y caer para siempre en la nada.» 




        «Imagino que en un lugar así –añade Olga– es más fácil dejarse llevar y callar, también literariamente, que oponer resistencia a la corriente.» 




        En el hospital, Alejandra convive con los últimos desechos. «Mi mejor amiga es una sirvienta de dieciocho años que mató a su hijo. Un día apareció sentada en las vías del tren, como un fantasma, cubierta de sangre. Es una mujer entrañable, pero aquel día hizo algo horrible. Enloqueció durante unos segundos, nada más que unos segundos, y cuando regresó a la cordura, ya tenía las manos ensangrentadas.» 




        Olga no sabe si llorar o reír, así que pregunta si en el psiquiátrico son todos como su amiga, unos asesinos. «No, pero al menos ella habla. Hay un matrimonio de viejos que no ha matado a nadie, pero lleva cincuenta años callado. ¿Te haces una idea de qué es eso? Una mañana adivinaron que se lo habían dicho todo y no volvieron a cruzar una palabra entre ellos. No habiendo nada verdaderamente nuevo que decirse, el lenguaje oral devino más que en una forma de comunicar, en una losa ordenada en fonemas, completamente prescindible. Se querían, pero en adelante lo hicieron sin la carga de la semántica y las estructuras gramaticales. Eso sí que es terrorífico», asegura. 




        La tarde entra a pasos pequeños en la vivienda de Alejandra. Se abandonan a la lectura en voz alta de algunos cuadernos de sus diarios. Su amiga cree que debe publicarlos. «Hacer una selección, omitir aquellas partes que consideres demasiado íntimas.» Alejandra no rechaza la idea, pero tampoco la abraza, como si la saludase con un frío «¿qué hay?». En algún momento pasado ya se propuso compilar aquellas partes, o huesos, que le permitiesen conformar «un diario de escritora» a partir del que reconstruir el proceso creativo de su obra poética. «Pero cada vez que he tenido ese propósito no he sido lo bastante firme y he acabado abandonándolo», reconoce con cierto escepticismo, que de pronto remite a una enfermedad incurable. «Estos cuadernos –añade mirando a Olga a los ojos, profundamente, como el que va a confesar que mató a su muñeca de serrín arrancándole la cabeza– fueron la búsqueda de una prosa para algún día escribir una novela que nunca llegó.» 




        Se levanta de la cama en la que se había abandonado. Olga la sigue con la mirada, y se mantiene en silencio, para que no tropiece. El apartamento es minúsculo y la estancia en la que la poeta recibe a sus amigos es la misma en la que, como si fuese un confortable nicho, escribe y duerme. Ser poeta es ocupar los espacios con los ojos cerrados. La casa apenas alberga muebles: la cama, el escritorio, los libros y la pizarra donde investiga los poemas. Olga advierte enseguida que Alejandra busca algo. Primero remueve las cosas con desafección, pero en la medida en que no encuentra lo que busca, cada vez con más desesperación y ceguera. Husmea a oscuras. «¿Es posible que alguien se lo haya llevado sin mi permiso?» «¿Qué buscas, exactamente?», pregunta casi aterrada Olga. «El libro», responde enfatizando el artículo Alejandra mientras mueve volúmenes de un lado a otro del escritorio, cada vez más angustiada. Parece como si después de no encontrar el libro buscase el oxígeno. «Uf. Acá está», dice aliviada. Se sienta en la cama, muy cerca de Olga. «Esto es lo que quisiera que fuese mi diario, pero es imposible. Esto solo puede hacerlo él.» Alejandra se refiere a Kafka. Entre sus manos tiene los Diarios, un ejemplar del año 1953 traducido por Juan Rodolfo Wilcock, reiteradamente manoseado, leído, sobrescrito, consultado de nuevo, una vez y otra vez, toda una vida, del que algunas hojas se sostienen pegadas al volumen por grapas. Lo agarra como a un corazón arrancado, y aún caliente. Olga se lo arrebata con dulzura y abre por una página al azar. Lee el subrayado de Alejandra: «Hay algún malentendido, y ese malentendido será nuestra ruina». 
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