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			PRIMERA PART

		

	
		
			1

			–HA TORNAT A VENIR L’IRLANDÈS AQUELL —va dir la Francesca, asseguda a la taula de la cuina—. Ha passat per totes les cases, però et buscava a tu. Li he dit que tornaries aviat. 

			—Què vol? —va preguntar l’Eilis. 

			—He fet el que he pogut perquè m’ho digués, però no ha volgut. T’ha dit pel nom. 

			—Sap com em dic? 

			El somriure de la Francesca insinuava alguna cosa. L’Eilis apreciava la intel·ligència i l’humor sorneguer de la seva sogra. 

			—L’últim que necessito és un altre home —va dir l’Eilis. 

			—Ui, a qui li has anat a dir... —va respondre la Francesca. 

			Van riure totes dues i la Francesca es va aixecar per marxar. L’Eilis va mirar per la finestra com travessava la gespa humida amb passets curosos i es dirigia a casa seva. 

			En Larry aviat arribaria de l’escola, després vindria la Rosella de les seves classes extra i finalment en Tony aparcaria el cotxe davant de casa. 

			Era un moment perfecte per fer un cigarret. Però un dia s’havia trobat en Larry fumant i li havia promès que ho deixaria del tot si ell no hi tornava. Encara tenia un paquet de tabac al pis de dalt. 

			Quan van picar al timbre, l’Eilis va aixecar-se tota emmandrida, pensant que devia ser algun cosí que venia a buscar en Larry per anar a jugar. Però un cop al rebedor va veure la silueta d’un home pel vidre esmerilat de la porta. Fins que va sentir el seu nom no va pensar que devia ser el que li havia dit la Francesca. Va obrir la porta. 

			—És l’Eilis Fiorello, vostè? 

			L’accent era irlandès, amb un deix de Donegal, va pensar l’Eilis, com una mestra que havia tingut a l’escola. La manera com aquell home s’havia plantat allà, com si esperés que el desafiessin, també li portava records de casa. 

			—Sí, soc jo —va dir. 

			—L’he estat buscant. 

			El to era gairebé agressiu. L’Eilis va pensar que potser l’empresa d’en Tony li devia diners. 

			—Això m’han dit. 

			—És la dona del lampista? 

			Semblava una pregunta de mala educació, i l’Eilis no va veure cap motiu per respondre-la. 

			—Fa bé la feina, el seu marit. Diria que va molt sol·licitat. 

			L’home es va aturar un moment i va girar el cap per comprovar que no els escoltés ningú. 

			—Ens ho va arreglar tot, a casa —va continuar, assenyalant l’Eilis amb el dit—. Fins i tot va fer un pèl més del que se li demanava. De fet, va tornar força sovint, quan sabia que la dona de la casa hi seria i jo no. I ens va arreglar tan bé les canonades que ara la meva dona espera un nen per a l’agost. 

			Es va fer enrere i va somriure davant la cara d’incredulitat de l’Eilis. 

			—Exacte. Per això soc aquí. I li puc assegurar amb tota certesa que el pare no soc jo. No hi he tingut res a veure. Però estic casat amb la dona que ha de tenir el nen, i si algú es pensa que em quedaré la criatura d’un lampista italià i deixaré que els meus fills es pensin que ha vingut al món d’una manera tan decent com ells, ja pot anar canviant d’idea. 

			Va tornar a assenyalar-la amb el dit. 

			—De seguida que neixi el bastard el portaré cap aquí. I si vostè no és a casa, el donaré a l’altra dona. I si no trobo ningú en cap de les cases de la família, el deixaré aquí, a la porta. 

			Se li va acostar i va abaixar la veu. 

			—I ja pot dir al seu marit de part meva que si mai li torno a veure la cara li aniré darrere amb una barra de ferro que tinc sempre a mà. Molt bé, ha quedat tot prou clar? 

			L’Eilis hauria volgut preguntar-li de quina part d’Irlanda era per així ignorar el que li havia dit, però l’home ja s’havia girat d’esquena. Va provar de pensar què més podia dir per allargar la conversa. 

			—Ha quedat tot prou clar? —va repetir l’home quan va arribar al seu cotxe. 

			Com que l’Eilis no responia, l’home va fer el gest de tornar cap a la casa. 

			—Ens tornarem a veure a l’agost, o potser serà a finals de juliol, i llavors serà l’última vegada que ens veurem, Eilis. 

			—Com sap com em dic? —va preguntar ella. 

			—És molt enraonaire, el seu marit. Per això sé com es diu. N’hi ha parlat molt, de vostè, a la meva dona. 

			Si l’home hagués sigut italià, o almenys americà, l’Eilis no hauria sabut calibrar si proferia una amenaça sense intenció de complir-la. Tenia la sensació que era un d’aquells homes que els agrada sentir la seva pròpia veu. Però també hi reconeixia alguna cosa, una certa tossuderia, potser fins i tot una mena de sinceritat. 

			A Irlanda havia conegut homes així. Si haguessin descobert que la seva dona els havia estat infidel i estava embarassada d’un altre, segur que no s’haurien quedat el nen a casa. 

			Ara bé, a la vila on havia nascut era del tot impossible que algú agafés un nen acabat de néixer i l’anés a deixar a una altra casa. La gent l’hauria vist. I llavors un capellà, un metge o un policia l’hauria obligat a tornar a endur-se el nen. Aquí, però, en aquell cul-de-sac tan tranquil, aquell home podria deixar un nadó a la porta sense que se n’adonés ningú. Era possible. I la manera de parlar, les barres serrades i la determinació que tenia a la mirada van convèncer l’Eilis que anava de debò. 

			Quan el cotxe es va haver allunyat, l’Eilis va tornar a seure a la sala d’estar. Va tancar els ulls. 

			En algun lloc, no gaire lluny, una dona duia a la panxa un fill d’en Tony. L’Eilis no sabia per què suposava que la dona també devia ser irlandesa. Potser perquè era més probable que l’home que l’havia visitat donés ordres a una irlandesa. Una dona d’un altre lloc potser li hauria plantat cara o l’hauria deixat. I llavors, de cop i volta, la imatge de la dona sola amb el nadó a coll venint a buscar l’ajuda d’en Tony la va espantar encara més que la del nadó abandonat al pedrís de casa. Després, però, quan es va donar permís per representar-se-la amb tots els detalls, aquesta segona imatge també li va regirar l’estómac. I si el nadó plorava? L’agafaria? I, si l’agafava, què faria després? 

			Es va aixecar i es va acostar a una altra cadira, i llavors l’home que feia tan poc que havia tingut davant com una presència real i imponent, de cop i volta li va semblar un personatge de la televisió o algú sobre qui havia llegit alguna cosa. Era impossible que la casa estigués en una tranquil·litat tan perfecta i que al cap d’un moment rebés aquella visita. 

			Si en parlava amb algú potser començaria a saber com s’havia de sentir, què havia de fer. La imatge de la Rose, la seva germana gran, morta feia més de vint anys, li va venir al cap com una fogonada. Durant tota la infància, per mínima que fos la crisi que l’atabalava, l’Eilis cridava sempre la Rose, que es feia càrrec de tot. No havia confiat mai en la seva mare, que de tota manera vivia a Irlanda, en una casa sense telèfon. Les seves dues cunyades, la Lena i la Clara, venien de famílies italianes i s’havien fet íntimes entre elles, però no amb l’Eilis. 

			Va mirar el telèfon del rebedor. Ai, tant de bo tingués un número per trucar, una amiga a qui pogués explicar l’escena que s’acabava de produir a la porta de casa! No era que l’home, es digués com es digués, s’hagués de tornar més real si el descrivia algú. Perquè ho era, de real, d’això l’Eilis no en tenia cap dubte. 

			Va agafar l’auricular com si hagués de marcar algun número. Va escoltar el to de trucada. Va penjar i va tornar a despenjar. Per força hi havia d’haver un número on podia trucar. Es va posar l’auricular a l’orella i va adonar-se que no. 

			Ho sabia, en Tony, que aquell home vindria a casa? L’Eilis va provar de repassar el seu comportament dels últims dies, però no va trobar-hi res d’excepcional. 

			L’Eilis va pujar al pis de dalt i es va mirar el dormitori com si fos una estranya dins de casa seva. Va collir el pijama d’en Tony del terra, on ell l’havia deixat al matí, i es va preguntar si no podia deixar de posar la seva roba a les bugades. De seguida va veure que no tenia cap sentit. 

			Potser el que havia de fer era dir-li que se n’anés uns dies a casa de la seva mare i tornar-hi a parlar quan hagués pogut aclarir els pensaments? 

			Però, i si tot plegat era un malentès? Llavors què? Ella quedaria en fals, hauria estat massa disposada a pensar el pitjor de l’home amb qui feia més de vint anys que estava casada. 

			Va anar a l’habitació d’en Larry i va examinar el gran mapa de Nàpols que el seu fill havia penjat amb xinxetes a la paret. El noi insistia que la seva pàtria autèntica era aquella, ignorant els intents de l’Eilis per explicar-li que també era mig irlandès, que el seu pare de fet havia nascut als Estats Units i que en realitat els seus avis eren d’un poblet al sud de la ciutat. 

			—Van venir a Amèrica des del port de Nàpols. Pregunta’ls-ho. 

			—I jo des del port de Liverpool, però no vol dir que sigui d’allà.

			Durant les poques setmanes que havia durat el projecte escolar sobre Nàpols, en Larry s’havia tornat com la seva germana, algú fascinat pels detalls i disposat a quedar-se fins tard per acabar el que havia començat. Un cop acabat, però, va tornar a ser el de sempre. 

			Ara, amb setze anys, en Larry era més alt que en Tony, tenia els ulls castanys i la pell molt més fosca que el seu pare o els seus oncles. El que sí que havia heretat d’ells, pensava l’Eilis, era una certa manera d’exigir que els seus interessos fossin respectats a la casa, alhora que es burlava de les pretensions més serioses de la mare i la germana. 

			—Jo el que vull és tornar a casa —comentava sovint en Tony—, rentar-me, prendre’m una cervesa i posar els peus en alt. 

			—I jo vull el mateix —deia en Larry. 

			—Sovint pregunto al Senyor què més puc fer perquè el meu marit i el meu fill estiguin ben còmodes —responia l’Eilis. 

			—Menys xerrameca i més tele —ho rematava en Larry. 

			A les cases del mateix cul-de-sac on l’Enzo i en Mauro, els germans d’en Tony, vivien amb les seves famílies, els nens, la majoria adolescents, no parlaven amb tanta llibertat com la Rosella i en Larry. A la Rosella li agradaven les discussions que podia guanyar a còpia de dades i fets contrastats i trobant defectes en la lògica de l’altre. En Larry, en canvi, convertia qualsevol discussió en un seguit de bromes. Per més que s’hi esforcés, l’Eilis sovint es trobava mig a favor de la Rosella, de la mateixa manera que en Tony sovint reia abans i tot que el seu fill de les poca-soltades d’en Larry. 

			—Només soc un lampista, jo —deia en Tony—. A mi només em necessiten quan hi ha una fuita. Si una cosa sé del cert és que cap lampista arribarà mai a la Casa Blanca. Si no és que tenen un problema a les canonades. 

			—Ui, tot són fuites i filtracions, a la Casa Blanca —responia en Larry. 

			—Ja ho veus, al final sí que t’interessa, la política —deia la Rosella. 

			—Si estudiés —acabava l’Eilis—, en Larry ens donaria una sorpresa a tots. 

			L’Eilis va sentir venir la Rosella. Es va preguntar si les bromes relaxades que compartien cada dia a taula serien possibles avui. Tret que la visita d’aquell home hagués sigut un simple tripijoc, una part de la seva vida s’havia acabat. Va pensar que tant de bo aquell home hagués pres una altra decisió en relació amb l’embaràs de la seva dona, una decisió que no els impliqués ni a ella ni a en Tony. Però de seguida es va adonar que era un desig fútil i desesperat. No podia obligar aquell home a no picar-li a la porta només perquè ella no volia. 

			Cada vespre, quan seien a sopar, en Tony els explicava com havia anat el dia, entrava en detalls sobre els clients i les cases, sobre la brutícia que la gent acumulava al voltant de la pica o la tassa del vàter. Si l’Eilis l’havia de fer parar era només perquè feia riure massa la Rosella i en Larry. 

			—Gràcies a això tenim un plat a taula —responia en Larry. 

			—Doncs escolteu-me, perquè aquesta tarda ha sigut encara pitjor —tornava a començar en Tony. 

			A partir d’ara, va pensar l’Eilis, el vigilaria per veure què li amagava. 

			Després de saludar la Rosella amb un crit, l’Eilis se’n va tornar a l’habitació de matrimoni i va tancar la porta. Provava d’imaginar-se la reacció de la Rosella, i la d’en Larry, si sabessin que el seu pare havia fet un fill a una altra dona. Tot i els seus aires fatxendes en Larry era, pensava l’Eilis, un noi innocent, i se li faria inconcebible que el seu pare se n’hagués pogut anar al llit amb una dona a qui havia anat a reparar una fuita, i en canvi la Rosella llegia novel·les i discutia els casos judicials més escabrosos amb l’oncle Frank, el petit dels germans d’en Tony. Si un marit escanyava la seva dona i després la tallava a bocins, en Frank, que era advocat, l’únic de la família que havia anat a la universitat, sempre descobria un grapat de detalls encara més alarmants i els compartia amb la seva neboda. Potser per a la Rosella no seria cap sorpresa descobrir que el seu pare s’havia embolicat amb una altra dona, però l’Eilis no en podia estar segura. 

			Era estrany, va pensar, perquè en Tony era més pudorós que no pas ella. Quan miraven la tele s’incomodava si una escena de petons s’allargava massa. Sovint els seus germans i ell es donaven copets de colze en els dinars familiars i insinuaven bromes que no eren aptes per dir-se a taula, però la cosa no anava mai més enllà. No les deien mai en veu alta, aquelles bromes. A l’Eilis li agradava, aquell punt antiquat. Recordava com s’havia enrojolat el Tony el primer dia que ella li havia parlat de planificació familiar. Al final, després d’escoltar una conversa entre les seves cunyades, que no semblaven gens preocupades per si desobeïen el que els havien ensenyat a l’església, l’Eilis directament havia deixat un paquet de condons a la tauleta de nit d’en Tony. 

			Ell havia somrigut en el moment de veure’ls, i havia obert el paquet com si no estigués del tot segur de què hi havia a dins. 

			—Són per a mi? —li havia preguntat. 

			—Per a tots dos, diria —havia respost ella. 

			Ja n’hauria pogut fer servir un uns mesos enrere, va pensar l’Eilis, i s’haurien estalviat tots els problemes que havien de venir. 

			Es va asseure a la vora del llit. Com li diria a en Tony que havia vingut aquell home, per començar? Per un moment va desitjar tenir algun lloc on anar, un lloc on no hagués de pensar en el que havia passat.

			L’habitació extra que havien annexat a la casa, que havia sigut el seu despatx, ara feia d’estudi per a la Rosella i en Larry, tot i que de fet en Larry gairebé no hi entrava mai. 

			—Et puc fer un te, o fins i tot un cafè, si vols —va dir l’Eilis quan va veure-hi la Rosella. 

			—Ja ho vas fer ahir —va respondre la filla—. Avui em toca a mi. 

			La Rosella tenia un aplom tranquil, una tendència a callar i no somriure que la separava dels seus cosins. Els altres aprofitaven qualsevol excusa per esclatar en rialles sonores i expressions ponderatives, i en canvi la Rosella es mirava la mare amb ganes de marxar aviat de la trobada familiar per tornar a la tranquil·litat de casa. Quan en Tony i en Larry torbaven aquella calma, sovint rivalitzant entre ells per imitar les retransmissions radiofòniques dels partits de beisbol, la Rosella es retirava al seu estudi, com l’anomenava. Fins i tot havia fet que en Tony hi posés un pany per evitar que en Larry hi irrompés quan mirava de concentrar-se. 

			Hi havia vegades que l’Eilis trobava asfixiant viure al costat dels pares i els dos germans d’en Tony i les famílies respectives. Gairebé la veien des de la finestra. Si decidia sortir a fer un volt, segur que la sogra o una de les cunyades li preguntarien on havia anat. Sovint atribuïen a l’origen irlandès de l’Eilis aquell interès per la privacitat i per quedar-se al marge dels altres. 

			Però, com que tenia un aspecte tan italià, ningú trobava que la Rosella semblés gaire irlandesa. I, en conseqüència, no sabien imaginar-se d’on podia haver sortit aquell temperament seu tan seriós. 

			La Rosella no volia destacar. Escoltava amb atenció tot el que deien les seves ties i les seves cosines i feia comentaris sobre les noves modes de roba i pentinats, però en el fons la moda no li interessava. Haurien pensat que era una excèntrica i una rata de biblioteca, l’Eilis no en tenia cap dubte, si no hagués sigut perquè era tan guapa.

			—Tota aquesta gràcia i aquesta bellesa li venen de la meva mare i la meva tia —va dir un dia la seva àvia—. A la nostra generació se l’han saltat, perquè és ben bé que a mi no me’n va tocar gens, i després van venir cap a Amèrica. És d’una altra època, la Rosella. I aquestes dones de la meva banda de la família tenien molt de cap, també, a part de bellesa. La meva tieta Giuseppina era tan llesta que va estar a punt de no casar-se. 

			—Seria una prova d’intel·ligència, això? —va preguntar la Rosella. 

			—De vegades sí, però diria que al final no. I estic segura que a tu se’t rifaran, quan arribi el moment. 

			Dos cops per setmana, entre l’hora que plegava de l’escola i la de sopar, la Rosella anava de casa seva cap a casa l’àvia i s’estaven una hora parlant. 

			—Però, de què parleu? —li va preguntar l’Eilis. 

			—De la reunificació d’Itàlia. 

			—No, de debò. 

			—Ho sabies, que de les tres joves que té, la seva preferida ets tu? 

			—No és cert! 

			—Avui m’ha demanat que resés amb ella. 

			—Per què? 

			—Perquè l’oncle Frank trobi una bona noia per casar-s’hi. 

			—Una italiana, vol dir? 

			—Vol dir qualsevol dona. Amb el cap que té, diu l’àvia, i amb el sou i tots els extres que guanya, i vivint a Manhattan, hauria de tenir una corrua de dones seguint-lo pel carrer. No crec que li importi si la dona és italiana o no. Mira què va trobar el pare el dia que va anar a un ball irlandès. 

			—No t’estimaries més tenir una mare italiana? No et simplificaria la vida?

			—M’agrada tot tal com és. 

			Fullejant els llibres de la taula de la Rosella, l’Eilis es va adonar que la vida que la seva filla donava per segura depenia del seu pare i els dos oncles casats, que treballaven plegats amb molt deler, esforçant-se per ser diligents i perquè la gent hi pogués confiar. La major part de clients els arribaven pel boca-orella. Tenien un radi d’acció molt més gran del que haurien pogut tenir a qualsevol poble, però de vegades feia la sensació que el nucli de clients era encara més íntim, més reduït. Algú descobriria que en Tony havia deixat prenyada una dona mentre treballava a casa seva, no podia faltar gaire. I la notícia correria tan de pressa com si visquessin en un poble. 

			Fins aquell moment havia aconseguit no imaginar-se en Tony vestit amb la granota de feina a casa d’aquella dona. Però li va venir una imatge d’ell aixecant-se després d’arreglar-li una canonada i trobant-se amb els ulls agraïts de la dona de la casa. Es va imaginar la timidesa inicial d’en Tony. Després devia fer el ronso, endarrerint el moment de sortir de la casa. Hi devia haver un moment de silenci incòmode. 

			—Que tens problemes a la feina? —li va preguntar la Rosella. 

			—No, cap —va respondre l’Eilis. 

			—Semblaves amoïnada, fa un moment. 

			—La feina va bé. Potser en tenim una mica massa. 

			Quan va arribar en Larry, li va fer un petonet a la galta i va assenyalar-se els peus. 

			—Tinc les sabates perfectament netes, però les he deixat fora, a la porta. I ara he d’escoltar la ràdio. Si algú em busca, soc a la meva habitació. 

			Després va aparèixer en Tony, que com de costum va pujar directament les escales per dutxar-se i canviar-se de roba abans de tornar a baixar i anar a buscar la Rosella com havia fet cada dia des que era un nadó. Sovint, quan podia parar l’orella a les seves converses, l’Eilis acabava descobrint alguna cosa que cap dels dos li havia explicat, alguna frase que havia dit l’àvia de la Rosella o alguna informació sobre els seus germans que en Tony confiava a la seva filla. 

			L’Eilis va afegir patates al rostit que havia preparat la nit anterior mentre en Larry parava taula. Fins ara havia pogut esquivar en Tony sense que se n’adonés ningú. Ara el seu marit era a la saleta i mirava la tele. El que temia l’Eilis era que anés a la cuina, que digués que feia una oloreta deliciosa o fes alguna broma amb en Larry. La presència d’en Tony sempre creava una atmosfera cordial i respectuosa. Les cunyades de l’Eilis es queixaven dels silencis i el mal humor dels marits quan eren a casa amb la família. Una vegada l’àvia havia preguntat a la Rosella com era el pare a casa. 

			—I què li vas dir? —li havia preguntat després l’Eilis. 

			—Que tot li fa gràcia i que sempre és encantador amb nosaltres. 

			—I l’àvia què et va dir? 

			—Que tu treus el millor de tothom, i que si la Lena i la Clara seguissin el teu exemple potser l’oncle Enzo i l’oncle Mauro serien més alegres a casa. 

			—Això és el que et diu a tu. Ves a saber què deu explicar als altres. 

			—L’àvia no diu mai res que no pensi. 

			L’Eilis es va quedar d’esquena a la porta remenant la cassola i després va mantenir la postura quan es va quedar a la pica rentant plats. Tant de bo tot pogués continuar així, va pensar. Tant de bo en Tony quedés fascinat per alguna cosa que feien a la televisió i pogués ajornar el màxim possible el moment de seure a taula. 

			Quan en Tony finalment va venir a la cuina, l’Eilis va concentrar-se a eixugar unes safates. Va tenir un moment de confusió en què no recordava en quin ordre servia el sopar. Podia ser que primer servís en Tony? O potser en Larry, que era el més petit? O la Rosella? Va omplir els plats d’estofat, en va dur dos a l’altra banda del menjador i va posar-los davant de la Rosella i en Larry. Després, sense parlar amb en Tony ni mirar-lo, va anar a buscar els altres dos. En Tony explicava una anècdota als seus fills, deia que un gos l’havia atacat mentre tenia mig cos dins d’un armariet per arreglar una fuita. 

			—I de seguida que m’ha clavat les dents al cul dels pantalons, el molt bèstia ha començat a estirar. I la propietària era una noruega que no havia deixat entrar mai cap home al seu pis. 

			L’Eilis l’escoltava, encara dreta. Estava segura que en Tony no tenia ni idea de com sonava tot allò a les seves orelles. Per a ell era una anècdota més. L’Eilis va deixar el seu plat, va agafar el d’en Tony i va travessar el menjador. Just quan l’estava a punt de deixar a taula, el va decantar fins que l’estofat va començar a vessar. I llavors va decantar-lo encara més. El menjar va caure a terra, al costat d’en Tony. Quan el seu marit va alçar els ulls per mirar-se-la, alarmat, l’Eilis es va quedar quieta amb el plat buit a la mà. 

			La Rosella va venir d’una correguda i li va treure el plat de les mans mentre en Tony i en Larry movien la taula i les cadires per netejar el terra. En Tony es va posar a recollir bocins d’estofat. 

			—Què t’ha agafat? —li va preguntar la Rosella—. T’has quedat plantada com un estaquirot. 

			L’Eilis no treia els ulls de sobre d’en Tony, que havia anat a buscar una esponja i un bol d’aigua. Esperava que la tornés a mirar. 

			—A la cassola encara en queda —va dir en Larry. 

			Quan el terra va ser net i la taula va tornar a lloc, amb un plat nou davant d’en Tony, tots quatre van menjar en silenci. Si en Tony provava de parlar, l’Eilis estava decidida a interrompre’l. Es va adonar que la Rosella i en Larry devien veure que als pares els passava alguna cosa. Però l’Eilis només es concentrava en en Tony: devia saber que ella ho sabia. 

		

	
		
			2

			ELS DISSABTES, EL RITUAL DEL PARE d’en Tony consistia a visitar els fills que vivien a les cases veïnes per preguntar-los si havien tingut algun problema amb el cotxe. El sogre de l’Eilis va començar a parar més atenció a la seva jove quan l’Eilis es va comprar un cotxe petit, cada cop que la veia li preguntava si anava bé. 

			—Al final haurà sigut una ganga —comentava—. I això que en el seu moment vaig tenir dubtes. La dona em va dir que muts i a la gàbia, però ara que s’ha vist que m’equivocava ja puc dir el que penso. 

			Cada cop que en Frank l’anava a veure, el seu pare sortia a inspeccionar el cotxe, aixecava el capó i comprovava el nivell d’oli i d’aigua, tot i que la seva dona sempre insistia que anés amb compte de no embrutar-se. 

			—Els millors cotxes que s’han fabricat han quedat aturats al mig del carrer perquè els seus propietaris no havien comprovat els nivells de l’oli i l’aigua. 

			Si cap dels cotxes necessitava una repassada, el pare sempre recomanava un vell amic seu, el senyor Dakessian, l’armeni, que en sabia gairebé tant com ell, deia, i ben fet que feia, perquè era l’amo d’un taller mecànic, el millor en uns quants quilòmetres a la rodona, el que tenia els preus més competitius i el millor tracte, si podies evitar que es posés a xerrar sobre la història d’Armènia. 

			—Els altres et destrossen el cotxe i després et fumen clatellada —deia el pare d’en Tony—. Si mai teniu un problema amb el cotxe, porteu-lo a en Dakessian. 

			Com que en aquella època l’Eilis encara duia la comptabilitat del negoci familiar, tractava sovint amb el senyor Dakessian, que reparava els cotxes d’en Tony i els seus germans. I el trobava de tan bon tracte i tan de fiar com deia el seu sogre. 

			Un dia que s’estava fent mirar el nivell d’oli del cotxe, el senyor Dakessian li va passar un llibre d’història d’Armènia. 

			—Vostè és irlandesa —va dir—. Segur que ho reconeixerà tot. La gent de per aquí no les entén, aquestes coses. El seu sogre es pensa que són tot invencions meves. Li vaig voler donar el llibre, però no el va agafar. 

			Mentre el fullejava, l’Eilis va preguntar al senyor Dakessian, que s’imaginava que devia anar per la seixantena, si havia viscut a Armènia en el temps de les matances. 

			—Hi vaig néixer, però els meus pares se’n van anar quan jo tenia tres anys. Els van avisar i van fugir just a temps. És una cosa que em fa posar trist, més que trist, de vegades, sobretot quan veig que el meu fill Erik creix aquí sense saber d’on ve. 

			L’Eilis tractava sovint amb la filla del senyor Dakessian, que duia la comptabilitat del taller, i sabia que s’estava a punt de casar. 

			—Es casarà amb un armeni, o sigui que tota la cerimònia es farà en armeni. Serà com si no haguéssim marxat mai. Almenys per un dia. 

			—La família d’en Tony sovint es comporta com si no haguessin sortit d’Itàlia —va dir l’Eilis. 

			—Sort que et tenen a tu per vigilar-los els diners. No sé què faré, jo, quan la Lusin plegui. L’Erik no té cap interès en el negoci. 

			Quan l’Eilis li va fer la següent visita, el senyor Dakessian li va dir que havia trobat un llibre sobre Irlanda, i que el que hi havia passat era tan greu com el que havia passat a Armènia. 

			—Sempre ho havia sabut, però ara en conec els detalls. De seguida que me l’hagi acabat et passaré el llibre. 

			Li va tornar a parlar de la filla que plegava. 

			—No vull haver de posar un anunci i tenir un desconegut treballant a casa. És un negoci familiar, això, i tenim una clientela consolidada de fa anys. Si mai se t’ha acudit que t’agradaria canviar i treballar entre olors de tubs d’escapament i soroll de motors pujant de voltes, series molt benvinguda. Però m’ho hauries de dir aviat. 

			I en aquell mateix moment l’Eilis va decidir acceptar l’oferta del senyor Dakessian. Li havia costat molt que en Tony i els seus germans acceptessin el sistema de factures i comptabilitat que s’havia empescat. L’Enzo s’havia queixat a la seva mare que l’Eilis els volia dir com havien de fer la feina. I la Francesca al seu torn ho havia explicat a en Frank, que ho havia repetit a la seva cunyada. 

			—Volen que siguis més dòcil —li va dir en Frank—. Jo tinc clar el que faria. 

			—I què faries? —va preguntar l’Eilis. 

			—Són els meus germans. Me’ls estimo. Però abans mort que treballar-hi. 

			L’Eilis sabia que havia de parlar amb en Tony sobre la possibilitat d’acceptar la feina al taller, però estava segura que ell voldria que continués portant els comptes de l’empresa que tenia amb els seus germans. No seria fàcil dir-li que ja havia quedat d’acord amb l’amo del taller. 

			—Comença de seguida que puguis —li va dir el senyor Dakessian—. Abans que se’n vagi, la Lusin et pot ensenyar una mica com va tot. 

			—M’agradaria entrar cada dia a les deu i plegar a les tres, com la Lusin —va dir l’Eilis—, i m’agradaria tenir quatre setmanes de vacances, dues sense paga. 

			El senyor Dakessian va fer un xiulet de sorpresa fingida quan li va dir el que pagava a la seva filla. 

			—M’imagino que deus voler més. 

			—Quan hagin passat tres mesos podem parlar d’un augment. 

			El senyor Dakessian li va dir que estaven d’acord en tot i que si no li feia res aniria a treure’s el greix de les mans per segellar l’acord amb una encaixada. 

		

	
		
			3

			L’EILIS VA TORNAR A FREGAR per assegurar-se que ni una mica de greix de l’estofat quedava a terra en forma de grumoll. I després va feinejar per la casa. Quan li va semblar que en Tony la seguia, es va asseure a la taula de la Rosella. 

			—Em penso que hauries d’anar a veure un metge —li va dir la Rosella—. Les mans t’han fallat i has quedat petrificada. Podria ser molt greu, si et passés mentre condueixes. 

			—Ja estic millor —va dir l’Eilis, però es va adonar que la Rosella no se la creia gaire. 

			Se’n va anar d’hora al llit i es va quedar rumiant amb el llum de la tauleta encès. Quan va entrar, en Tony va fer un petit somriure i després va avançar de puntetes, com si l’Eilis ja dormís. De seguida que es va ficar el llit va tancar el llum, i l’Eilis també el seu. 

			Es va esperar, volia donar-li l’oportunitat de parlar, de dir alguna cosa, encara que fos sobre la feina o el programa que havia mirat a la televisió. En Tony es va estirar de panxa enlaire, després li va donar l’esquena i finalment va tornar a quedar de panxa enlaire. Devia saber que la seva dona no dormia. L’Eilis va sentir que s’escurava la gola. A les fosques, podia deixar que el silenci s’allargués tant com calgués. Fins i tot podia decidir no trencar-lo mai, adormir-se al seu costat i fer-lo gruar un dia més, preguntant-se què sabia ella o com reaccionaria. 

			Però patia per si era ell el que s’adormia i la deixava desperta al seu costat, rumiant què li podria haver dit. Havia de parlar ara. 

			—Necessito que m’expliquis una cosa —va xiuxiuejar, i li va posar una mà a l’espatlla. 

			En Tony no es va moure. 

			—Anava de debò, l’home que m’ha vingut a veure avui? Realment pensa deixar-me la criatura a la porta o ho fa només perquè sàpigues que està molt enfadat? 

			En Tony continuava sense respondre. 

			—Si és una amenaça buida, necessito que m’ho diguis ara mateix. 

			No va sentir res, i va sospirar. 

			—Has de... —va començar a dir. 

			—Ho diu de debò —va xiuxiuejar en Tony—. No en tinc cap dubte. Li agrada posar normes i fer grans declaracions. Ella està molt espantada. 

			—D’ella no en vull saber res. 

			—Pots estar segura que farà el que diu. 

			—I ens deixarà literalment la criatura a la porta de casa? 

			—Sé del cert que ho té planejat. Feia setmanes que buscava la manera de donar-te la notícia, i no me’n sortia. 

			—No t’hi has esforçat gaire, Tony. 

			—Ja ho sé. 

			—Has deixat que parli ell en nom teu. 

			—Ho sé. Ho sé. 

			Es van quedar una estona estirats tots dos en silenci. 

			—T’he de demanar una altra cosa —va dir l’Eilis finalment—, i necessito una resposta clara, o sigui que no em diguis res que no sigui cert. Hi ha hagut algú altre? 

			En Tony va encendre el llum de la seva banda. 

			—No hi ha ningú més. Ni ara ni mai. 

			—Si n’hi ha hagut, m’ho has de dir ara mateix —va xiuxiuejar l’Eilis. 

			—Res. Ja t’ho he dit. T’ho prometo. Res. 

			—Només això? 

			—Només això —va fer en Tony, i va sospirar. 

			Després de la visita de l’home i de la notícia de la criatura, l’Eilis cada dia esperava amb ganes el moment d’anar a la feina, de sortir de casa. Si al taller anaven especialment de bòlit, estava encantada de quedar-s’hi fins més tard, el que calgués per no tornar a casa amb en Tony, que feia com si no hagués passat res. 

			Fins i tot les converses de l’hora de sopar havien tornat a la normalitat. 

			Les poques vegades que havia volgut parlar amb en Tony de què farien si aquell home complia la seva amenaça, havia notat una resistència ferotge a dir-ne més. I com que la Rosella i en Larry no tenien ni idea del que passava, l’Eilis havia de carregar tota sola aquella llosa. Al capdavall, era a ella que l’home havia vingut a buscar. L’Eilis li havia vist la cara i li havia sentit la veu. No ho sabia ningú, el que havia sigut allò. I no podia explicar-ho a ningú. 

			En Tony se’n va començar a anar a dormir d’hora. Quan l’Eilis pujava, feia veure que dormia. De vegades l’Eilis s’estirava a les fosques sabent que ell jeia despert al seu costat.

			Un vespre se’l va trobar a la cuina. En Tony va girar els ulls quan la va veure entrar i va murmurar que estava cansat. 

			—Hi ha una cosa que no t’he dit —va començar l’Eilis. 

			Ell va assentir amb el cap, com si li volgués dir que havia estat esperant aquell moment. 

			—No em penso fer càrrec de cap criatura, sota cap circumstància. És problema teu, no meu. 

			—Potser no és el que voldries —va respondre ell parlant fluixet—, però tu i jo estem casats. 

			—És una llàstima que no hi pensessis mentre anaves pel món arreglant canonades. Però no en vull parlar, d’això. Necessito que sàpigues que si l’home aquell apareix amb una criatura no aniré a la porta, i que si la deixa al pedrís no l’obriré. No me’n penso fer càrrec. 

			—I què farem, llavors? —va preguntar en Tony. 

			—No en tinc ni idea. 

			Després l’Eilis es va quedar fins tard llegint una revista que li havia deixat en Frank, esperant que quan finalment se n’anés al llit en Tony ja dormiria. 

			Quan es va permetre mirar-s’ho tot des de la perspectiva d’en Tony, el dilema li va semblar clar. Si realment creia que aquell home els deixaria un nen a la porta, per força havia de sentir una gran impotència. Però l’Eilis s’havia d’endurir i evitar ser comprensiva. Sabia que, si s’estovava d’alguna manera, s’acabaria llevant a mitja nit per donar el biberó al fill d’una altra dona. I estava resolta a no fer-ho, això. 

			S’adonava que en Tony se l’estava treballant, que feia cara trista i vigilava de no dir res que pogués empitjorar encara més l’estat de les seves relacions. Sense el seu suport, en Tony no podia fer res. 

			I llavors se li va acudir que no sabia del cert què faria la mare d’en Tony. La Francesca tenia el do de fer que tothom de la família, Eilis inclosa, sentissin que no feien mai res mal fet. Fins i tot la vegada que la Lena, en una de les seves enrabiades, va provar d’atropellar l’Enzo al caminet d’entrada, la Francesca va declarar que eren coses que passaven a les famílies més ben avingudes. 

			Cada cop que es trobava la seva sogra, l’Eilis l’estudiava buscant algun senyal que li digués si sabia alguna cosa de la criatura, però la Francesca enraonava igual que sempre. En Tony, va pensar, no havia gosat confiar-se a la seva mare. 

			Un dia que era al taller, seguint un rampell, l’Eilis va trucar al despatx d’advocats d’en Frank a Manhattan i va concertar-hi una cita. 

			L’estiu anterior, la Rosella havia treballat un mes al despatx del seu oncle Frank. Havia ajudat la recepcionista, havia après com funcionava l’arxiu i havia conegut els companys de feina d’en Frank. Fins i tot havia anat a veure el pis que en Frank tenia a Hell’s Kitchen, que ningú de la família havia vist mai. Aquest any tornaria a fer pràctiques en un altre despatx d’advocats un cop s’acabés el curs. 

			En Frank i la Rosella havien parlat de les notes i les aspiracions de la noia, i l’oncle havia constatat que segurament entraria en una bona universitat. Si ho aconseguia, va dir a l’Eilis que li pagaria la matrícula. 

			—No puc fer-ho amb tots els nebots —va dir—. Però la Rosella està feta per anar a la universitat, i en té ganes. És molt treballadora. 

			—Ella ho sap, això? 

			—Sí. 

			—I qui va ser el primer d’esmentar-ho, tu o ella? 

			—Un dia li vaig estar parlant de la meva experiència a Fordham. Li vaig dir que em pensava que li agradaria. Va dubtar molt, quan em vaig oferir a ajudar-la. 

			—I després? 

			—Va reconèixer que per a ella seria un somni. 

			Aquella mateixa nit, l’Eilis va esperar l’hora que ella i en Tony parlaven a les fosques, xiuxiuejant sobre coses del dia a dia, per treure el tema de si la Rosella aniria a la universitat. Li va explicar que en Frank s’havia ofert a pagar-ho i que la Rosella només havia acceptat quan ell hi havia insistit. 

			—I a mi ningú em consulta res? —va preguntar en Tony. 

			—A mi tampoc —va respondre l’Eilis. 

			—Però ara ho saps. 

			—I tu també. 

			—Què pensaran, l’Enzo i en Mauro? Saben que nosaltres no ens ho podríem permetre. 

			—Home, en Frank no pot pagar l’educació de tots els seus nebots. 

			—I per què paga la de la Rosella? 

			—Perquè és la més llesta. 

			—L’hi has demanat tu? 

			—No, esclar! 

			—I què passa si els altres ho arriben a saber? 

			—Podem dir que li han concedit una beca. 

			En Tony va callar. A l’Eilis li va passar pel cap que potser el fet que algú altre pagués l’educació de la seva filla el feria o sentia que li restava autoritat. 

			En Tony va sospirar i va acostar-se més a l’Eilis.

			—No sé com dir-ho, això —va xiuxiuejar. 

			L’Eilis sabia que era important no badar boca, que en Tony tingués clar que no diria res fins que ell hagués parlat. 

			—Tot va començar una mica com una broma. Ja saps com són, l’Enzo i en Mauro. 

			Es va aturar un instant, com si no sabés si havia de continuar. Li va fallar un moment la veu, i després ja va parlar amb més confiança. 

			—Sempre fan bromes sobre tu i en Frank —va dir en Tony—. Que si xerreu tant, que si et porta diaris i revistes, i llavors es pregunten com és que no es busca una nòvia. 

			—En Frank no en tindrà cap, de nòvia —va dir l’Eilis. 

			—Per què no? 

			—En Frank és un home d’aquells. 

			En Tony va aguantar la respiració. Va començar a dir alguna cosa i després va callar. 

			—I tu com ho saps? —va preguntar. 

			—M’ho va dir ell. 

			—Qui més ho sap? Ho sap, la mare? 

			—No ho crec. 

			—Em pots fer una promesa? 

			—Quina? 

			—Que no ho tornaràs a dir mai més, això. Mai. Ni a mi ni a ningú. 

			—No tenia cap intenció de dir-ho. 

			—No, no. Vull que m’ho prometis. He d’estar segur que ningú ho tornarà a dir mai, això. 

			El despatx d’advocats on treballava en Frank era a vint minuts a peu de Penn Station. En les cartes que li enviava des d’Irlanda, la mare de l’Eilis sovint li preguntava pel glamur de Nova York, les botigues de moda, els gratacels i les llums. L’Eilis no tenia mai res a dir-li sobre la ciutat. Però igualment li escrivia sovint i li enviava fotografies dels nens. 

			Aquell estiu, la seva mare faria vuitanta anys; a l’Eilis li encantaria veure-la una última vegada. Però sobretot, pensava, li sabria molt de greu no haver-hi anat si algun dia li arribava la notícia que a la mare li havia passat alguna cosa. En Martin, el seu germà, havia tornat de Birmingham i vivia a Cush, a tocar dels penya-segats, a quinze quilòmetres de la vila. Anava a veure la mare uns quants cops per setmana, i sovint explicava a l’Eilis per carta, amb les divagacions típiques del seu estil, com l’havia trobat de salut. 

			L’Eilis sabia que tant la Francesca com la Lena i la Clara, que tenien la família a la vora, trobaven estrany que algú pogués passar tota la vida tan lluny de la seva família. En el seu món, la gent anava a Amèrica en grup. No coneixien ningú que hi hagués vingut sol, com havia fet l’Eilis, sense la família o uns quants amics íntims. 

			Als vespres, tot sopant, l’Eilis alguna vegada parlava de casa, especialment els dies que havia rebut carta de la seva mare o d’en Martin, i conservava al relleix de la llar de foc una fotografia de la Rose, la seva germana, feta el 1951, l’any abans que es morís, quan havia guanyat el premi Captain Prize del club de golf d’Enniscorthy. Però ni a en Tony ni a la Rosella ni a en Larry els interessava gens Enniscorthy, ni tan sols Irlanda. 

			Al despatx d’en Frank, mentre li explicava la visita d’aquell home i l’amenaça de deixar-los la criatura a la porta de casa, l’Eilis tenia l’esperança que el seu cunyat la tranquil-litzaria dient-li que hi havia algun recurs legal per evitar-ho. 

			—Esclar —va dir en Frank—, no pots abandonar un nen acabat de néixer. Però el problema és què cal fer si tira endavant l’amenaça. Els serveis socials poden trigar dies a actuar, i la llei tres quarts del mateix, sobretot si la criatura s’està amb el seu pare natural. 

			—Com ho poden demostrar, que el pare és en Tony?

			—Sí, tens raó. Al final el problema es resoldria, i fins i tot podria ser que l’home hagués d’afrontar càrrecs penals i que es trobés una llar d’acollida per a la criatura. Ara bé, què passaria els primers dies, o encara que siguin només les primeres hores? 

			—És problema d’en Tony, això. 

			—Però, i si ets a casa, o si hi són la Rosella i en Larry?

			—Potser és una amenaça buida, però en Tony diu que no. No em puc imaginar el que deu ser per a la dona. La seva opinió bé que deu comptar per a alguna cosa, oi? Hauria de ser ella la que...

			—És evident que aquest home sent que la presència d’un fill que no sigui seu contaminarà tota la família —la va interrompre en Frank—. I també pensa que l’opinió de la seva dona no compta per a res, en aquest cas. 

			—I tu com ho saps, tot això? 

			—Hi vaig parlar. Em va venir a veure. 

			L’Eilis va decidir no preguntar-li per què no ho havia dit tan bon punt l’havia vist entrar per la porta. Ara se’l veia tot cofoi, esperant les seves preguntes. L’Eilis no li havia tingut mai antipatia, al seu cunyat, però ara n’hi començava a tenir. Encara que el silenci hagués de durar una hora, no seria ella qui el trenqués. Va estudiar la finestra, es va mirar la lleixa plena de llibres que hi havia en un costat i després va mirar de fit a fit en Frank. 

			—Em pensava que potser en Tony t’hauria dit que jo ho sabia —va explicar. 

			—No t’ho pensaves, Frank. 

			—No tinc permís per parlar-ne amb tu. Quan t’he vist entrar, no m’he vist amb cor de dir-te que ja sabia el que havia passat. 

			—N’estàs més ben informat tu que jo, sembla. 

			—Si parlem, ha de quedar clar que no podràs dir mai a ningú el que t’he explicat. Els altres ho saben, que has vingut? 

			—No. 

			Li devia saber greu haver-la rebut, va pensar l’Eilis. El seu error havia sigut deixar-la entrar en aquell despatx. 

			—Estem parlant en confiança? —li va preguntar en Frank. 

			—A qui vols que ho expliqui? 

			—T’ho torno a preguntar: estem parlant en confiança? 

			—Sí. 

			—Deu fer dues setmanes, el meu pare em va venir a veure. No havia vingut mai al despatx. No s’hi va estar ni cinc minuts. I l’únic que em va dir va ser que havia de fer el que la meva mare volgués. Vaig pensar sincerament que m’havien trobat una pretendenta viable. Però no va voler entrar en detalls. Al cap d’uns dies va aparèixer la mare i em va explicar el mateix que m’acabes d’explicar tu, però amb l’afegit que havia anat a veure la parella en qüestió, l’home que vas conèixer i la seva dona, i que ho havia organitzat tot perquè l’home em vingués a veure. 

			Va callar i va mirar l’Eilis. 

			—S’ha decidit que la meva mare es quedarà la criatura —va dir—. I ara busco la millor manera de fer-ho legalment. 

			—En Tony hi era, en alguna d’aquestes trobades? 

			—No. 

			—I ho sap, el que s’ha decidit? 

			—Sí. 

			—N’estàs segur? 

			—M’ho va dir la mare. 

			—Vas preguntar a la teva mare si algú m’havia consultat alguna cosa? 

			—Sí. 

			—I què et va dir? 

			—Que tot seria a fi de bé. 

			—No és el que t’he preguntat. 

			En Frank va deixar caure l’esquena contra la cadira i va sospirar.

			—Faràs bé de parlar amb en Tony, però no li pots dir que has parlat amb mi. És una cosa que heu de resoldre entre vosaltres, però no em pertoca a mi, dir-te això. 

			—Va ser a Fordham, que vas aprendre a parlar així, o et surt de natural? 

			—Em sap greu tot el que ha passat. 

			—No la vull, Frank, la teva llàstima, si no et fa res. Ara bé, abans d’anar-me’n necessito que quedi tot ben clar. Poc després de néixer, aquesta criatura serà lliurada a la meva sogra, que la criarà a casa seva. És correcte? 

			—Adoptaran el nadó. 

			—Qui? 

			—És el que miro de resoldre. 

			—En Tony? 

			L’Eilis va estar a punt de somriure pensant que havia sigut més fàcil entendre’s amb l’Enzo i en Mauro per la comptabilitat que no pas allò. Sempre havia admirat en Frank per ser tan diferent dels altres i haver-se fet una vida a la seva. Ara hauria volgut que tingués més en comú amb els seus germans. 

			—N’estem resolent els detalls. 

			—Frank, sé que no et fa cap il·lusió haver de tenir aquesta conversa, o sigui que respon i prou. En Tony adoptarà el nen? 

			—El marit vol una solució definitiva.

			—Frank, si en Tony ha d’adoptar la criatura, no se’m demanarà que signi els papers jo també? 

			—En Tony i tu haureu de parlar. 

			—No la vull veure, aquesta criatura. 

			—En fi, tu ves a casa i parla’n amb en Tony. I, et repeteixo: no els pots dir que has vingut. 

		

	
		
			4

			DES QUE FEIA ANYS LES DIFERENTS branques de la família Fiorello s’havien instal·lat a Lindenhurst i s’havien construït les quatre cases en un cul-de-sac que, excepte al pic mateix de l’estiu, cada diumenge a la una feien un gran dinar plegats que s’allargava tota la tarda. Quan els havien fet els plànols de la casa, la mare d’en Tony ja havia demanat un menjador ben gran. I ara, amb el marit, els quatre fills, les tres joves i els onze nets, cada diumenge cuinava i parava amb molta cura la taula que li havia fet el seu fill Mauro. Cada setmana una de les joves l’ajudava a la cuina i després servia el menjar i rentava els plats amb ella. 

			—M’agrada més quan et toca a tu —va dir la Francesca a l’Eilis—. Sempre estàs tranquil·la, i en canvi la Lena pot perdre els estreps en qualsevol moment. I no saps res de cuina italiana, o sigui que no em critiques com la Clara, que m’ho ensuma tot i no troba res bé. 

			L’Eilis li va estar a punt de preguntar si s’havia de sentir afalagada, però li agradava estar amb la Francesca i apreciava la seva voluntat de fer tothom tan content com fos possible. 

			Els dinars del diumenge, en canvi, li suposaven un gran esforç. El plat de pasta l’omplia tant que després gairebé mai tenia prou gana per menjar-se el xai o el peix del segon plat. I no trobava mai la manera de participar en les bromes sorolloses i les converses creuades de la taula. Cada dilluns sentia al cap el ressò irritant de les veus parlant les unes sobre les altres. 

			Des que eren prou grans per seure a taula, la Francesca imposava unes normes estrictes als nens. Havien de guardar silenci i demostrar bones maneres en tot moment. Aquell esforç per imposar la disciplina es feia amb molt d’humor i bon to, però no comptava amb la col·laboració de la Lena i la Clara, i ni tan sols de l’Enzo i d’en Mauro, que cridaven i amenaçaven els nens. Com que en Tony i l’Eilis no parlaven mai malament als seus fills, la Rosella i en Larry gaudien d’una consideració especial als àpats de casa l’àvia. 

			Quan els grans feien el cafè, els nens tenien permís per aixecar-se de taula. Per a l’Eilis era el pitjor moment. Ningú podia acabar mai cap frase sense que un altre l’interrompés. Era tot pur rebombori. 

			Un dia, l’Eilis es va endur la càmera al dinar per fer unes quantes fotografies i enviar-les a la seva mare. Cada cop que s’aixecava per fer-ne una, els grans alçaven la copa i somreien i els nens feien cara de felicitat. Un cop revelades, les fotos mostraven una taula carregada de plats, ampolles, safates i copes, i la família tenia un aire festiu, se’ls veia encantats d’estar junts, com si fos Nadal i no pas un diumenge qualsevol. A Enniscorthy, la mare de l’Eilis no tenia nets. En Martin no tenia fills. En Pat i en Jack s’havien quedat a viure pels volts de Birmingham i poques vegades tornaven a casa. La mare de l’Eilis coneixia les dones i els fills de tots dos, però no els havia vist gaires vegades. Així, no havia viscut mai cap trobada com les que els Fiorello feien cada diumenge. L’Eilis va decidir no enviar-li les fotos. La deprimirien massa. 
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