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AXIE OH es una coreano–estado-unidense de primera generación nacida en la ciudad de Nueva York y criada en Nueva Jersey. Estudió historia de Corea y escritura creativa en la Universidad de California en San Diego y tiene un máster en escritura juvenil por la Universidad de Lesley. Sus pasiones incluyen el k-pop, el anime, los artículos de papelería y el té con leche. Actualmente reside en Las Vegas, Nevada, con su cachorro Toro.


 

JENNY ES UNA JOVEN PRODIGIO DEL VIOLONCHELO QUE TIENE TODO SU FUTURO PLANEADO.

JAEWOO ES MIEMBRO DE UNA DE LAS BANDAS DE K–POP MÁS FAMOSAS DEL MUNDO... Y TIENE ESTRICTAMENTE PROHIBIDO SALIR CON NADIE.

ESTAR JUNTOS PONDRÍA EN RIESGO EL FUTURO POR EL QUE AMBOS LLEVAN AÑOS LUCHANDO...

¿CUÁNTO ESTARÁN DISPUESTOS A ARRIESGAR POR AMOR?
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Para mi querida, inteligente y prodigiosa hermana Camille.


UNO

El Jay’s Karaoke se encuentra en el corazón de un centro comercial de un barrio coreano, entre el bar de bubble-tea Boba Land 2 y la peluquería Sookie’s Hair Emporium.

La puerta de esta última se abre a mi paso.

—¡Eh, Jenny-yah! —Sookie Kim, la peluquera y dueña del local, aparece en el umbral de la puerta con una bolsa de plástico y una plancha para el pelo en la mano—. ¿No piensas saludar?

—Hola, señora Kim —digo, y estiro el cuello para mirar por encima de su hombro a las tres mujeres de mediana edad que, sentadas en fila bajo los secadores, están viendo un K-drama en el televisor de la pared—. Hola, señora Lim, señora Chang, señora Sutjiawan.

—Hola, Jenny —corean ellas, levantando brevemente la mano antes de volver a concentrarse en la pareja de la pantalla, que parece disponerse a protagonizar un beso típico de K-drama. El hombre inclina la cabeza a un lado, la mujer al otro, sus labios se tocan y se mantienen unidos mientras la cámara hace un paneo con música dramática de fondo.

Cuando aparecen los créditos, las mujeres se dejan caer de nuevo en sus asientos con suspiros evocadores. Bueno, dos de ellas.

—¿Eso es todo? —La señora Sutjiawan lanza su pantufla contra la tele.

—Toma. —Ignorando a las mujeres, la señora Kim me ofrece la bolsa que tiene en la mano y que, ahora que me fijo, parece comida envuelta en una bolsa de la compra muy bien atada. Esto es para ti y para tu madre.

—Gracias. —Me agarro la correa del bolso al hombro y me inclino un poco para aceptar el detalle.

La señora Kim chasquea la lengua.

—¡Tu madre trabaja demasiado! Tendría que pasar más tiempo en casa, cuidando de su hija.

Estoy bastante segura de que mi madre trabaja las mismas horas en la oficina que la señora Kim en su negocio, pero tengo demasiado apego a mi vida como para incidir en este punto. Por lo tanto, sigo con la buena onda de joven respetuosa y le sonrío educadamente. Parece que funciona porque el rostro de la señora Kim se relaja.

—Tu madre tiene que estar orgullosa de ti, Jenny. Eres buena estudiante. ¡Y tan virtuosa con el chelo! Siempre le digo a mi Eunice que las buenas escuelas de música sacan lo mejor de uno, pero ¿tú crees que me escucha?

—¡Sookie-ssi! —le grita una de las mujeres de dentro.

—¡Voy! —grita ella, y mientras ella vuelve yo sigo mi camino hacia la puerta de al lado.

Desde que Eunice y yo empezamos a participar en los mismos concursos de música clásica en séptimo curso, la señora Kim no ha parado de compararnos. A juzgar por los cumplidos que me hace, no me quiero ni imaginar las perlas que le deben de caer a Eunice. Últimamente, no la he visto en ninguno de los concursos. No estuvo en el del sábado pasado, cuyo resultado aún me quema en el bolsillo. Si la señora Kim hubiera leído lo que los jueces dijeron de mí, se lo habría pensado dos veces antes de elogiarme.

Las campanillas de la puerta del Jay’s Karaoke anuncian mi llegada.

—¡Ya voy! —proclama la voz del tío Jay desde detrás de la cortina que separa el bar de la cocina.

Rodeo la barra, dejo el bolso y abro la mininevera para meter el Tupperware de la señora Kim entre las botellas de soju.

Hace siete años que papá y el tío Jay compraron este lugar para cumplir su sueño de la infancia: dirigir un karaoke juntos.

El tío Jay no es un pariente de sangre, pero él y mi padre eran como hermanos. Cuando mi padre murió, el tío Jay le pidió a mi madre si me dejaba ir a trabajar con él al salir de clase. Al principio, mi madre se negó, porque le preocupaba que un trabajo a media jornada no me dejara tiempo suficiente para la escuela y los ensayos con la orquesta, pero se avino cuando el tío Jay le aseguró que podría hacer los deberes cuando no hubiera trabajo. Además, prácticamente me había criado allí. Recuerdo a mi padre detrás de la barra, riéndose con el tío Jay mientras batía en la coctelera su último brebaje, sin olvidar un combinado especial sin alcohol para mí.

Durante años, no me permitieron entrar en el bar —mi madre temía que me trajera recuerdos—, pero hasta ahora ha sido divertido y los recuerdos solo han sido buenos.

Pulverizo la barra con limpiador, la seco y luego sigo con las mesas altas del bar. No hay clientes en la sala principal, aunque una mirada rápida al pasillo me revela que hay algunas salas privadas de karaoke ocupadas.

—Eh, Jenny, ya imaginaba que serías tú. —El tío Jay sale con dos platos de papel llenos de comida humeante—. El especial de hoy son tacos de bulgogi. ¿Hambrienta?

—Famélica. —Me encaramo a un taburete y el tío Jay me pone un plato delante: dos tacos con bulgogi marinado con su salsa especial, lechuga, tomate, queso y kimchi.

Mientras inhalo el aroma de la comida, el tío Jay pone Netflix en la tele del bar y va repasando las pelis disponibles.

Es nuestro ritual. El local no se llena hasta más entrada la noche, así que aprovechamos a primera hora de la tarde para comer y ver pelis, concretamente pelis asiáticas de gánsteres.

—Aquí va —dice el tío Jay, parándose en un clásico. El hombre sin pasado, también conocida como Ajeossi. Un thriller de acción sobre un expoli resentido cuya joven vecina ha sido secuestrada y que inicia un periplo para recuperarla. Es una especie de Venganza a la coreana, pero mejor. Porque sale Won Bin. Won Bin lo mejora todo.

El tío Jay pone los subtítulos y comemos y vemos la película, mientras comentamos la credibilidad de Won Bin en el papel de ajeossi, un hombre de mediana edad, a los treinta y tres años. Cuando van entrando los clientes, el tío Jay baja el volumen y los acompaña a sus salas. Echo un vistazo al monitor que muestra si alguien ha pulsado el botón de llamada para ir a tomarles nota y llevarles la comida mientras el tío Jay les prepara las bebidas.

Alrededor de las nueve, la mitad de las salas están ocupadas y ya se ha terminado la peli. Ahora los altavoces retumban con k-pop. Cada mes, el tío Jay pone recopilaciones de YouTube en la tele del bar con los mejores vídeos musicales del mes. Observo cómo un grupo de chicas con vestidos de colores conjuntados interpretan un complicado baile sincronizado al ritmo de una canción pegadiza de electro-pop.

A diferencia de los chavales de mi escuela, nunca me he interesado por el k-pop, ni por ningún tipo de pop, en realidad. La banda sonora de mi vida incluye Bach, Haydn y Yo-Yo Ma.

—¿No tenías un concurso importante esta semana? —El tío Jay inspecciona un vaso detrás de la barra y lo seca con un trapo.

Se me encoje el estómago.

—El sábado. —Le dedico una sonrisa amarga—. Me han dado el resultado esta mañana.

—¿Sí? —Frunce el ceño—. ¿Y cómo ha ido?

—He ganado.

—¿Sí? ¿En serio? ¡Felicidades, niña! —Levanta el puño—. Mi sobrina es una campeona —añade, dirigiéndose a la pareja que está sentada en el bar y haciéndoles levantar la cabeza de sus tacos.

—Sí… —Paso el dedo por encima de dos juegos de iniciales grabados en la superficie de la barra con un corazón en el medio.

—¿Qué pasa? —Deja el vaso y el trapo sobre la barra—. Algo te preocupa, lo sé.

—Los jueces me han hecho comentarios. —Me saco el papel del bolsillo, que se ve claramente arrugado, alisado de nuevo y posteriormente doblado, y se lo entrego—. Se supone que tiene que servirme para mejorar para mi próximo concurso.

Mientras el tío Jay lee la nota, recuerdo las palabras que he memorizado.

«Si bien Jenny es una chelista con talento, que domina todos los elementos técnicos de la música, carece de la chispa que la haría pasar de chelista perfectamente cualificada a extraordinaria».

En un año, cientos de chelistas como yo estarán optando a las mejores escuelas de música del país. Para poder entrar en una de ellas, no puedo ser simplemente perfecta, tengo que ser extraordinaria.

El tío Jay me devuelve el papel.

—Con talento y técnicamente habilidosa. Suena bien.

Me meto la nota en el bolsillo en un arrebato.

—Te has saltado la parte donde me llaman robot sin alma.

Se ríe.

—Sin duda me he saltado esa parte, sí. —Pero supongo que siente cierta compasión, porque añade—: Ya veo que estás decepcionada. Pero es solo una crítica. Las hacen a todas horas.

—No es solo una crítica —digo, intentando imprimir mi frustración en las palabras—. Es que no hay nada que mejorar. En la música, la emoción se expresa con el tono y el matiz. En ambos soy magnífica.

El tío Jay me dedica una mirada de soslayo.

—¡Dicen que me falta chispa!

El tío Jay suspira y se inclina sobre la barra.

—Yo creo que es más bien que todavía no has encontrado tu chispa, algo que encienda el fuego que tienes en el interior para perseguir lo que quieres. Mira, por ejemplo, tu padre y yo cuando decidimos abrir este karaoke, a pesar de que muchos nos dijeran que era tirar el dinero. Incluso tu madre lo hizo, pero como sé que creció sin demasiado, no la culpo. Sabíamos que sería duro y que tal vez no saldríamos adelante, pero aun así lo intentamos porque era nuestro sueño.

—Pero… —empiezo lentamente— ¿qué tiene eso que ver con impresionar a las escuelas de música?

—Mira, deja que te lo explique en idioma Jenny. Por ejemplo, la película que hemos visto esta tarde, Ajeossi. El personaje de Won Bin dice una frase que poco más o menos se traduce como: «La gente que vive para el mañana debería temer a la gente que vive el hoy». ¿Sabes por qué?

—No —respondo arrastrando las palabras—, pero ahora me lo vas a contar.

—Porque la gente que vive para el mañana no se arriesga, pues teme las consecuencias. Mientras que la gente que vive el hoy no tiene nada que perder y, por eso, lucha con uñas y dientes. Lo que estoy diciendo es que tal vez tendrías que dejar de preocuparte tanto por tu futuro, por si entras en la escuela de música, por lo que sucederá luego y… vivir un poco. Vivir nuevas experiencias, hacer nuevos amigos. Te prometo que ahora puedes tener la vida que tú quieras, solo con vivirla.

La campanilla de puerta tintinea al entrar unos clientes.

—¡Bienvenidos! —exclama el tío Jay, dejándome digerir mis pensamientos mientras él sale de detrás de la barra para darles la bienvenida.

Se me ocurre mandarle un mensaje a mamá, pero ya sé lo que me va a decir: que tengo que ensayar más y quizás agendar más clases con Eunbi. Y no escuchar al tío Jay. Si el tío Jay es más de vivir el momento y perseguir sueños, mi madre es mucho más práctica. Mi carrera como chelista puede ser un éxito, pero solo si trabajo duro y me centro en ello por completo.

Todo lo que no sea eso, es una distracción.

Y no es que no me haya esforzado, cosa que la señora Kim, y seguramente Eunice, reconocerían, pero yo sigo recibiendo esa crítica.

Puede que el tío Jay tenga razón.

—No te preocupes por eso, nena —dice, volviendo para servir a los clientes—. Ya encontrarás la solución. ¿Por qué no te vas pronto hoy, a descansar? Bomi estará a punto de llegar. —Bomi es una estudiante arisca de UCLA que suele ocuparse del turno de noche—. Solo ve a echar un vistazo a la sala ocho antes de irte. Se les ha acabado el tiempo de la máquina, pero todavía no han salido.

Suspiro.

—Vale.

Me deslizo del taburete y me arrastro por el pasillo. Enfrentarme a los clientes es la tarea que menos me gusta del Jay’s. ¿Por qué no pueden ceñirse a las normas?

En la mayoría de los locales de karaoke de Estados Unidos se cobra a los clientes al final de la noche, normalmente por hora, y son ellos mismos los que se controlan el tiempo y el gasto que hacen. El tío Jay lleva el karaoke como se hace en Corea, cobrando por avanzado un tiempo estipulado que se va descontando en un cronómetro que aparece en la pantalla de la sala. De ese modo, nadie paga más de la cuenta. Si quieren seguir cantando, pueden añadir tiempo a la sala. Mamá siempre dice que el tío Jay no entiende de negocios.

La puerta de la sala ocho está cerrada y no se oye nada dentro, que es lo normal si se les ha acabado el tiempo. Llamo una vez y abro la puerta.

Se trata de la sala VIP, la más grande del local, con capacidad para hasta veinte personas.

Me sorprende encontrar a una sola persona en la sala: un muchacho de mi edad, sentado en un rincón con la espalda pegada a la pared y los ojos cerrados.

Busco rastros de la presencia de alguien más, pero en la mesa larga no hay ni comida ni bebidas. Si ha alquilado la sala para él solo, debe de ser rico. Su ropa parece cara. De sus hombros cae una camisa sedosa y un pantalón negro bien planchado cubre sus largas piernas. Lleva el brazo izquierdo enyesado, pero le centellea un Rolex en la muñeca derecha y… ¿eso es una manga?

¿Qué adolescente lleva la manga tatuada?

Le vuelvo a mirar la cara y me sorprende verlo con los ojos abiertos. Espero a que diga algo, pero no habla. Carraspeo para aclararme la garganta.

—Se le ha acabado el tiempo. Si quiere seguir usando la sala, son cincuenta dólares la hora. Si no, tendrá que marcharse.

Me sale más impertinente de lo que pretendía. La culpa es de los jueces por ponerme de mal humor.

El silencio que sigue parece agudizado por el efecto estroboscópico de la bola de discoteca que cuelga del techo.

¿A lo mejor no habla inglés? Puede que sea de Corea. Los chavales norteamericanos no van de esa guisa.

Vuelvo a probar, esta vez en coreano.

—Sigan Jinasseoyo. Nagaseyo. —Literalmente: «Se ha agotado el tiempo. Salga». Pero como le estoy hablando de usted, técnicamente estoy siendo educada.

—Te he oído la primera vez —responde en inglés. Habla en voz baja y suave. Tiene un ligero acento, con cierta calidez en sus palabras.

Noto un rubor inexplicable en las mejillas.

—Y entonces, ¿por qué no has respondido?

—Estaba valorando si tomármelo como una ofensa.

Le señalo el enorme libro plastificado del centro de la mesa donde se listan los títulos de las canciones disponibles en el karaoke.

—Las normas están escritas en la cubierta del libro de canciones. Dicen que si después de quince minutos no se ha comprado más tiempo, hay que salir de inmediato.

Encoge los hombros.

—No me queda dinero.

Miro sus mocasines de Gucci.

—Lo dudo mucho.

—No son míos.

Frunzo el ceño.

—¿Los has robado?

Espera unos segundos y responde lentamente:

—Algo así.

¿Me está mintiendo? Algo me dice que no. No le he visto entrar en el bar. ¿Cuánto tiempo lleva en la sala? Solo… ¿Quién hace eso, si no es para esconderse de algo? A lo mejor es porque acabo de ver Ajeossi, pero mi cabeza saca conclusiones.

Me acerco a él. Me imita, despegando la espalda de la pared.

—Necesitas… —bajo la voz—. ¿Necesitas ayuda? —En las series de crímenes, los de mi edad nunca están metidos en bandas por voluntad propia.

Se encoge de hombros.

—Ahora mismo, cincuenta dólares me vendrían genial.

Sacudo la cabeza.

—Te estoy preguntando si estás metido en algún lío. Algo como… una banda.

Por un instante se le ve descolocado y abre los ojos, sorprendido. Después parece encajar mis palabras y baja la mirada.

—Vaya, te lo has imaginado.

Asiento fervientemente.

—Debes de tener dieciséis o diecisiete años… —añado—. En los Estados Unidos hay leyes para proteger a los menores. —Tal vez estén usando algo contra él, como la seguridad de un hermano o un amigo—. Si necesitas ayuda, solo tienes que pedirla.

Sigue un silencio corto y entonces dice:

—Si te pidiera que me salvaras, ¿lo harías?

Noto que el corazón me flaquea.

—Puedo intentarlo.

Levanta los ojos para mirarme y se me congela el aliento. Es casi injusto que alguien pueda ser tan… guapo. Tiene la piel inmaculada, los ojos oscuros, el pelo sedoso y los labios carnosos y rojos como una cereza.

Hunde la cabeza y le empiezan a temblar los hombros. Está… ¿llorando? Me acerco más y descubro que…

Se ríe. Hasta se pega en la rodilla con la mano buena.

¡Será capullo! Estaba preocupada por él.

Salgo en un arrebato.

Ya en la sala principal, el tío Jay me mira desde donde está añadiendo tiempo a una de las salas. Me ve la cara y suspira.

—El chaval no sale, ¿eh? No te preocupes, ya me encargo yo.

Se dispone a salir de detrás de la barra, pero levanto la mano para detenerlo.

—Espera. —Lo que me ha dicho antes retumba en mi interior: «Vivir un poco»—. Déjamelo a mí.


DOS

El chico sigue sentado en el rincón cuando vuelvo a entrar en la sala. Y supongo que tendría que estar indignada porque es evidente que no me ha hecho ningún caso, pero da igual.

—Mira, hagamos una cosa… —digo—. He añadido veinte minutos a tu sala.

Levanta una ceja.

—Qué generosa.

—No es ningún regalo. Te reto a una batalla de karaoke.

Me mira fijamente.

—Ya verás. —Me deslizo al asiento de delante de él, cojo el mando que controla el karaoke y pulso el botón de puntuación—. Ahora la máquina puntuará nuestra interpretación cuando acabe la canción —le explico—. Si ganas, te doy una hora más en esta sala. Gratis. Si gano yo, te vas.

Me sorprende un poco estar haciendo esto. Ni en un millón de años me habría imaginado que pudiera estar retando a un desconocido —a un chico de mi edad que probablemente sea el tipo más atractivo que he visto en la vida— a una batalla de karaoke. Pero después de los comentarios de los jueces, estoy decidida a tomar cartas en el asunto.

Puede que el tío Jay esté en lo cierto. Puede que salir de mi zona de confort y exponerme le dé un giro a mi vida.

Me muerdo el labio y espero que él se pronuncie sobre la oferta. Sinceramente, la situación está a su favor. Si no paga, tendrá que acabar marchándose igualmente. O sea que o acaba haciendo lo que habría hecho de todos modos, o gana una hora gratis de relativa comodidad.

Al final, suelta una palmada sobre el libro de canciones.

—De acuerdo. Te sigo el juego. Pero te vas a llevar una decepción. La verdad es que se me da bastante bien cantar.

Por su sonrisa de suficiencia, deduzco que ya está planeando cómo invertir su hora de okupa. Lo que él no sabe es que, aunque no tengo la mejor de las voces, las máquinas de karaoke puntúan la entonación, y la mía es perfecta.

Empuja el libro de canciones hacia mí.

—No lo voy a necesitar. —Cojo el mando, busco por artista y le doy a mi elección. Empieza a sonar la música de I Will Survive, de Gloria Gaynor.

Me levanto, micrófono en mano, y procedo a cantar la canción a viva voz. He escogido esta sobre todo por el ritmo rápido. Así no tengo tiempo para pensar ni para dudar de mí misma al pararme a respirar. Tampoco está de más que la letra diga cosas como «sal por la puerta» y «ya no eres bienvenido».

Cuando se acaba la canción, me dejo caer en la butaca. Aparece mi puntuación en la pantalla: 95.

El chico da una serie de palmadas lentas sobre la mesa con la mano buena.

—Eso no ha estado… nada mal.

Estoy sin aliento y con las mejillas sonrosadas.

—Solo nos quedan ocho minutos en el reloj. Corre, escoge un tema.

Levanto la cabeza y me encuentro con su mirada.

—Elige por mí.

—¿Seguro? —Cojo el libro y voy al final, donde se han añadido todas las canciones recientes—. Te vas a arrepentir.

No hay demasiadas canciones estadounidenses donde elegir, pero hay dos páginas de coreanas. Leo los nombres de los artistas en voz alta.

—¿XOXO? ¿Qué clase de nombre es ese? —Me río.

Frunce el ceño.

—Quedan siete minutos —dice.

Hay muchas posibilidades. Casi me regodeo sintiendo el poder en mis manos.

—¿La prefieres en inglés o en coreano?

—Me da igual.

—Bueno, estás en un noraebang, bien podrías cantar un tema coreano. Yo no me sé demasiados.

—¿En serio? ¿Ni siquiera el himno?

Estoy a punto de contestarle con un comentario sarcástico, pero vacilo al recordar algo.

—Me sé uno…

—¿Cómo se llama?

—No me sé el título. —Tarareo la melodía que recuerdo, pero hace demasiado tiempo que no lo escucho—. Lo siento. —Sacudo la cabeza, sintiéndome como una idiota por haber sacado el tema.

—Venga.

Parpadeo, sorprendida.

—¿Qué?

—Confesión. Así se titula. Es famosa.

Lo miro fijamente. No puedo creer que la conozca… y solo con un par de compases.

—Era una de las favoritas de mi padre.

—Lo mismo digo —dice.

Frunzo el ceño.

—¿Era tu canción favorita?

—De mi padre.

Se hace el silencio mientras ambos interiorizamos que estamos hablando de nuestros padres como si ya no estuvieran vivos.

El chico alarga la mano, toma el mando y cambia el idioma de inglés a hangul y teclea los números con dedos rápidos y seguros.

Cuando empieza la música, noto que algo se paraliza en mi interior. Es «la canción». Reconozco la melodía y el sonido distintivo del teclado. Entonces, se pone a cantar y a mí se me olvida respirar.

Nunca le había prestado atención a la letra, pero ahora me envuelve como un manto de seda.

El chico canta sobre atreverse a amar a alguien a pesar de que el mundo esté en su contra.

Su voz está muy lejos de la perfección, tosca y no siempre afinada, pero capaz de imprimir cierta crudeza y vulnerabilidad a cada frase, a cada palabra.

Me sobreviene un recuerdo, de cinco años atrás, sentada con las piernas cruzadas a los pies de la cama de hospital de mi padre. Jugábamos a las cartas sobre la manta y la canción sonaba de fondo. Y nos reíamos. Tanto que nos saltaban las lágrimas, y recuerdo que pensé: «Soy tan feliz. No quiero que esta sensación termine. Quiero que dure para siempre».

Pero nada dura para siempre.

Aparece una puntuación en la pantalla: 86.

Se acaba el tiempo de la máquina. El chico se pone de pie, recolocándose la escayola. Me levanto instintivamente para mirarle a la cara.

—Gracias —dice, dubitativo. Entonces me hace una reverencia con la cabeza y yo se la devuelvo, cosa que tal vez tendría que haberme resultado incómoda, pero no.

Quiero decirle que tendría que haber ganado él, que cualquier juez habría puntuado su canción mejor que la mía. Al fin y al cabo, un verdadero músico no se limita a interpretar un tema, sino que te hace sentir algo cuando lo interpreta. Y es evidente, por el dolor que ha despertado en mí el recuerdo y la música, que él tiene esa chispa. Quiero preguntarle de dónde la ha sacado y cómo puedo encontrarla yo.

Pero no digo nada, él se apresura a abandonar la sala y la puerta se cierra tras él con un chasquido.


TRES

Me encuentro a Bomi en la sala principal; se está quitando una sudadera de UCLA.

—Eh, Jenny —me saluda al verme—. ¿Te vas a casa? —Mete la sudadera y el resto de sus cosas detrás de la barra—. Evita Olympic y Normandie cuando salgas. Parece que hay una especie de festival coreano y están las calles cortadas.

El tío Jay aparta la cortina de la cocina con un plato de arroz frito con kimchi y huevo sobre la bandeja.

Bomi no levanta la cabeza mientras cambia su bolso por el mío.

—Jefe… —empieza, pasándome el bolso por encima de la barra—, ¿puedo salir antes el domingo? Tengo que estudiar para el examen final de Economía.

—Claro, claro. Es lo mínimo que puedo hacer. —Me mira—. No te olvides de llevarte las sobras de la nevera.

—No son sobras, es banchan —le corrijo.

—Tío —se lamenta Bomi—, ojalá alguien me regalara a mí esas guarniciones tan ricas. En cambio, estoy condenada a prepararme los ramen con una arrocera.

El tío Jay y yo la miramos.

—¿Por qué no usas la cocina? —pregunto.

Bomi se encoge de hombros.

—Prefiero no salir de mi habitación si puedo evitarlo.

El tío Jay le pasa la bandeja.

—Qué suerte que nos honres viniendo a trabajar.

Sacudo la cabeza con una sonrisa y me agacho para recoger de la nevera el banchan de la señora Kim. Cuando me reincorporo, me abrazo la bolsa de plástico con el Tupperware al pecho. Seguramente es el mejor momento para largarme, pero me entretengo detrás de la barra. Bomi cambia la lista de reproducción del monitor a una de rock indie —su género favorito de k-pop— antes de alejarse por el pasillo para servir el arroz frito con kimchi. A una de las mesas de la sala principal, cuatro universitarios brindan con sus copas para celebrar el fin de semana.

Siento una presión en el pecho. Quizás al tío Jay y a Bomi les venga bien algo de ayuda. No tengo por qué irme. He de levantarme pronto para la clase de chelo de mañana, pero tal vez pueda quedarme.

—Jenny, ¿aún estás aquí? —El tío Jay aparece detrás de mí, esta vez con una sandía en la bandeja, cortada por la mitad, vaciada y rellena de una mezcla de sandía, soju y refresco de lima—. Perderás el bus. —Sale de detrás de la barra, gritando por encima del hombro—. ¡Escríbeme cuando llegues a casa!

Me acaba de echar. Suspiro, me ajusto la tira del bolso un poco más al hombro, me dirijo a la puerta y la abro. El aire fresco me acaricia el rostro.

Son casi las diez y, sin embargo, hay tanta luz como a pleno día, con todas esas luces de neón de los carteles de la mayoría de los negocios de la manzana. El Sookie’s Hair Emporium está cerrado, pero en el Boba Land 2, una dependienta con coleta masca chicle mientras repasa los mensajes de su teléfono. En la esquina, el restaurante Korean BBQ está de lo más animado, con grupos de universitarios y tipos trajeados que charlan mientras asan la carne en las parillas de carbón.

Veo el autobús parado en la acera, esperando a que suban los pasajeros, y corro a ponerme en la cola. Después de subir y pagar, avanzo por el pasillo abrazando el banchan de la señora Kim, sin dejar de agarrarme al pasamanos. El bus arranca de golpe y trato de hacerme sitio, pero le doy con el bolso a una persona que está sentada en uno de los asientos individuales.

—¡Perdón! —me disculpo. El chico levanta la cabeza.

Es él. El del karaoke.

—¿Qué haces aquí? —le espeto, aunque la respuesta es bastante obvia: va en bus—. O sea, pensaba que habías dicho que no tenías dinero.

Levanta un billete sencillo de bus.

—¿Y tú? ¿Ya has salido de trabajar? —Hace una pausa y sus labios perfectos dibujan una sonrisa socarrona—. ¿O acaso me has seguido hasta aquí?

—No… —balbuceo.

—¿Vas a sentarte ahí? —Una mujer me da en el hombro y me señala el asiento de detrás de él.

—Ah, no.

Me retiro para que pueda sentarse y me quedo ahí de pie incómodamente entre ambos. Me giro y me voy al otro lado del bus, con las mejillas ruborizadas de vergüenza.

El bus reduce la velocidad al acercarse a la calle Ocho Oeste, donde suben un puñado de universitarios y una abuelita coreana, fácilmente reconocible por el pelo gris corto y permanentado. Los estudiantes deben de venir de un bar, porque hablan a voces y huelen a pollo y a cerveza. Como no hay sitio para sentarse, bloquean la mayor parte del pasillo, agarrados de los pasamanos y charlando en grupitos. Están tan ensimismados en ellos mismos que ni siquiera se dan cuenta de que la abuela intenta pasar entre ellos.

El bus se aleja del bordillo. Una mirada de pánico atraviesa el rostro de la abuela, que sigue intentando pasar entre los estudiantes. Mira hacia arriba, pero el pasamanos está demasiado alto para ella. Las ruedas pillan un bache y la anciana se tambalea.

—¡Cuidado! —grito, tambaleándome hacia adelante.

El chico del karaoke agarra a la mujer del brazo.

—Halmeoni —le dice en coreano. Los labios de la señora tiemblan al verle—. ¿Está bien? —Ella asiente y él la conduce al asiento de la ventana, donde estaba sentado—. Por favor, siéntese —le pide, haciéndole una señal para que se siente.

Mientras se sienta, la abuela le da unos golpecitos en el brazo y le agradece el gesto en coreano.

Aparto la vista. Tengo el corazón desbocado. La mujer se podía haber caído. Si él no se hubiera dado cuenta y no se hubiera levantado antes para cederle el asiento, si no hubiera tenido bastantes reflejos para agarrarla, se habría caído.

A mi derecha, alguien hace crujir el pasamanos al agarrarse.

Mantengo la mirada clavada en la ventanilla mientras el autobús rodea los conos que cortan una calle repleta de tenderetes alineados.

A mi lado, el chico del karaoke se inclina para mirar por la ventana.

—¿Qué pasa?

Me siento generosa con él después de la escena del rescate de la halmeoni.

—El festival coreano anual de Los Ángeles. Por lo que parece, han cortado varias calles. —Al ver que frunce el ceño, me doy cuenta de que no es de por aquí y que no debe de conocer las calles—. ¿Adónde quieres ir?

—No estoy seguro.

Ahora frunzo yo el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Estoy en plena huida.

Espero que me suelte una sonrisa, pero su rostro denota seriedad y cierta tristeza.

—¿De los gánsteres? —pregunto socarronamente.

Me siento satisfecha al verle sonreír.

—De la… —Se le desvanece la sonrisa—. Chaegim-kam. ¿Cómo se dice en inglés?

—Responsabilidad. —Una palabra que puede significar muchísimas cosas, al menos para la comunidad coreana… Desde sacar la basura hasta comportarse como es debido para no avergonzar a la familia.

Mientras observo su reflejo en la ventana, me pregunto a qué responsabilidad se estará refiriendo.

Vuelvo atrás en la noche, a la primera vez que he entrado en la sala de karaoke. Para entonces ya debía de llevar allí una hora, tal vez dos, solo. Y ahora está en un autobús sin rumbo fijo. Una parte de mí —una gran parte— siente curiosidad por saber de qué huye, por qué siente la necesidad de huir. Pero otra parte de mí recuerda muy bien de qué va la cosa y sabe que la única forma de escapar de los intensos sentimientos que crecen en tu interior es… echar a correr.

—Por si te sirve de algo —digo—, creo que es importante tomarse algo de tiempo para uno mismo, aunque se tengan responsabilidades. No se puede estar ahí para los demás si no te encuentras a ti mismo primero.

Se me hace raro darle consejos a alguien de mi edad, pero son cosas que yo también necesito oír. Afortunadamente no se muestra esquivo: medita, con un rictus contemplativo en los labios. Sus ojos buscan los míos y la intensidad de su mirada me produce una sensación rara en el corazón.

—Para mí no es fácil creer algo así —dice. Ahora que estamos tan cerca, puedo verle el color de los ojos, de un marrón intenso y cálido—. Por mucho que quisiera.

Alguien tropieza con él por detrás. Tuerce el gesto de dolor y refunfuña. Se acerca un poco más a mí, ajustándose la escayola. El chaval que ha tropezado con él, uno de los universitarios, sigue bromeando con sus amigos.

—Eh —digo, molesta por este incidente y lo de la anciana—. ¿No ves que tiene el brazo roto? Dale espacio.

El autobús está llegando a la parada de Olympic. Las puertas se abren a nuestra espalda y bajan algunos pasajeros. El universitario, claramente ebrio, no parece saber de qué le hablo. Al final, resopla y dice:

—Es un país libre.

—Correcto —replico—. Eres libre para comportarte como un ser humano considerado o como un gilipollas.

Se hace un silencio de sorpresa ante mi réplica. La cara del universitario empieza a cobrar un rubor peculiar. Ay, mierda.

El chico y yo nos miramos. Me tiende la mano. No me lo pienso dos veces. Se la doy y nos colamos de un salto entre las puertas que ya se están cerrando.


CUATRO

Aterrizamos en medio del festival. Una pancarta que cuelga sobre la calle anuncia el FESTIVAL COREANO DE L.A. y en un cartel más pequeño debajo se lee: «Más de cincuenta años celebrando la diversidad cultural de Los Ángeles». A ambos lados de la calle hay puestos ambulantes que sirven comida tradicional coreana —ttok-bokki humeantes en recipientes de salsa gochujang y brochetas de eomuk bañadas en caldo caliente de anchoa—, y variedad de platos fusión como vieiras asadas con queso cheddar y mozzarella y perritos calientes rebozados.

Al bajar la mirada, me encuentro con que todavía estoy agarrada de la mano del chico del karaoke y me suelto de golpe.

—Lo siento —digo, girándome a otro lado para que no me vea las mejillas ruborizadas—. Nos acaban de echar del bus. —Bueno, técnicamente, hemos saltado de él. Pero el resultado es el mismo.

Sea como sea, me siento mal. Puede que él no tuviera ningún destino en mente, pero seguro que no era este, a tan solo un par de manzanas del Jay’s Karaoke.

—Me parece tan buen sitio como cualquier otro para aterrizar —dice, levantando la vista a la pancarta.

—¿Quieres… que demos una vuelta? —Muevo la mano sin señalar ningún punto en concreto del festival—. Ya que estamos aquí…

Vuelve a mirarme y, de nuevo, siento esa extraña sensación en el pecho.

—Estaría bien.

Echamos a andar por la calle flanqueada por carritos de comida. No paso por alto que podría volver a casa sin más. Antes, en el karaoke, con eso de los resultados del concurso quemándome en el bolsillo, he sentido la necesidad de hacer algo, y digamos que he actuado por impulso. Pero retarle a una batalla de karaoke no ha sido precisamente una decisión muy práctica. A decir verdad, tendría que irme a casa a ensayar para mi clase de mañana por la mañana.

Pero no quiero irme a casa.

Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien y no puedo resistirme a darme el capricho, al menos por una noche.

—Me llamo Jenny, por cierto.

—Yo me llamo… —vacila—. Jaewoo.

Estoy a punto de meterme con él por haber olvidado su propio nombre, cuando me parece ver a una conocida más abajo, pero se mete en una carpa y la pierdo de vista.

—¿Tu nombre coreano también es Jenny? —me pregunta Jaewoo.

—Mi nombre coreano es Jooyoung.

—Jooyoung —pronuncia las sílabas lentamente—. Joo. Young. Jooyoung-ah.

—Sí, pero nadie me llama así.

Tengo un poco de calor, así que acepto un abanico de plástico que me dan y empiezo a abanicarme.

Parece que el festival consiste en casetas promocionales de varios tipos de negocios; eso y un montón de puestos de comida ambulantes. Pasamos por delante de uno que vende dakkochi. Un hombre con unos guantes gigantescos alterna el dar la vuelta a las brochetas de la parrilla y untar el pollo de una salsa espesa con la ayuda de un pincel, con una sola mano. Acto seguido, las quema con un soplete para conseguir el punto crujiente. Veo que dos chicas se acercan al puesto.

En una impresionante exhibición de ambidestreza, el hombre coge el billete de veinte dólares que le da una de las chicas y le devuelve el cambio con una mano, mientras sirve una brocheta en un plato y se lo pasa a su amiga con la otra.

—Es como si volviera a estar en Seúl —bromea Jaewoo.

Me río y añado con aire melancólico:

—Yo no he estado nunca en Corea.

—¿En serio? —Me mira—. ¿No tienes familia allí?

—Mi abuela por parte de madre, pero yo nunca he llegado a conocerla. Digamos que mi madre y ella tienen una relación complicada.

Sinceramente, nunca me había planteado nada sobre qué relación tienen o por qué yo no tengo ninguna con la abuela. Mis abuelos paternos son unos superabuelos que siempre me mandan regalos por vacaciones y dinero para el Año Nuevo. Una de las razones por las que mi madre piensa que tendría que solicitar plaza en las escuelas de Nueva York es para que esté más cerca de Nueva Jersey, donde viven ellos.

Puede que a Jaewoo le extrañe que no conozca a mi abuela de Corea, pero no dice nada al respecto.

—Entonces, ¿tú vives en Corea? —pregunto.

—Sí, originariamente soy de Busan, pero voy al instituto en Seúl. —Hace una pausa—. A una escuela de artes escénicas.

—¡Lo sabía! —exclamo, y él sonríe—. Y se te da «bastante bien» cantar. Venga ya.

Mientras hemos estado paseando, me he dado cuenta de que Jaewoo no para de mirar los puestos de comida. Capto su atención y le señalo un entoldado pequeñito donde una mujer mayor sirve comida callejera típica de Corea a unos cuantos clientes sentados en unas banquetas.

—¿Qué te parecería una recena?

Se le iluminan los ojos y se le forman hoyuelos en las mejillas.

—Me has leído la mente.

Nos acercamos y me sostiene la lona de la carpa para que entre.

—¡Eoseo oseyo! —nos da la bienvenida la propietaria del puesto a todo pulmón, gesticulando para que tomemos asiento en dos banquetas contiguas justo delante de ella, frente al mostrador—. ¿Qué os apetece?

Jaewoo me mira, consciente de que soy yo quien lleva el dinero.

—Pide lo que quieras —le animo—. A mí me gusta todo.

Mientras él pide, yo desato la bolsa de plástico con las guarniciones de la señora Kim. Dentro hay cinco recipientes de plástico pequeños. Los coloco entre ambos sobre la barra y me dispongo a quitarles la tapa.

—Ahí llevas un botín —dice Jaewoo, observando mis movimientos.

La última tapa que levanto revela un kimchi de cebolleta.

—No subestimes nunca a una amable vecina ajumma.

—Ay, qué me vas a contar. Mi madre es madre soltera, así que durante toda mi infancia las vecinas se dedicaron a incordiarla y a darle consejos gratuitos, pero eso nunca fue incompatible con que vinieran a traernos comida casi cada día.

Me río.

—Sin duda, los coreanos son iguales en todas partes.

Y él y yo somos iguales, al menos en el hecho de que nos criara una madre sola. No es que sea tan infrecuente, pero, por algún motivo, hace que me sienta más cercana a él.

Echo mano a los palillos de madera que hay en un posavasos repleto de ellos. Pesco un par y se los paso a Jaewoo.

—Has tenido suerte de haberte roto el brazo izquierdo y no el derecho. Si es que eres diestro, claro.

—Lo soy. Aunque no sé si se puede decir que he tenido suerte.

Uf, sí, no he tenido mucho tacto ahí.

—Lo siento… —comienzo a disculparme.

—Si me hubiera roto el derecho, tendrías que darme tú la comida.

Alarga los palillos para coger una tira de ternera estofada del recipiente de jangjorim.

Lo miro. ¿Acaba de decir lo que ha dicho? Echo un vistazo a los demás clientes del puesto, pero la única persona que nos presta alguna atención es una chica que está sentada con una amiga a la izquierda de Jaewoo, fuera de su línea de visión. La chica no ha dejado de mirarle desde que hemos entrado en la carpa, supongo que por lo guapo que es.

—¡Aquí tenéis la comida!

La propietaria del puesto nos deja tres platos en el mostrador. Jaewoo ha pedido una muestra de entrantes pojang clásicos:tteok-bokki, eomuk y kimchi pajeon —tortillas de kimchi con cebolleta—. Con los platos y los recipientes de las guarniciones, queda cero espacio en la barra. Nos toca jugar al Tetris con los platos para que quepa todo.

Mientras comemos, se nos van cruzando los palillos cuando vamos a pescar la comida. En un momento dado, la propietaria ofrece a Jaewoo una tacita de caldo y él se inclina hacia mí para aceptarla. Al incorporarse, su hombro choca contra el mío.

—Perdona —dice.

—No pasa nada —digo, pero noto un cosquilleo cuando me toca. Como antes, miro a mi alrededor a los demás clientes y me percato de que la mayoría de las personas de las otras mesas son parejas que flirtean entre platos y bebidas.

Jaewoo me acerca el plato de tteok-bokki y veo que me ha dejado el último trozo. Cualquiera que nos esté observando podría pensar que esto es una cita.

Por detrás de Jaewoo, la chica que le estaba mirando antes se acerca junto a su amiga.

Miro a Jaewoo, valorando si debería advertirle. Seguramente se le debe acercar gente a menudo. Aunque me pregunto quién pensarán estas chicas que soy yo. ¿Y si esto fuera una cita de verdad? ¿Piensan ponerse a tontear con él delante de mí? Por algún motivo, me entran unas ganas irrefrenables de fruncir el ceño.

—Eh —dice la primera chica—, me suenas de algo. ¿Te he visto en alguna parte?

La taza de Jaewoo se detiene a medio camino de la boca.

Por un instante, nadie dice nada. Entonces levanto la vista y me doy cuenta de que la chica me está mirando a mí.

—Tú estuviste en el concurso interestatal del fin de semana pasado, ¿verdad? —pregunta—. Te vi actuar. Fue increíble.

Me la quedo mirando. No sé qué decir. Me han agasajado antes, normalmente después de las actuaciones, pero nadie se me había acercado sin más, como si fuera una famosa. Jaewoo baja lentamente los palillos, apoya el codo bueno en la barra y la mejilla sobre su mano, y espera mi reacción.

Sacudo la mano quitando importancia al cumplido.

—Gracias.

—En serio, mi madre, que fue chelista en la filarmónica de Los Ángeles, dijo que tienes mucho talento.

—No sé qué decir… —empiezo, pero me callo de repente al cruzar la mirada con la otra chica—. Eunice.

Eunice Kim, la hija de Sookie, echa un vistazo al mostrador y no puedo evitar la sensación de que me va a montar un pollo por compartir los platos de su madre con un chico.

—Hola, Jenny. Me sorprende verte aquí un viernes por la noche. —Me sonríe y, de algún modo sutil, parece un poco afectada—. Siempre andas tan ocupada que pensaba que no tenías tiempo para salir por ahí.

—Ah —digo—, sí, es que se ha presentado así.

¿Podría sentirme más incómoda? No hemos hablado demasiado en los últimos cinco años, y eso que antes éramos prácticamente inseparables.

—En fin, tenemos que irnos. —La amiga de Eunice le tira del brazo—. ¡Disfrutad de la comida!

Eunice me dedica una última mirada.

—Adiós, Jenny.

Salen de la carpa.

En medio del silencio incómodo que sigue, me apresuro a decir:

—Cuando éramos más pequeñas éramos amigas. Pero empecé a tomarme lo del chelo más en serio y…

No sé por qué le estoy contando esto. Una de cal y una de arena: una chica viene a decirme lo genial que soy delante de él y la otra pone en evidencia lo mala amiga que soy.

Jaewoo retira el codo de la barra.

—A mí me pasó algo similar. Cuando me mudé de Busan a Seúl, algunos de mis amigos de Busan me tacharon de traidor.

—Uf. —No sé mucho sobre las ciudades coreanas respecto a Seúl, pero me imagino que debe de ser el equivalente a alguien que se muda de su ciudad natal a Nueva York.

—Así que eres chelista —dice.

—Sí.

—¿Fue siempre tu sueño? ¿Convertirte en chelista?

—Más o menos. Mi padre tocaba el chelo. No era profesional ni nada, pero cuando llegó el momento de elegir un instrumento, el rito iniciático de cualquier niño asiático-americano…

Jaewoo se ríe.

—El chelo de mi padre estaba ahí y, sí, acabó encantándome. También ha sido bonito tener esa conexión con él.

Es la vez que más me he abierto con alguien sobre mi padre. Espero que me invada esa sensación de tristeza, ese dolor tan familiar, pero lo único que siento es consuelo. Cinco años no es ni mucho ni poco tiempo, pero es tiempo.

Miro a Jaewoo. ¿Qué tiene este chico que hace que quiera sincerarme? ¿Que pueda ser yo misma con él es porque sé que no voy a volver a verle después de esta noche o por algo totalmente distinto?

—Mola mucho —reconoce Jaewoo. Cuando sonríe, es como si el corazón se me derritiera un poquito.

—¿Y qué hay de ti? —le pregunto, con la esperanza de que la luz tenue bajo el toldo enmascare mi rubor—. ¿Tienes algún sueño?

Le cruza el rostro una expresión indescifrable, que desaparece en un segundo.

—No duermo lo suficiente para soñar.

—Toma —digo con tonillo—, menuda respuesta.

Me guiña el ojo.

Entra un grupo de gente por la otra punta de la carpa. Echo un vistazo al móvil y veo que ya son las doce menos cuarto. Jaewoo devuelve los platos vacíos a la propietaria mientras yo me pongo a tapar y empaquetar los restos de guarniciones. Al ponerme de pie, levanto la cabeza y cruzo la mirada con el chico que está justo delante de mí.

Es el maleducado del autobús. Está rodeado de sus amigos universitarios, casi todos buscando asiento a empujones alrededor de la barra.

—¿Qué posibilidades hay de que nos reconozca? —pregunto a Jaewoo, que ha visto en qué dirección estoy mirando.

Justo en ese momento, el universitario nos señala como si estuviéramos en una especie de peli de acción y Jaewoo y yo fuéramos dos criminales.

—Diría que muchas.


CINCO

No sé quién da el primer paso ni por qué ambos llegamos a la misma conclusión, pero echamos a correr.

Ninguno de los dos mira atrás mientras deshacemos corriendo el camino por donde hemos venido, dejando atrás los puestos de comida, hasta que nos metemos directamente en un edificio de oficinas y bajamos un tramo de escaleras.

Ahí nos paramos a coger aire. El sótano parece una galería comercial. La mayoría de los negocios están cerrados —un salón de manicura, varias tiendas y un local de comida para llevar—, pero hay algunos que siguen abiertos, entre los cuales un spa 24 horas y un salón recreativo.

—¡Ahí! —Señalo una cabina de fotomatón, una de esas en las que por un par de dólares puedes hacerte fotos con fondos chulos y pegatinas, y que después se imprimen al momento.

Jaewoo me empuja al interior y cierro la cortina detrás de nosotros. En la oscuridad, con los rostros iluminados por el neón fluorescente que desprende la pantalla táctil, nos miramos.

—¿Por qué hemos salido corriendo? —pregunta.

—No… no lo sé.

Parpadea. Parpadeo. Y ambos nos echamos a reír. ¿Por qué hemos salido corriendo? En realidad, no había ningún motivo para ello. Tampoco era que esos universitarios nos fueran a moler a palos… Estábamos en un lugar público, con adultos. Pero ha sido emocionante. El corazón aún me late desbocado por la adrenalina. O tal vez porque, apiñados en ese espacio minúsculo, prácticamente estoy sentada en su regazo.
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