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    A Fantec y Baïe.*1


    
      
        1* Son los apodos de los hijos del autor, Pierre-François, y Julie Marie. (Todas las notas son de los traductores.)

      

    

  


  
    LAS GALLINAS


    –Apuesto —dice la señora Lepic— que Honorine se ha olvidado otra vez de encerrar las gallinas.


    Es cierto. Se ve desde la ventana. Al fondo del gran patio se recorta en la noche, como un cuadro oscuro, la puerta abierta del gallinero.


    —Félix, ¿por qué no vas tú? —dice la señora Lepic al mayor de sus tres hijos.


    —No estoy aquí para ocuparme de las gallinas —responde Félix, muchacho pálido, timorato y gandul.


    —¿Y tú, Ernestine?


    —¡Ay, mamá! ¡Me da mucho miedo!


    Félix, el mayor, y su hermana Ernestine apenas levantan la cabeza para responder. Leen, muy concentrados, con los codos sobre la mesa, casi frente a frente.


    —¡Dios mío, qué estúpida soy! —exclama la señora Lepic—. No me acordaba de él. ¡Zanahorio, ve a encerrar las gallinas!


    Ha dado al más pequeño de sus hijos ese cariñoso apelativo porque es pecoso y pelirrojo.1 Zanahorio, que juega a nada debajo de la mesa, se incorpora y dice tímidamente:


    —Mamá, también yo tengo miedo.


    —¿Cómo? —contesta la señora Lepic—. ¡Un muchachote como tú!, ¿estás de broma? ¡Date prisa, haz el favor!


    —Ya sabemos que es valiente como un toro —dice su hermana Ernestine.


    —No teme a nada ni a nadie —añade Félix, el mayor.


    Esos halagos enorgullecen a Zanahorio y, avergonzado por considerarse indigno de ellos, lucha contra su cobardía. Para animarle definitivamente, su madre le promete una bofetada.


    —Por lo menos alumbradme —concluye.


    La señora Lepic se encoge de hombros, Félix sonríe con desprecio. Solo Ernestine, compadecida, coge una vela y acompaña a su hermano pequeño hasta el final del pasillo.


    —Te esperaré aquí —dice.


    Pero de inmediato escapa, aterrorizada, porque una ráfaga de viento hace temblar la llama y la apaga.


    Zanahorio, con las nalgas apretadas y los talones pegados al suelo, comienza a temblar en una oscuridad tan densa que cree haberse vuelto ciego. De vez en cuando el viento, como una sábana helada, lo envuelve para llevárselo. ¿No es el aliento de los zorros, incluso lobos, lo que siente entre sus dedos y sobre sus mejillas? Lo mejor será correr, a ciegas, hasta las gallinas, con la cabeza gacha para agujerear las sombras. A tientas, coge la aldaba de la puerta. Con el ruido de sus pasos, las gallinas, asustadas, se agitan cacareando sobre sus perchas. Zanahorio les grita:


    —¡Callad, soy yo! —cierra la puerta y huye como si tuviera alas en los pies.


    De regreso al calor y a la luz, jadeando, satisfecho de sí mismo, le parece haber cambiado sus andrajos pesados de barro y lluvia por un vestido nuevo y ligero. Sonríe, se mantiene erguido y orgulloso, espera felicitaciones y, fuera ya de peligro, busca en el rostro de sus familiares las huellas de la inquietud sufrida.


    Pero los hermanos Félix y Ernestine continúan tranquilamente la lectura y la señora Lepic le dice con naturalidad:


    —Zanahorio, te encargarás de encerrarlas cada noche.


    
      
        1. Jules Renard llama a su protagonista Poil de Carotte, o sea «Pelo de Zanahoria», apodo que adaptamos a «Zanahorio», una palabra que respeta la alusión a sus cabellos rojos y, a nuestro parecer, hace más ágil la narración.

      

    

  


  
    LAS PERDICES


    Como de costumbre, el señor Lepic vacía su morral sobre la mesa. Contiene dos perdices. Félix las anota en una pizarra que cuelga de la pared. Es su función. Cada hijo tiene la suya. Ernestine despluma y despelleja la caza. Zanahorio está especializado en rematar las piezas heridas. Debe este privilegio a la conocida dureza de su seco corazón.


    SEÑORA LEPIC: ¿A qué esperas para matarlas?


    ZANAHORIO: Mamá, me gustaría tanto anotarlas en la pizarra...


    SEÑORA LEPIC: La pizarra está demasiado alta para ti.


    ZANAHORIO: Entonces, me gustaría tanto desplumarlas...


    SEÑORA LEPIC: No es un quehacer de hombres.


    Zanahorio coge las perdices. Enseguida le dan las indicaciones pertinentes.


    —Aprieta aquí, donde tú ya sabes, en el pescuezo, a contra pluma.


    Con una pieza en cada mano, detrás de la espalda, comienza.


    SEÑOR LEPIC: ¿Las dos a la vez? ¡Caramba!


    ZANAHORIO: Es para ir más rápido.


    SEÑORA LEPIC: No te hagas el fino, en realidad estás encantado.


    Las perdices se defienden agitándose y aletean esparciendo sus plumas. No quieren morir. Le sería más fácil estrangular, con una mano, a un compañero. Para sujetarlas las coloca entre sus rodillas y, primero rojo, luego pálido y sudoroso, con la cabeza levantada para no verlas, aprieta más fuerte.


    Se resisten.


    Furioso por acabar cuanto antes, las coge por las patas y les rompe la cabeza con la punta del zapato.


    —¡Oh! ¡Verdugo! ¡Verdugo! —gritan Félix y Ernestine.


    —De hecho se va refinando —dice la señora Lepic—. ¡Pobres animales!, no quisiera estar en su lugar, entre esas garras.


    El señor Lepic, aun siendo un experimentado cazador, se va asqueado.


    —¡Ya está! —dice Zanahorio, echando las perdices muertas sobre la mesa.


    La señora Lepic les da la vuelta una y otra vez. De los menudos cráneos rotos chorrea sangre y un poco de seso.


    —Ya era hora de quitárselas —dice—, ¿no ha habido bastante sangría?


    Félix, el mayor, añade:


    —Es evidente que no lo ha hecho tan bien como otras veces.

  


  
    EL PERRO


    El señor Lepic y Ernestine, acodados bajo la lámpara, leen, uno el periódico, la otra un libro que le han dado como premio; la señora Lepic hace punto, Félix se tuesta las piernas junto al fuego y Zanahorio recuerda cosas en el suelo.


    De repente, Pyrame, que duerme sobre el felpudo, lanza un gruñido sordo.


    —¡Chist! —dice el señor Lepic.


    Pyrame gruñe más fuerte.


    —¡Imbécil! —grita la señora Lepic.


    Pero Pyrame ladra con una brusquedad que sobresalta a toda familia. La señora Lepic se lleva la mano al pecho. El señor Lepic aprieta los dientes y mira al perro con recelo. Félix blasfema y al poco ya no es posible entenderse:


    —¿Quieres callarte, perro estúpido? Cállate, ¡diantre!


    Pyrame insiste. La señora Lepic le da un manotazo. El señor Lepic le propina un golpe con el periódico, luego con el pie. Pyrame aúlla pegado al suelo por miedo y parece que también por rabia. Con la boca metida en el felpudo, se le rompe la voz en pedazos.


    La cólera subleva a los Lepic. Se ensañan de pie contra el perro tumbado que les hace frente.


    Los cristales vibran, tartamudea el conducto de la chimenea e incluso Ernestine solloza.


    Solo Zanahorio, sin que nadie se lo mande, ha ido a ver qué ocurre. Quizá un vagabundo tardío pase por la calle y vuelva tranquilamente a su casa, o tal vez esté escalando el muro del jardín para robar.


    Zanahorio avanza por el pasillo oscuro con los brazos extendidos hacia la puerta. Coge el cerrojo y lo corre con fuerza pero no abre la puerta.


    Antes se arriesgaba, salía fuera y, silbando o cantando, dando patadas en el suelo, se esforzaba por ahuyentar al enemigo.


    Hoy hace trampa.


    Mientras sus padres lo imaginan registrando valerosamente todos los rincones y dando vueltas alrededor de la casa como fiel guardián, él los engaña y permanece pegado detrás de la puerta.


    Quizá un día lo pesquen, pero desde hace tiempo la estratagema le da buen resultado.


    Solo teme estornudar o toser. Contiene la respiración y si levanta los ojos, por una pequeña ventana que está encima de la puerta, ve tres o cuatro estrellas cuya centelleante pureza le deja helado.


    Pero ha llegado el momento de volver a entrar. El juego no puede prolongarse demasiado, de lo contrario despertaría sospechas.


    De nuevo sacude con sus manos frágiles el pesado cerrojo que rechina en las abrazaderas oxidadas, y ruidosamente lo empuja hasta el fondo de la ranura. Con tanto alboroto, ¡quién dudaría de que vuelve de lejos con el deber cumplido!


    Sintiendo que algo le cosquillea la espalda, corre a tranquilizar a su familia.


    Como la vez pasada, durante su ausencia Pyrame se ha callado, los Lepic se han tranquilizado y vuelto a sus firmes puestos y, aunque no le preguntan nada, Zanahorio dice también, por rutina:


    —El perro soñaba.
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    LA PESADILLA


    A Zanahorio no le gustan los amigos de la familia. Le molestan. Le quitan la cama y lo obligan a dormir con su madre. Y ocurre que, si de día no hay defecto que le falte, por la noche tiene uno principal: ronca. Ronca adrede, no cabe la menor duda.


    El gran dormitorio, gélido incluso en agosto, tiene dos camas. Una es la del señor Lepic, la otra, al fondo, es la que Zanahorio compartirá con su madre.


    Antes de dormirse, carraspea bajo la sábana para despejarse la garganta. Pero, ¿quizá ronca por la nariz? Expele con cuidado el aire por las fosas nasales para asegurarse de no tenerlas tapadas. Se ejercita en no respirar con demasiada fuerza. Pero en cuanto se queda dormido, ronca. Es como una pasión.


    Al punto, la señora Lepic le clava dos uñas hasta hacerle sangre en la parte más carnosa de una nalga. Ha elegido ese método.


    El grito de Zanahorio despierta bruscamente al señor Lepic, que pregunta:


    —¿Qué te pasa?


    —Tiene una pesadilla —dice la señora Lepic.


    Y a continuación canturrea, como una nodriza, una canción de cuna que parece india.


    Apoyando frente y rodillas contra la pared, como si quisiera echarla ahajo, las manos pegadas a las nalgas, a fin de parar el pellizco que recibirá a la primera vibración sonora, Zanahorio se duerme de nuevo, en la cama grande del fondo, junto a su madre.
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    CON PERDÓN


    ¿Podemos, debemos decirlo? A la edad en que los otros hacen la primera comunión, limpios de alma y cuerpo, Zanahorio sigue siendo un sucio. Una noche no se atrevió a pedirlo y esperó demasiado.


    Creía que calmaría su malestar retorciéndose un poco.


    ¡Inútil pretensión!


    Otra noche, soñó que estaba cómodamente instalado contra un pilón apartado, y se lo hizo en las sábanas mientras dormía, inocente. Luego despertó. Junto a él, el único pilón instalado era su asombro.


    La señora Lepic procura no enfadarse. Lo limpia calmada, indulgente y maternal. Incluso al día siguiente, como un niño mimado, Zanahorio desayuna antes de levantarse.


    Sí, le llevan la sopa a la cama, una sopa preparada con esmero, a la que la señora Lepic ha añadido un poco, ¡ah!, tan solo un poco de lo que ha recogido con una cuchara de madera.


    Félix, el mayor, y Ernestine, la hermana, observan con sorna a Zanahorio desde la cabecera de la cama, dispuestos a soltar una carcajada a la más leve señal. La señora Lepic, cucharadita a cucharadita, da de comer a su hijo. Por el rabillo del ojo, parece estar diciendo a Félix y a Ernestine:


    —¡Atención, preparaos!


    —Sí, mamá.


    Se divierten de antemano pensando en las futuras muecas. Tendrían que haber invitado a algunos vecinos. Finalmente la señora Lepic con una última mirada a los mayores como preguntando «¿Estáis listos?», levanta lentamente, lentamente, la última cucharada, la hunde hasta la garganta, en la boca abierta de Zanahorio, lo abarrota, lo atiborra, y le dice, a la vez burlona y hastiada:


    —¡Ah!, mi cochino, te la has comido, te la has comido; y de la tuya, de la de ayer.


    —Lo sospechaba —responde simplemente Zanahorio, sin hacer el mohín que esperaban.


    Está acostumbrado y cuando uno se acostumbra a algo, acaba por no encontrarle ninguna gracia.

  


  
    EL ORINAL


    I


    Dados los disgustos que ha tenido en la cama, Zanahorio procura tomar precauciones. En verano es fácil. A las nueve, cuando la señora Lepic le manda acostarse, Zanahorio, con agrado, sale a dar una vuelta y luego pasa la noche tranquila.


    En invierno el paseo se convierte en una pesadilla. Por más que, cuando cae la oscuridad y se ocupa de las gallinas, toma una primera precaución, no puede esperar que eso baste hasta el día siguiente. Cena, sobremesa, dan las nueve, noche cerrada... y la noche durará todavía una eternidad. Es necesario que Zanahorio tome una segunda precaución.


    Y esta noche, como todas las noches, se pregunta:


    —¿Tengo o no tengo ganas?


    Normalmente se responde «Sí», bien porque sinceramente no se puede aguantar, bien porque la luna le anima con su resplandor. A veces, el señor Lepic y Félix le dan ejemplo. Además, la necesidad no le obliga todos los días a alejarse de la casa hasta la zanja junto a la carretera, casi en pleno campo, generalmente le basta con detenerse al pie de la escalera de entrada; eso depende.


    Pero esta noche la lluvia acribilla las piedras, el viento ha apagado las estrellas y los nogales vociferan en los prados.


    —Menos mal —concluye Zanahorio, después de haber deliberado sin prisas— que hoy no tengo ganas.


    Da las buenas noches a todos, enciende una vela y se dirige por el pasillo, al fondo a la derecha, a su habitación, desnuda y solitaria. Se desviste, se acuesta y espera la visita de la señora Lepic que, de un tirón, le arropa fuertemente y apaga su vela. Se la deja, pero se lleva las cerillas. Y le encierra con llave porque es miedoso.


    Zanahorio saborea, primero, el placer de estar solo. Le gusta soñar en la oscuridad. Repasa la jornada, se felicita por haberse librado de una buena y espera para el día siguiente una suerte parecida. Se deleita pensando que la señora Lepic se olvidará de él durante los dos días siguientes e intenta dormir con este sueño.


    Apenas ha cerrado los ojos siente una comezón que le es familiar. «Era inevitable», se dice.


    Otro se levantaría, pero Zanahorio sabe que no hay orinal bajo la cama. Aunque la señora Lepic jure lo contrario, olvida siempre ponerlo. Por otra parte, ¿de qué serviría si Zanahorio toma sus precauciones?


    Y Zanahorio reflexiona en vez de levantarse. «Tarde o temprano tendré que ceder —se dice—. Ahora bien, cuanto más resisto, más acumulo. Si hago pipí enseguida, haré poco y las sábanas tendrán tiempo de secarse al calor de mi cuerpo. Estoy convencido, por experiencia, de que mamá no verá ni una gota.»


    Zanahorio se alivia, cierra los ojos tranquilamente y se duerme.


    II


    Se despierta con brusquedad y escucha su vientre.


    —¡Ay! ¡Ay! —exclama—, esto va mal.


    Hace un momento se creía en paz. ¡Era demasiada suerte! Anoche pecó por pereza y ahora le llega el castigo.


    Se sienta en la cama e intenta reflexionar.


    La puerta está cerrada con llave, la ventana tiene rejas, es imposible salir.


    Sin embargo, se levanta y palpa la puerta y la reja de la ventana. A gatas por el suelo bracea debajo de la cama en busca de un orinal que sabe ausente.


    Se acuesta y vuelve a levantarse. Prefiere moverse, andar, patalear, antes que dormir, y oprime con los puños su vientre dilatado.


    —¡Mamá! ¡Mamá! —dice en un susurro por temor a ser oído, puesto que si la señora Lepic apareciera, Zanahorio, sano al instante, daría la impresión de haberse burlado de ella. Solo quiere poder decir al día siguiente, sin mentir, que ha llamado.


    Por otra parte, ¿cómo puede gritar si utiliza todas sus fuerzas para retrasar el desastre?


    Pronto un dolor atroz pone a Zanahorio en danza. Tropieza con la pared y rebota. Tropieza con la cama de hierro, tropieza con la silla, tropieza con la chimenea de donde levanta violentamente el protector y se agacha entre los morillos, retorcido, vencido, feliz por un bienestar absoluto. La oscuridad de la habitación se hace más densa.


    III


    Zanahorio no se ha dormido hasta el amanecer y se le han pegado las sábanas, cuando la señora Lepic empuja la puerta y hace una mueca como si husmeara frunciendo la nariz.


    —¡Qué extraño olor! —dice.


    —Buenos días, mamá —dice Zanahorio.


    La señora Lepic aparta las sábanas, huele por los rincones de la habitación y no tarda en encontrarlo.


    —Me sentía mal y no había orinal —se apresura a decir Zanahorio, pensando que esta es su mejor defensa.


    —¡Mentiroso, mentiroso! —dice la señora Lepic.


    Sale y regresa con un orinal que oculta y desliza debajo de la cama con rapidez, pone a Zanahorio en pie y amotina a la familia gritando:


    —¿Qué he hecho yo, Dios mío, para tener un hijo semejante?


    Unas veces va a por bayetas y un cubo de agua, inunda la chimenea como si fuese a apagar el fuego, sacude las ropas de la cama y pide ¡aire!, ¡aire!, atareada y quejumbrosa. Otras gesticula en las narices de Zanahorio:


    —¡Miserable, estás perdiendo la razón, eres un desnaturalizado! ¡Vives como las bestias! Si le dan un orinal a una bestia sabe para qué sirve. ¡Tú te descargas en las chimeneas! Dios es testigo de que me vuelves lela y que moriré loca, loca, loca.


    Zanahorio, en camisón y descalzo, mira el orinal. Por la noche no había orinal y ahora allí, al pie de la cama, hay un orinal. Ese orinal vacío y blanco lo ciega; y si se empeñara en no verlo, sería considerado un caradura.


    Como su abochornada familia, sus vecinos burlones y su cartero que acaba de llegar, le dan la lata y le interrogan, él responde finalmente:


    —¡Palabra de honor! —con los ojos fijos en el orinal—, no entiendo nada. Dejadme en paz.
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    LOS CONEJOS


    —No queda ya melón para ti —dice la señora Lepic—, de todos modos a ti no te gusta, como a mí.


    «¡Qué poca gracia!», se dice Zanahorio.


    Así se le impone lo que le gusta y lo que no le gusta. En principio, le gustan solamente las cosas que también le gustan a su madre.


    Cuando sirven el queso:


    —Estoy segura de que Zanahorio no comerá —dice la señora Lepic.


    Y Zanahorio piensa: «Si ella está segura, no es necesario intentarlo». Además, podría ser peligroso. ¡Ya llegará el momento de satisfacer sus extravagantes caprichos en aquellos lugares que solo él conoce! A los postres la señora Lepic le dice:


    —Lleva esas tajadas de melón a tus conejos.
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