
  

  
     


    A água das Lágrimas


    No séc. XIV, a rainha santa Isabel mandou abrir um cano de água e, no séc. XXI, ainda ali está, o cano dos Amores. Tal como a fonte que chora as Lágrimas do seu neto, D. Pedro, pela D. Inês de Castro, cujo sangue, diz-se, ainda tinge as rochas do lago. Na Quinta das Lágrimas, em Coimbra, o restauro da mata e dos jardins baseou-se na beleza nostálgica do seu ambiente, no estudo das árvores, em textos e imagens das várias épocas para abrir o jardim como um palco de futuras inspirações.


    Este livro retrata 20 anos de intervenção neste jardim icónico e complexo. Combina arquitetura paisagista, botânica, história de arte e paixão pessoal. Repousa no princípio de Marco Martella de que «no seu trabalho, o jardineiro não separa a obra manual da obra do espírito nem daquela que vem do coração.» lembra-nos que a jardinagem é um diálogo permanente com a Terra.
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    Retratos*


    * A coleção Retratos da Fundação traz aos leitores um olhar próximo sobre a realidade do país. Portugal contado e vivido, narrado por quem o viu — e vê — de perto.
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    Na Ouinta das Lágrimas


    De novo se pode amar


    naqueles jardins


    as árvores tão antigas


    ainda carregam memórias


    mas há risos e recantos


    no espaço mais alargado


    que tornam a fonte feliz


    depois do amor derramado


    outrora foi côr de sangue


    foi uma dôr do passado


    agora é só luz e beleza


    jardim de amor encantado


    Y.K.CENTENO


    (Para a Cristina Castel-Branco 16 de Dezembro, 2023, in Literatura e Arte)
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    Prefácio


    Não é fácil contar a história de um jardim, sobretudo um jardim que atravessou os séculos para chegar até nós. De facto, e antes de mais, é preciso situá-lo no seu contexto, a história de arte dos jardins e a história do país da qual ele é por vezes testemunha importante. É preciso descrever a sua estrutura arquitetónica e a sua composição sensorial, ou seja, a «palette vegetal», bem como os perfumes das flores ou o som da água. Importa também evocar a poesia que o jardim é capaz de exprimir, os múltiplos sonhos que ele encarnou ao longo do tempo, os ecos das vidas que aí se desenrolaram, numa palavra: o seu genius loci. É que um jardim é uma realidade complexa. É composto de todas estas forças que atuam ao mesmo tempo — memória, arquitetura, botânica, poesia — e não apresentar senão alguns deles — a dimensão histórica, por exemplo, ou a «palette vegetal» —, só consegue dar uma visão parcial e realmente redutora do lugar. Sim, é difícil descrever um jardim em todas as suas dimensões, mas então como conseguir fazer viver sobre uma página lugares de vida tão abundante como o são os jardins?


    Para o fazer, há no entanto alguns excelentes exemplos que provêm de um passado não muito distante. Estou a pensar na romancista americana Edith Wharton em particular e no seu magnífico livro sobre jardins italianos renascentistas, publicado em 1904, depois de ter calcorreado toda a Itália e estudado as villas da Antiguidade; ou no ensaio Old Italian Gardens, escrito alguns anos antes pela sua amiga Vernon Lee (pseudónimo de Violet Page), membro de uma comunidade anglo-toscana que, na viragem do século XIX para o século XX, «reinventou» o jardim do Renascimento; ou em Sir George Sitwell e na sua admirável obra On the Making of Gardens, de 1909. Nestes textos, a história de arte, a botânica, a erudição, as evocações por vezes oníricas misturam-se para nos dar a ver, a sentir, estes jardins carregados de memórias e de uma subtil poesia. Porque será que esta tradição de garden writing, tão fértil e fascinante para os amadores como para os arquitetos paisagistas, se perdeu? É difícil responder. A nossa época prefere a especialização, mesmo no mundo dos jardins… o que é muito surpreendente.


    Para nossa grande felicidade, há exceções. O livro que o leitor tem em mãos é uma delas. Conta a história da Quinta das Lágrimas, em Coimbra, um dos jardins que melhor permitem apreender a história dos jardins portugueses e talvez até a história do próprio país. A sua autora, a arquiteta paisagista Cristina Castel-Branco, que me consolo de ter como amiga, conseguiu ganhar esta aposta: fazer aparecer um jardim tão complexo, tão rico como este, evocando a um mesmo tempo todas as suas dimensões. Conseguiu fazê-lo pela simples razão de que tem vindo a fazer o seu restauro e com ele aprendeu a conhecer o lugar, a abrir caminho na sua longa história com sensibilidade e inteligência.


    Todos os elementos se encontram neste livro, tudo se conjuga. Primeiro, a grande história: a da rainha santa ou a dos amores trágicos de Pedro e Inês. As grandes sequoias ou as olaias e as efémeras flores do campo que a Cristina descreve como se fossem personagens de uma história mais secreta; as recordações das viagens aos países que mais contaram para a sua formação de arquiteta paisagista, como o Japão, os Estados Unidos e a França, ou os livros bem amados; a dimensão hidráulica, ou melhor, as fontes, os canais e os lagos, que no jardim português, mais do que em qualquer outro lugar, têm um papel primordial.


    As considerações técnicas — sobre o modo de abordar um projeto de restauro num lugar histórico ou escolher as espécies de plantas mais adequadas, por exemplo — cruzam-se por vezes com as reflexões pessoais; as evocações poéticas dos ambientes de um lugar entremeiam-se com as explorações filosóficas. Vejam, para dar só um exemplo, a questão do tempo, a dimensão mais misteriosa, a mais intangível de um jardim, aquela que constantemente interpela o jardineiro e que Cristina Castel-Branco aborda em várias ocasiões, para de cada vez ir revelando uma faceta diferente, sem nunca esgotar a sua profundidade.


    Como num romance (mas num romance em que nada foi inventado), cruzamo-nos com personagens fascinantes, por vezes misteriosas. Os seres humanos que viveram na Quinta, e claro, aqueles que nela vivem atualmente e que têm a responsabilidade do seu quotidiano. Como o Sr. Jaime, jardineiro, de quem a Cristina traça o retrato com grande sensibilidade, e que poderia ser uma das encarnações que o génio deste jardim escolhesse para se manifestar... Sim, porque eu só consigo descrever o livro que o leitor se prepara para ler como uma tentativa (bem-sucedida, julgo eu) de agarrar o génio deste jardim extraordinário que é a Quinta das Lágrimas. Como todos os bons livros sobre jardins o deveriam fazer.


    Marco Martella

  


  


  
     

  


  
     


    O encontro com o lugar


    Já lhe aconteceu pegar num livro, tirá-lo de uma estante e cair um papelinho? Seguiu-se a curiosidade de ver o que alguém deixou a marcar o livro, alguma mensagem ou sinal secreto? A mim aconteceu-me encontrar o livro que queria, e que já desesperava de não encontrar, e com entusiasmo puxá-lo da estante e ver um cartão cair ao chão. Era um livro de plantas em formato A4 com o título sugestivo What Plant Where, ou seja, Que Planta e Onde. Mas o importante agora passou a ser o cartão, caído no chão. Apanhei-o. Era um convite de 2004 que vinha da Quinta das Lágrimas e dizia «Por ocasião da inauguração do edifício “4 Elementos”, da autoria do Arquiteto Gonçalo Byrne, José Miguel Júdice, Presidente do Conselho de Administração do Hotel Quinta das Lágrimas, tem o prazer de convidar V. Exa. para uma conferência dedicada ao tema “A Arquitetura, a Arte e o Tempo”…» e o programa anunciava um painel de oradores onde eu estava. É verdade! E a única razão para ter sido convidada era ter criado a Associação Portuguesa de Jardins e Sítios Históricos (APJSH) em 2002 com a Iole Sala, o Miguel Coelho de Sousa a Teresa Chambel, a Ana Luísa Soares, o Rogério Moura e outros amigos, fundadores e verdadeiros ativistas do património paisagístico. Fui assim a uma conferência na Quinta das Lágrimas representar essa APJSH, novo vetor cultural, atento à história dos jardins.


    Sentaram-me ao lado do Gonçalo Byrne, autor do belo edifício do spa (o tal dos «4 Elementos»), querido amigo de várias gerações do meu costado italiano, que me dava algum sossego à nervoseira e ao apressado bater de coração que naquele momento sentia. É que a sala do edifício do spa era grande, estava cheia, e na primeira fila o presidente da câmara Carlos Encarnação, José Miguel Júdice (JMJ) e o ministro da cultura Pedro Roseta esperavam que o espetáculo começasse.


    Ali estávamos nós, num espaço acabado de estrear, cheio de luz. O Miguel Júdice introduzia os oradores: o Luís de Matos, o Gonçalo Byrne, depois seria eu, o Rui Vieira Nery, o António Pedro Vasconcelos e a Joana Vasconcelos. JMJ, interessado e encorajador, piscou o olho ao filho quando este deu as boas-vindas e havia uma ternura funda naquele gesto feito de longe, um lançar de força que vinha da alma do pai para o filho. O novo edifício feito de paredes de vidro abria sobre o jardim e os verdes misturados da mata entravam na sala. Tudo me fazia sonhar, mas a sala estava cheia e o Luís de Matos já hipnotizava toda a plateia com as imagens e as histórias de Escher, o ilusionista do espaço. O meu nervosismo aumentava quanto mais avançava o tempo e se aperfeiçoava a arte de apresentação do Luís de Matos… Palmas, brilhante, muitas palmas e o meu coração batia mais forte e muito apressado.


    Gonçalo Byrne falou na obra arquitetónica com a imagem de um barco em que o remador–arquiteto rema de costas, não vê o que vem, mas sabe para onde vai… De novo, palmas, muitas e merecidas, e o microfone passou-me para as mãos.


    Princípio turvado de emoção, voz a tremer, mas a garantia do power point deu-me força para avançar com as belíssimas imagens organizadas em conjunto com o Miguel Coelho de Sousa. Entre outras coisas sobressaíam as palavras de Paul Klee falando do Modernismo: «o mundo que o artista vê na sua forma presente não esgota a possibilidade de formas que este pode tomar […]. [O] artista sente e percebe que este mundo [é] noutro tempo tomou formas diferentes [foi] e no futuro terá ainda aspectos diversos [será].»


    O arquiteto paisagista aborda a paisagem desta mesma maneira: faz a análise do que é e produz uma caracterização e síntese do que acontece neste sistema vivo; estuda o que já foi, sobretudo quando trata de espaços históricos, imagina as formas diferentes que ele tomou; apontando ao futuro faz a proposta. Para ser bem feito tem que ser sempre assim.


    Com esta ajuda tão eficaz de Paul Klee, o pintor «racional» que analisa o processo criativo, senti que quem me ouvia estava mesmo a ouvir e as imagens ajudavam muito. «Como é que o artista chega frequentemente àquilo que aparenta ser uma deformação tão arbitrária das formas da natureza?», perguntava Paul Klee e eu respondia juntando-lhe a paisagem como se com ele estivesse a falar… A deformação das formas naturais fazem os artistas na tela, em barro, em pedra e nos jardins, dizia eu, e em Arquitetura Paisagista a liberdade de deformar a realidade é também possível apesar de limitada. Num filme, como os do António Pedro Vasconcelos, deforma-se o tempo e basta a imagem de um cigarro a acender seguida do mesmo cigarro fumado a ser esborrachado num cinzeiro para fingir que passaram cinco minutos. No jardim, não. Podemos sim criar a perspectiva, como o fez Le Nôtre em Versailles, com ilusão da profundidade. Podemos alterar as formas das plantas com a topiária ou os bonsais. Conseguimos até «esculpir» a água e pô-la em movimento, pará-la para espelhar o céu em grande superfície, fazê-la escorregar em superfícies verticais, desfazê-la em mil gotas de repuxos. Podemos modelar o terreno revestindo-o de pavimentos e deformar com isso as sombras. Podemos. Mas no tempo não se mexe. Não há ilusão possível e as plantas mandam no tempo. Elas é que crescem e marcam o ritmo todo, elas é que o registam nos seus anéis, elas é que imprimem o tempo num jardim. O tempo num jardim pára e anda ao ritmo das plantas.


    A nervoseira tinha já passado e eu falava com muita certeza do que dizia e por isso mais calma e partilhando o que descobrira com Paul Klee, vi a fila da frente fixa no écrã onde se lia agora:


    Um jardim é um ecossistema de substituição onde o Homem pode manusear as formas e interferir nos processos naturais sem que neles se rompa o equilíbrio. A deformação dos cenários sucede respeitando os processos naturais que ocorrem no tempo e no espaço.


    E seguiam-se no écrã as imagens do convento da Arrábida onde a cal branca do conjunto de formas mostrava como havia sido alterada a rocha e a vegetação, a deformação. No entanto, todo o conjunto, de uma beleza incomparável, recolhendo as águas das nascentes, deixava intacto na encosta o ecossistema depois de regar e de limpar os jardins, as hortas e as celas, a cozinha e os pátios e de dar de beber aos homens.


    Apesar de ainda estar em dúvida, arrisquei terminar com a metáfora da árvore, o expoente máximo do meu encontro com Paul Klee, quando ele descreve o processo criativo no seu livro Pädagogisches Skizzenbuch (Caderno de Desenho Pedagógico). Traduzi e tentei explicar a metáfora com a intuição clara de que dizia uma verdade humana, só conhecida dos artistas e que se aplicava, tão bem, aos criadores de jardins:


    O artista inquieta-se com as formas diversas que toma o mundo que o rodeia […], põe ordem no fluxo de fenómenos e experiências que o envolvem. Este sentido de orientação na natureza e na vida, esta propagação que se alastra e ramifica, vou compará-la às raízes de uma árvore. […] No entanto, de pé, parado no seu lugar, ele [o artista] não faz nada senão receber e passar aquilo que sobe das profundidades […], a beleza da copa não é sua; apenas passou através dele.


    No processo criativo focado por Paul Klee — a pintura surrealista num tempo de Modernismo — a imagem da árvore, a parábola das raízes e da copa funciona muito bem, percebe-se que a seiva passa, mas… No projeto paisagístico será assim? Klee faz apelo ao poder do subconsciente, acabado de «inventar» pelo Freud, e tenta explicar como se move a inspiração. E na criação de novos espaços a céu aberto, a efusão artística é assim comparável à seiva da árvore, ou vai mais longe? Será que se aplica também à experiência de um ser humano através de um jardim, a perceção emocional, a emoção estética? De onde vem ela? Como se guarda na memória? Como volta mais tarde, sem a chamarmos, ao toque de um cheiro, de uma luz, de um som de água ou de pássaro ou em resposta à intensidade de uma cor?


    Na dúvida recorri ao grande mestre do século XX, ao meu sempre próximo autor de Landscape of Man, Geoffrey Jellicoe, que em 1960 escreveu: «Podemos e devemos tornar a construção da paisagem tão significativa como a pintura.»


    Palmas e o microfone passou de mão. Tive a certeza que tinha passado a mensagem da arte que informa a Arquitetura Paisagista sem nunca esquecer que ela nasce da natureza e do tempo, colaborando com os processos naturais que em cada espaço deste planeta atuam.


    Tive essa certeza porque no intervalo, entre copos de champanhe e muita gente, JMJ se dirigiu a mim e afirmou: «Muito interessante. Gostava de falar consigo e perceber melhor o que disse sobre o Paul Klee.» Contente, aliviada e muito cansada, tinha um convite para estrear a nova ala do hotel e dormir com grande conforto em cama nova. Instalei-me no quarto, confirmei que a piscina interior do spa estava aberta, vesti o fato de banho, uma toca do duche e fugindo ao cocktail desci de elevador para a cave.


    Estreei a piscina preta que dava para o jardim através de uma rampa. Entrei na água morna deliciosa e descontraí da imensa tensão donde me tinham levado o Espaço, o Tempo, a Ilusão e a Arquitetura, as pessoas e algo mais que se sentia no espaço da Quinta das Lágrimas e não sabia definir.


    Dormir no mesmo edifício onde se faz uma conferência foi um privilégio a que se seguiu outro: no dia seguinte de manhã, a visita guiada de chapéu de chuva pelos jardins da Quinta das Lágrimas, com o Miguel Júdice a guiar-nos a mim e ao Rui Nery. Contava a história das fontes, do convento da rainha santa Isabel ali ao lado, do sangue de Inês, do Cano dos Amores, da Fonte das Lágrimas, de um tio Miguel autor do jardim, os regatos e as fontes no século XIX. Passámos pela orla de uma mata onde quase se não entrava, mas que me apetecia muito subir. De cima via-se, por entre uma vegetação cerrada, um lago enorme, um retângulo de água que marcava o espaço e refletia um céu cinzento com laivos verdes de tantas árvores enormes em seu redor: «E aquela é a Fonte das Lágrimas que deita para dentro do Lago das Lágrimas, onde o meu pai e os irmãos tomavam banho.» O impacto daquela beleza, mesmo vista por baixo de uma chuva fina que não parava, ficou gravado na minha memória. Era então para este lago imenso que corria a água das Lágrimas? Que surpresa! Que nome! A metamorfose das lágrimas das musas de Camões em água! Muitas lágrimas seriam, as de alegrias, as da tristeza e as da saudade, para encher aquele enorme e profundo lago. Tudo despertou em mim uma emoção forte e a curiosidade imensa de conhecer a história da vida da rainha naquele lugar e de conhecer o tempo de Inês e Pedro.


    De volta ao hotel, por baixo do chapéu de chuva do Rui Nery, que como eu se surpreendia com a história rara, íntegra e autêntica daqueles jardins, passámos pelo Cano dos Amores. O cano baixo e muito antigo permanecia na sua contínua tarefa de levar a água, e o Miguel no meio da chuva dizia: «Conta-se que levava também as mensagens de Pedro para Inês em barquinhos que chegavam ao convento onde Inês estava fechada para não ver o seu amante.»


    Apetecia-me voltar com o tempo para trás, para aquele momento seminal em que — soube depois — fora a rainha santa quem ali decidira fazer o cano de água e conduzi-la para o Convento de Santa Clara, tão perto. Era neste mesmo cano, com água a fluir infinitamente, que se podia sentir o tempo da rainha. Se me pedissem para tratar do jardim, propunha que todo o restauro deste espaço ao longo do canal que vem da Fonte dos Amores apontasse para esse momento de luz e de clarividência da rainha, que Coimbra inteira há 600 anos adora, com aquele cano e com a sua água, ofereceu no ano de 1326 não só um convento às Clarissas, mas também, sem o prever, um lugar de refúgio, uma fonte de beleza para o encontro dos dois amantes, Inês e o seu neto Pedro.


    Depois o canal desaparecia e o mundo deste jardim saltava para outro século e o Miguel apontava para as árvores e lembrava a memória de um tal tio Miguel, uma memória próxima que enchia o espaço, que trazia histórias e tomava a forma de um canal romântico que serpenteava até ao lago perto de um caramanchão ainda vivo, mas só na memória dos mais velhos da família e em fotografias. Havia uma obra do tio, a janela e a porta neogótica que se tornara na imagem mais icónica da Quinta das Lágrimas, abrindo no muro medieval a passagem do jardim para a mata. Interessava-me esta coincidência em que lado a lado coexistiam o tempo medieval da rainha santa no arco gótico da mina donde vem água para a Fonte dos Amores, e a janela do século XIX em que a moda nos jardins era retomar as formas antigas e o estilo era este a que chamaram neogótico. Seis séculos de distância ali firmados em objetos que «contêm» o tempo nos seus estilos, nas formas dos arcos, dos muros, dos canais e das fontes. Terá o tio Miguel pensado neste intrincado de séculos, nesta coincidência de gótico e neogótico?


    Ao longo do Cano dos Amores, num espaço neutro onde havia árvores, existia uma tenda branca que o hotel usava para casamentos, um pequeno jardim de buxos topiados em formas de pássaros, uma estufa, o Cano dos Amores com a água sempre a correr, mas um pouco escondido atrás de uma sebe de buxo, um canteiro que se prolongava entre o cano e um muro de pedra solta, discreto, onde se entreviam os séculos de vida daquele lugar. Uma enorme olaia muitas vezes centenária, por trás da tenda, parecia ter conhecido a rainha santa em vida, mas nem os sete séculos nem nada atrapalhava — ou atrapalha ainda hoje — a sua regular floração roxa a anunciar a primavera no princípio de cada mês de março. Para ela e para mim, naquele momento em que nos encontrámos naquele lugar medieval, o tempo não existia.


    Passámos a seguir pelo jardim da piscina, que precisava de ajuda urgente porque tinha acabado de se libertar do estaleiro de obra do novo edifício que se inaugurara naquele 11 de março de 2004. Como pode ser feio um espaço de terra batida ainda com a marca dos pneus das máquinas e os restos de materiais! Mesmo com a presença da piscina grande e azul e da mata em redor, não se sentia a beleza que há momentos enchia todo o espaço. Do pavimento branco da piscina quase sem transição passava-se para um terreno agrícola onde se estendia a terra nua, marcada por uma quadrícula de pequenas laranjeiras, até uma sebe de canas indicas. Desorientada perguntei: «Já estou perdida, onde fica o Lago das Lágrimas que vimos há pouco?», e o Miguel apontou para as canas indicas: «Atrás daquelas plantas. Não se vê», «Que pena» comentei com o Rui Nery.


    Falou-se na rainha santa Isabel que tinha vivido em Coimbra e mandado fazer o Cano e a Fonte dos Amores no século XIV e estávamos no século XXI. O tema do tempo que no dia anterior eu tinha tratado sem grande estado de alma, confrontado com esta paisagem tratada há sete séculos, fazia agora entrar em turbilhão pensamentos que se baralhavam com as emoções da visita.


    No fundo, estes dois dias vinham-me tocar numa corda fina porque sempre estive convencida de que um jardim tem uma relação única com o Tempo. O crescimento lento das árvores e a repetição obediente dos ciclos de floração, ano após ano, permitem-lhes reter mais o Tempo, preservando o ambiente do jardim inalterada e assim um jardim histórico seria um documento de história viva, testemunha da sua época original, capaz de oferecer a quem o visita idas e vindas através dos tempos.


    E será que podemos capturar o tempo passado, num jardim antigo, ao recriar com algum rigor histórico uma «decoração antiga»? De certo que é possível, já vi desses restauros em Inglaterra e nos Países Baixos, mas lembro-me que nada me emocionou nessas restituições idênticas e certinhas. Na sua maioria são artificiais e uma desilusão que não atende a tudo o que mudou no jardim desde a sua criação. Sinto que tudo faz parte da sua história e aqui era o canal da rainha santa do século XIV, o grande lago das Lágrimas do século XVII, o jardim do tio Miguel do século XIX, a piscina e o jardim que lhe falta do século XX. Como retomar tanta história?


    É preciso magia para viajar no tempo, o visitante deve poder sentir e ser poeta e a sua imaginação ficar livre num ambiente intemporal, vivo e acolhedor que um jardim histórico pode oferecer… Tal como um livro.


    O Tempo, os séculos, os anos, os dias, as horas e os minutos contabilizados pela humanidade desaparecem face à grande parecença das emoções de antes de agora e de depois que se sentem num jardim antigo e vivo, e isso faz-se sentir por todo o lado. O que sentimos é atemporal, não é presente por ser igual em qualquer tempo. É só sentir. Desmascara-se o tempo que ali parece não existir.


    Erik Orsenna, autor de biografias e romances históricos e prolífero escritor de ensaios sobre a globalização, explicou-me um dia a regra para o sucesso das suas obras sobre personagens célebres como Le Nôtre, o jardineiro do rei Luís XIV. Todo o contexto, todos os factos e acontecimentos seguem rigorosamente os documentos históricos, os protagonistas, as suas obras e as suas relações, os locais e ambientes que os historiadores registaram e foram documentados. Ele, como escritor, tem que os conhecer como um bom aluno de História, colocando toda a ação nesse contexto.


    Deixa, no entanto, em total liberdade as emoções dos seus personagens e deixa-as porque as emoções não têm tempo, porque as que eu tenho hoje são iguais às que teria no Renascimento. Com este processo, Orsenna consegue aproximar os seus personagens de nós, compara-os com o que nós sentimos hoje em circunstâncias semelhantes e com isto leva-nos a mergulhar no seu romance e a gostar de viajar no tempo e na história.


    Para os historiadores há certamente uma parte de invenção, fantasia, teia de intrigas que os incomoda por sair fora daquilo que os documentos nos deixaram, mas essa é a parte que pertence ao imaginário do autor e que nos torna próximos e interessados por figuras que de outra maneira ficariam longínquas.


    Orsenna dá a parte de leão às emoções — essa seria talvez a forma de abordar este jardim tão carregado de emoções, de água viva, de lágrimas e de paixão.
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