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				PRÓLOGO

				PRÓLOGO

				Ahora que ya me encuentro en la segunda parte de mi vida, me doy cuenta de que la música siempre me ha acompañado. Siempre ha estado a mi lado. Incluso en aquellas situaciones que son manifiestamente no musicales, mi cerebro siempre encuentra una música adecuada para explicar la situación. En algunos momentos de mi vida, cuando equivocadamente intenté dejar la música de lado, esta se hacía presente de forma constante y obsesiva, sin que pudiera hacer nada. Por lo tanto, siguiendo el consejo de Oscar Wilde que dice que la mejor manera de vencer a la tentación es sucumbir a ella, lo hice. Sucumbí ante la música. Y es que mi cabeza siempre piensa en y con música. Siempre.

				Naturalmente, en la vida hay muchas más cosas que la música y, de hecho, he disfrutado y disfruto haciendo otras cosas que también me llenan. Pero la música, lo quiera o no, como si no pudiera hacer nada para evitarlo, siempre va conmigo.

				Por este motivo, he pensado que explicar cómo es mi relación con esta música que siempre me acompaña y que me ha ido moldeando como persona durante todos estos años tal vez mereciera una reflexión por escrito. Aunque no estoy muy seguro de que pueda interesarle a alguien, he decidido llevarlo a cabo.

				De pequeño no me gustaba leer. No me gustaba nada. Pero cuando con dieciocho años hice clic (ya explicaré esto en profundidad), empecé a devorar partituras y libros de todo tipo, especialmente de temas musicales. Le encontré el gusto a analizar minuciosamente las biografías de las personalidades que iba descubriendo y que empezaban a inspirarme. Al leerlas, me di cuenta de la doble dimensión de cualquier artista: la privada y la pública. También descubrí que ambas siempre están relacionadas. Descubrí que son inseparables y que, en muchos casos, se mezclan. Me encantaba saberlo todo sobre mis referentes. No obstante, el paso del tiempo me ha hecho ver las cosas de otra manera. Creo que el ámbito privado de las personas debe permanecer siempre privado y que debe separarse de la vida pública. Por eso en este libro que, sin duda, tiene un ápice autobiográfico, mantengo este hilo únicamente para dar sentido a mis experiencias musicales, artísticas o televisivas que, por otro lado, creo que son las que pueden tener algún tipo de interés.

				No tengo ningún mensaje transcendental que dar, ni tengo la intención de aleccionar a nadie. Tampoco sabría cómo hacerlo. Solo tengo el placer y la ilusión de explicar y compartir con todas las personas que pueda todo aquello que la música me ha enseñado.

				

			

		

	
		
			
				OBERTURA

				OBERTURA

				Dormono entrambi,

				Non vedran la mano

				Che li percuote.

				Norma (Acto II – escena I)1

				VINCENZO BELLINI, FELICE ROMANI

				Nueve y media de la noche del jueves 25 de enero de 1973 en el Gran Teatro del Liceo. Norma, de Vincenzo Bellini, con la Caballé y la Berini. Un reparto de lujo para una de las óperas más queridas del repertorio. Una de las noches más gloriosas de la historia del Liceo. Fue mi primera vez.

				En casa había una gran alegría y excitación porque habíamos conseguido un palco para ir a ver uno de los acontecimientos operísticos más importantes de las últimas temporadas del Liceo. Yo aún no lo sabía —bueno, de hecho no sabía nada—, pero al parecer lo de ir a un estreno del Liceo no era nada habitual, al menos en mi casa. Pero el caso es que teníamos un palco para ir a ver a la Caballé y a la Berini cantando la Norma de Bellini. Todo un acontecimiento. En casa, todos estábamos muy emocionados y corríamos de un lado para otro. Nos vestimos de domingo y mis padres, después de atarme los cordones de los zapatos, me peinaron el cabello con colonia.

				El teatro me pareció inmenso. Gigante. Estaba abarrotado. Sentados en nuestros asientos de un palco lateral del anfiteatro, se apagaron las luces y el maestro Gianfranco Masini, un experto en el repertorio belcantista, apareció en el foso y comenzó la ópera.

				Los fuertes acordes de la obertura en allegro maestoso e deciso sonaron y... no me gustaron. Miré a derecha e izquierda y tanto mis hermanas como mis padres parecían muy concentrados y entusiasmados. Lo intenté de nuevo, pero volví a fracasar. Recuerdo perfectamente que todo en conjunto me resultó pesado y aburrido. Muy aburrido. Empecé a bostezar una y otra vez y, después de cinco minutos, salí al antepalco y me estiré sobre el típico sofá que había en los antepalcos del antiguo Liceo y, sí, me dormí. Cuando me despertaron, la función ya se había acabado. Me había perdido la famosísima Norma de la Caballé y la Berini. Una noche histórica y yo, a pesar de estar ahí, me la perdí. Sencillamente, me dormí. Solo tenía seis años.

				

			

		

	
		
			
				IMAGINACIÓN

				IMAGINACIÓN

				You, you may say

				I’m a dreamer, but I’m not the only one

				I hope some day you’ll join us

				And the world will be as one.

				Imagine2

				JOHN LENNON

				«Mi imaginación no puede imaginar una felicidad mayor que vivir del arte», decía Clara Schumann. La mía tampoco. Por eso me gusta tanto impartir cursos o dar conferencias. Me gusta contagiar a la gente la idea de que imaginar es el paso definitivo para renovarse cada día y para poder entender a Beethoven, Monet, Wagner, Kandinsky, Verdi, Rousseau, Munch, Goethe, Brahms... Hay muchas formas de ganarse la vida en el mundo del arte, pero para mí la más maravillosa de todas es compartiendo, enseñando y, sobre todo, aprendiendo. Enseñar cualquier tipo de actividad artística implica, de alguna forma, querer ser un artista. Sin pasión no se pueden compartir los conocimientos y sin pasión nunca puede haber imaginación.

				Todos los artistas, todos los grandes músicos, son pozos insondables de imaginación. Naturalmente, cada uno tiene sus referentes. Los míos son Mozart y Rossini. Dos genios. Dos hombres muy cercanos que, desde mi punto de vista, son imaginación en estado puro. Mozart era un espíritu universal. Un hombre que trascendió el clasicismo gracias a su imaginación. ¿Cuánta imaginación se necesita para escribir más de seiscientas veinte obras, todas maravillosas y para todos (todos) los instrumentos imaginables en un periodo de treinta años? ¿Cuánta imaginación se necesita para ser capaz de hablar al revés e inventar los juegos de palabras más inverosímiles? Discurrir sobre Mozart y sobre su imaginación sería una tarea infinita, pero hay una anécdota que, aunque tal vez no sea cierta del todo, ilustra muy bien su inmensa capacidad imaginativa. Parece ser que Joseph Haydn y Mozart, que eran buenos amigos, se habían reunido con otros conocidos para comer en Viena. Durante la comida, los presentes elogiaron la gran capacidad interpretativa tocando el piano de los dos compositores. Entonces, Mozart propuso espontáneamente un divertimiento: «Ahora veréis: voy a escribir aquí mismo una pieza que ni siquiera el gran Haydn podrá tocar.» Haydn aceptó el reto y se jugó una caja de botellas de vino espumoso. Mozart cogió papel y lápiz, y, en pocos minutos, escribió la pieza. Haydn se sentó al piano y empezó a tocar, aparentemente sin problemas. Pero, de repente, se detuvo y dijo: «Esto no se puede tocar: tengo la mano derecha en un extremo del teclado y la mano izquierda en el otro, y aquí en medio hay una nota que se debería tocar al mismo tiempo. Esto es imposible.» Entonces Mozart exclamó con tono victorioso: «¡He ganado! La pieza se puede tocar perfectamente.» Se sentó al piano, empezó a tocar y cuando llegó al punto donde Haydn había sido incapaz de seguir, Mozart tocó la nota del medio con la punta de la nariz.

				El dueto llamado del espejo o de la mesa es otro ejemplo perfecto, de los muchos que podría escoger de Mozart, para entender qué quiere decir imaginación en estado puro. Imaginación sin límites. Se trata de un divertimento en Sol Mayor para dos violines. La partitura está diseñada para que los dos violines la puedan tocar al mismo tiempo, pero leyéndola en sentido inverso. Para hacerlo se debe poner la partitura sobre la mesa y los violinistas se han de colocar uno frente al otro con la partitura en medio. De esta manera, empezando a la vez, mientras el primer violinista toca el primer compás, el segundo toca el último (que para él es el primero), cuando el primero avanza al segundo, el otro violinista avanza al penúltimo, y así hasta el final. Naturalmente, para componer esta maravilla es necesario un gran conocimiento y ser un monstruo musical. Pero esto no es suficiente. Para concebir un divertimento de este tipo, lo que se necesita, en primer lugar y antes que nada, es mucha imaginación.
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				Rossini es mi segundo referente imaginativo. Nació tres meses después de que muriera Mozart y su conexión con él es evidente. Ambos estudiaron en Bolonia cuando tenían catorce años con los mejores maestros de su tiempo. Al llegar a la ciudad, Rossini empezó a estudiar con el padre Mattei. Mozart, por su parte, había estudiado con el predecesor de Mattei, el padre Martini, quien hizo más que nadie para convertir Bolonia en un centro reconocido de estudios musicales. Martini había logrado reunir en el Liceo musical de Bolonia una biblioteca de más de diecisiete mil volúmenes. Muchos de estos volúmenes eran obras de Mozart que Rossini pudo estudiar. Algunos biógrafos de Rossini dicen que su verdadero maestro fueron esas partituras de Mozart y no una figura como el padre Mattei, un hombre de talante bastante conservador. Sin duda, la personalidad práctica, instintiva e imaginativa de Rossini y su legado musical se corresponden más con el espíritu universal de Mozart que con el del padre Mattei. En aquellos primeros años del siglo XIX, en los que la música de Mozart se tocaba y se conocía muy poco, las obras del genio de Salzburgo que Rossini halló en la biblioteca del Liceo musical de Bolonia resultaron ser una verdadera fuerza inspiradora. El mismo Rossini lo reconoció cuando dijo: «Mozart fue la admiración de mi juventud, la desesperación de mi madurez y el consuelo de mi vejez».

				La imaginación creativa y el optimismo de Rossini tampoco tienen límites. ¿Cuánta imaginación se necesita para componer El barbero de Sevilla en (supuestamente) trece días o para reutilizar su propia música y que siempre parezca nueva o para retirarse a los treinta y siete años, después de haber escrito treinta y nueve óperas? Rossini, igual que Mozart, también fue un ejemplo de precocidad. Escribió su primera ópera con tan solo catorce años. Mozart con once. Parece ser que, durante el invierno, le gustaba componer en la cama, bien tapado. Un día, mientras escribía, se le cayó de la cama la última página de la ópera que estaba escribiendo. Rossini, en lugar de levantarse para recogerla, volvió a escribirla. ¡Su imaginación creativa era tan grande que prefirió volver a escribir toda la página con música nueva que levantarse para recoger la otra!

				En el maravilloso libro Essai sur l’Histoire de la Musique en Italie depuis les temps les plus anciens jusqu’a nous jours (Ensayo sobre la historia de la música en Italia, desde los tiempos más remotos hasta nuestros días), escrito por el conde Gregoire Orloff y publicado por primera vez en París en 1822, el autor nos da esta información de primera mano: «Rossini aparece como una estrella brillante. Sus producciones ocupan todos los templos consagrados a la música. Su imaginación es tan grande como su lucidez. Su fecundidad es tan grande como su felicidad.» Es decir, Rossini, que como todos también sufrió momentos difíciles y dolorosos en la vida, era eminentemente feliz gracias a su creatividad, que le proporcionaba la imaginación. Y es que sin imaginación es imposible ser feliz.

				Cuando era pequeño y mis padres me obligaban, con seis años, a asistir al conservatorio del Liceo para estudiar piano y solfeo, la imaginación fue el único instrumento que tuve para escapar de una realidad que no me gustaba. Cuando estaba despierto imaginaba de forma consciente. Cuando estaba en el colegio o en el conservatorio hacía eso que se llama soñar despierto. Por eso, los profesores siempre decían que estaba ausente. Me refugiaba en mi mundo e imaginaba un ideal, de la misma manera que un gran intérprete, para interpretar su papel, tiene que imaginar un mundo ideal acorde con la obra que interpreta. Así, la gran e incomprendida Maria Callas, cuando la criticaban por su carácter difícil en el teatro, respondía: «Una ópera empieza mucho antes de que se levante el telón y acaba mucho después de que caiga. Empieza en mi imaginación, después se convierte en parte de mi vida y lo sigue siendo mucho tiempo después de que se acabe».

				Cuando dormía, imaginaba de forma inconsciente. Lo hacía, y aún lo hago, cada noche. Era un auténtico sonámbulo, exactamente igual que el personaje de Amina en la ópera La sonnambula de Bellini, de esos que se levantan, caminan y hablan mientras duermen. Mientras pululaba y hablaba sonámbulo por casa, lógicamente no tenía un control voluntario de mi imaginación, pero casi siempre se repetía el mismo sueño, se repetía insistentemente: estaba con unos profesores ideales rebosantes de imaginación con quienes me lo pasaba fenomenal mientras aprendía.

				Todo el mundo me tildaba de soñador y optimista sin remedio. Quizá lo fuera, y admito que seguramente todavía lo soy, pero ninguna de las dos cosas me ha hecho daño. Al contrario, la imaginación y el optimismo me han traído hasta aquí y estoy seguro de que aún me llevarán más lejos.

				El personaje de Peter Pan creado por sir James Matthew Barrie me ayudaba a idear mi realidad imaginaria. Me gustaba ese mundo donde todo era posible y repetía aquella frase magistral que asegura que en el momento en que dudes de tu capacidad de volar habrás perdido para siempre la capacidad de hacerlo. Me impuse que no dudaría nunca de mi capacidad de volar y, aunque aún no lo he conseguido, estoy convencido de que algún día lo haré. Mis profesores, en cambio, hacían todo lo contrario. Cada día me repetían que volar era imposible y que comprender las cosas y la música como yo lo hacía era absurdo e infantil. Utilizaban la palabra infantil con sentido negativo y eso aún me enardecía más. Entre todos lograron que me aburrieran las corcheas, las fusas, las semifusas, los compases binarios, los cuaternarios, las tonalidades mayores, las menores, las escalas pentatónicas, las modales, las armónicas y todo aquello relacionado con la música y, muy especialmente, con el piano. Al final, a pesar de ser un niño muy tímido, decidí que no había suficiente con imaginar para sobrevivir. Así que, siguiendo el evangelio de Charles Chaplin que dice que «la imaginación sin la acción no es nada», decidí rebelarme. Decidí que tenía que hacer algo para liberarme de todo aquello.

				Mi estrategia consistió, en primer lugar, en ser impertinente con los profesores y, después, en negarme a tocar el piano en clase. De este modo, cuando un profesor me corregía, simplemente no le hacía caso y me quedaba tan ancho, lo que puso nervioso a más de uno. Pero la bomba llegó cuando pasé a la segunda fase: negarme a tocar. Fue como una especie de huelga de manos caídas. Me ordenaban: «¡Toca!», y yo respondía: «¡No!» Lo decían aún más alto: «¡Haz el favor de tocar!», y yo, impasible, de nuevo respondía: «¡No!» Lo decía con tanta convicción que no daba opción a establecer otro tipo de negociación y al final ocurrió un milagro. La profesora se levantó de la silla, salió de clase, cogió el teléfono y llamó a mi madre: «Mire, señora, su hijo no quiere tocar. Yo ya no sé qué hacer. Haga el favor de venir a buscarlo, y qué quiere que le diga... No hace falta que lo traiga nunca más.» ¡Aleluya! Aquellas palabras sonaron maravillosamente dentro de mi cabeza con un precioso Do Mayor, como si fuera el Gloria de la misa de coronación de Wolfgang Amadeus Mozart.

				Gloria! Gloria!

				Gloria in excelsis Deo,

				et in terra pax hominibus.3

				En mi casa capitularon. No les quedó otro remedio. Me dieron de baja del conservatorio y no volví nunca más. Consideraron que era un caso perdido. Para mis padres, que siempre me han querido tanto, fue una derrota muy dolorosa, pero para mí fue una gran victoria. Una victoria memorable. Veía frente a mí una vida sin conservatorio y eso era, sin duda, una perspectiva muy esperanzadora. Cada vez que pasaba por delante del piano del pasillo de casa, me detenía un momento y lo miraba con autosuficiencia, orgulloso y ufano de mi victoria.

				El problema de mis profesores es que no tenían imaginación. O, si alguna vez la tuvieron, la habían perdido por el camino. La rutina los había destruido. La realidad se los había tragado y quizá nunca llegaron a comprender una de las máximas de Richard Wagner, «la imaginación crea la realidad», y no al revés.

				Comparto totalmente la idea de Albert Einstein cuando afirma que la imaginación es más importante que el conocimiento. Su argumento es que el conocimiento es limitado, mientras que la imaginación puede llegar a todos los confines del universo. Estoy de acuerdo. La imaginación puede conseguirlo todo, está al alcance de todo el mundo y, como todas las cosas importantes de la vida, es gratuita. Sin imaginación sería imposible crear, no habría nada. Solo podemos crear aquello que hayamos imaginado antes. Si tenemos música, pintura, escultura, literatura, arquitectura o cualquier forma de expresión artística es gracias a la imaginación. También al conocimiento, pero sobre todo gracias a la imaginación.

				Napoleón pensaba que la imaginación gobierna el mundo. ¿Quién puede dudar de que la imaginación es el motor de la creatividad? Y no solo de la creatividad artística, sino también de la creatividad científica. En este sentido, solo hay que pensar en sir Isaac Newton y la famosa manzana cayéndole en la cabeza. Todavía recuerdo el día en que, un poco por casualidad, cayó en mis manos la espiral imaginativa del doctor Mitchel Resnick del MIT (Massachusetts Institute of Technology). Con la espiral de este brillante pensador estadounidense, que dedicó todo su trabajo a investigar las ciencias del aprendizaje con niños, entendí definitivamente cómo aquella imaginación que siempre había utilizado de manera compulsiva y que me ayudó tanto durante mi infancia, puede proyectarnos directamente hacia el futuro para creer que todo lo que lleguemos a imaginar se puede convertir en realidad.
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				La espiral no tiene fin y consiste en cinco pasos que se van repitiendo hasta donde quiera llegar cada uno:

				1. Imaginar: visualizar sin límites aquello que se quiere crear. Para hacerlo, es necesario desprenderse de todos los juicios de valor, conocimientos previos o pensamientos predefinidos que maniaten nuestro poder imaginativo.

				2. Crear: con la mente siempre abierta a todos los problemas que se puedan plantear... esculpir, componer, dibujar o escribir el proyecto imaginado.

				3. Jugar: mirar, escuchar, tocar, disfrutar, leer y utilizar lo que hemos creado pensando que siempre es mejorable y que las evoluciones o soluciones pueden surgir de cualquier lugar.

				4. Compartir: mostrar el proyecto a los demás y recabar sus opiniones.

				5. Reflexionar: analizar el feedback recibido y, si es necesario, realizar los cambios oportunos.

				Llegados a este punto la espiral vuelve a comenzar. Volver a imaginar: volver a visualizar aquello que se quiere crear...

				He aprendido a utilizar la espiral del doctor Resnick para cualquier nuevo proyecto que empiezo. Lo que más me gusta es su carácter permanentemente expansivo, hasta el infinito, a la vez que integra todos los puntos de vista que se puedan sumar. Su metodología espolea la creatividad y ayuda a que crezca cualquier propuesta. Poder imaginar sin límites, como si fuéramos Mozart o Rossini, es una escuela maravillosa para la creatividad. Imaginar, sabiendo que no es necesario que sea real porque, como decía Pablo Picasso: «Pinto los objetos como los imagino, no como los veo.» La clave es que hay pintores que transforman el sol en una mancha amarilla, pero aquel que de verdad es pintor utiliza su imaginación para hacerlo al revés: el PINTOR, con mayúsculas, convierte la mancha amarilla en un sol.

				En mi casa me facilitaron todo para que pudiera coger el tren de la música. Pero no funcionó. Con diez años me apeé de ese tren. Por suerte, me esperaban otros trenes más adelante.

				

			

		

	
		
			
				ESCUCHAR

				ESCUCHAR

				Signore, ascolta!

				Ah! Signore, ascolta!

				Turandot (Acto I)4

				GIUSEPPE ADAMI, RENATO SIMONI

				GIACOMO PUCCINI

				Nunca me he encontrado con alguien a quien no le guste la música. Jamás. Pero, si a todos nos gusta tanto, ¿por qué nos cuesta tanto escucharla? Porque... ¿qué significa exactamente escuchar música?

				Es evidente que la música tiene un poder emotivo que apela a los sentimientos. Los señores de Hollywood lo tienen muy claro. A pesar de que, para ser justos con la historia, hay que decir que lo descubrieron por casualidad. Cuando empezó el cine a principios del siglo XX, la intención de la música durante las proyecciones no era emocionar a los espectadores. No. La música se introdujo en las salas con una finalidad mucho más práctica: solapar el ruido de los proyectores. Durante aquellos años, había un piano y un pianista en cada sala de proyección, preparados para tocar a todo volumen y silenciar el molesto traqueteo de esos viejos proyectores. El primero en darse cuenta de que la música reforzaba las imágenes y de que los espectadores veían y oían a la vez, fue el director soviético Sergei M. Eisenstein cuando en el año 1925 estrenó El acorazado Potemkin. Eisenstein decidió montar el sonido de acuerdo con las imágenes que aparecían en la pantalla. De este modo nacieron las bandas sonoras. Un género musical muy específico y diferente de todas las composiciones musicales que se habían hecho hasta ese momento. Una música pensada para reforzar la información visual. Con las melodías pertinentes se resaltaba la importancia de un momento determinado de la película. Cuando el cine aún era mudo, la que hablaba era la música.

				Para la gente del cine, la música se ha convertido en un recurso emotivo irrenunciable que amplifica los sentimientos del espectador y proporciona a cada escena su sentido exacto. Imaginad cualquiera de vuestras películas preferidas sin música. Suprimid la música, por ejemplo, de la escena de la ducha de Psicosis de Alfred Hitchcock, o de la escena final de Seven de David Fincher, o del discurso sobre la libertad de William Wallace (Mel Gibson) en Braveheart, o de la escena en que Leonardo DiCaprio y Kate Winslet creen estar volando en la proa del Titanic. Sin música, ninguna de estas escenas famosas funcionaría. Sin música no son lo mismo. Porque la música subraya y espolea nuestros sentimientos de acuerdo con las imágenes que estamos viendo. Por eso, la música es tan importante en las películas. Pero, ¡atención!, porque, si lo pensamos un momento, nos daremos cuenta de que cuando estamos visionando una película nadie está escuchando la música. Solo la estamos oyendo. La música de la película es como una especie de música de fondo que encauza inconscientemente nuestros sentimientos en la dirección predeterminada por el director.

				Las bandas sonoras del cine provocan en nosotros lo que se conoce como el efecto Château Lafite. Este efecto describe cómo la música que oímos de fondo (como en las películas) condiciona nuestros sentimientos y comportamientos. El estudio es obra del doctor en psicología Adrian North. Este eminente psicólogo analizó nuestro comportamiento en un restaurante de lujo en función de la música que sonaba de fondo. Hizo el experimento durante varios días. Primero, con música o sin música, y después con diferentes tipos de música. El resultado es sorprendente. Cuando suena música clásica de fondo en un restaurante de lujo, los clientes escogen los platos más caros de la carta. Pero Adrian North aún hiló más fino y, al parecer, el compositor que más afecta a nuestro bolsillo es Mozart. Según el experimento, la música de Mozart era la que impulsaba a los clientes no solo a escoger los platos más caros, sino también a elegir el vino más caro y a tirar la casa por la ventana con el postre. Parece que cuando Mozart suena de fondo nos sentimos más refinados y, para estar en sintonía con esta sensación, podemos gastarnos hasta lo que no tenemos.

				Lo mismo ocurre cuando estamos en una sala de espera, en un ascensor, a punto de despegar en un avión o en un hospital. Nos ponen una música de fondo muy tranquila para que nos relajemos y no causemos problemas. La música flota en el ambiente. Nadie la escucha pero todos la oyen. Incluso los médicos van tarareando la melodía que suena por los altavoces del techo del quirófano mientras operan en un ambiente happy.

				También es extraño cómo, en el mundo de la ópera, el papel o la importancia de la música ha ido cambiando. Para Mozart, «el libreto debía ser siempre el hijo obediente de la música», mientras que para Wagner la música daba sentido al texto. De este modo, durante el periodo del clasicismo de Mozart, la música es quien lleva la voz cantante y es la que cuenta la historia, mientras que con la llegada del Romanticismo y su exaltación de los sentimientos, la música pasa a reforzar los sentimientos expresados en el libreto. En este sentido, Wagner y todos los románticos concordaban más con la concepción cinematográfica de la música.

				El compositor que acabó de remachar el clavo de esta cuestión fue Giacomo Puccini. Él fue un paso más allá que los románticos y fue el precursor de las bandas sonoras. La música que compuso habla directamente al corazón. Una música que apela directamente a los sentimientos. Es una música maravillosa, pero muchas veces es también una música tramposa que juega con nosotros y nos dirige sin que podamos hacer nada, de la misma forma que lo hace la música de las películas.

				Para muchos de nosotros, escuchar música es escuchar la banda sonora de nuestra vida. Hace un tiempo planteé la pregunta «¿Qué quiere decir escuchar música?» en Twitter y Facebook y obtuve muchísimas respuestas. Veamos algunos ejemplos:

				•EEscuchando música me relajo, y mi mente descansa y solo disfruta de las notas y la belleza que tiene la melodía que escucho. (Jordi)

				•EPara mí, escuchar música es transportarme fuera de la rutina a un estado superior, diferente, libre... (Maite)

				•EEscuchar música es como sentirte en paz con todo... No tengo palabras, solo sentimientos. (Ricard)

				•EEscuchar música es sentir vida. (María)

				•EEscuchar música es pura emoción. Una necesidad. (Nuria)

				•EEscuchar música es evadirme! Relajarme o reunir energías según el tipo de música que en ese momento necesiten mi cuerpo y mis oídos. (Eulàlia)

				•EEscuchar música es abrir compuertas y abandonarse a los sentidos! (Gemma)

				•EPara mí, escuchar música es como leer un libro o mirar un cuadro, algunos te apasionan y otros te dejan indiferente. (David)

				•EEscuchar música es poner una banda sonora a un estado de ánimo y provocar un sentimiento. (Pere)

				•EEscuchar música es llenar el corazón de júbilo y alegría. Es un acompañamiento. La banda sonora de cada día que queda en el recuerdo. (Carlota)

				Leyendo todas las respuestas que recibí, comprobé dos cosas. Primero, que para la gente escuchar y sentir la música es más o menos lo mismo. Y segundo: la mayoría destaca el poder emotivo de la música, los sentimientos.

				Esta interpelación directa a los sentimientos es la que ha acabado configurando nuestra relación con la música. Supongo que por eso ponemos música alegre cuando estamos alegres o música triste cuando estamos tristes. Existen muchos estudios psicológicos que tratan de averiguar el porqué de este comportamiento, pero al fin y al cabo supongo que lo hacemos para reforzar nuestros sentimientos. Es curioso cómo funciona esta relación nuestra con la música. ¿Por qué nos ponemos música triste cuando estamos tristes? ¿Para ponernos aún más tristes? No tiene ni pies ni cabeza. A nadie le gusta estar triste pero, en cambio, cuando lo estamos, reforzamos este sentimiento con una música muy triste que nos acabe de hundir. Resulta difícil hablar de todo esto, porque nos estamos refiriendo a sentimientos, a emociones y... ¿Qué es una emoción? No existe una definición clara. La definición de emoción es diferente para cada uno de nosotros. Seguro que existen tantas definiciones como personas hay en el mundo.

				¿Realmente estamos escuchando música cuando escogemos la más adecuada a nuestro estado de ánimo? Yo diría que no. Más bien tengo la sensación de que estamos utilizando la música para nuestros propósitos. La usamos. Siempre somos nosotros quienes la escogemos. Nunca, o casi nunca, dejamos que sea ella quien nos escoja a nosotros.

				Cuando era un adolescente e iba de fiesta en fiesta y estudiaba derecho porque no sabía qué hacer con mi vida, sentía la música y la utilizaba inconscientemente como si fuera la banda sonora de mi vida. Ponía música a mi existencia escogiendo la adecuada para cada momento, la que mejor le quedara. Más o menos como hace todo el mundo. Nada especial. Las músicas que escuchaba con dieciséis, diecisiete o dieciocho años eran las típicas de un adolescente que tiene las hormonas en ebullición. Dejé la música clásica atrás el día en que abandoné el conservatorio, y prodigios musicales como Freddie Mercury, Elton John, Billy Joel, Bruce Springsteen y Mark Knopfler fueron mis elegidos. Como todos, escogía las músicas de acuerdo con mis gustos personales, y aquí es donde reside, para mí, la clave del problema. Creo que para escuchar hay que dejar los gustos personales de lado y tener el coraje que reclamaba Winston Churchill cuando decía: «Hace falta mucho coraje para levantarse y hablar, pero aún más para sentarse y escuchar».

				Creo que la percepción general que tiene la gente sobre qué quiere decir escuchar música y la que tengo yo son diferentes. Escuchar no es escoger lo que quieres oír. Escuchar es sentarse y dejar que sea tu interlocutor quien hable aunque no te guste lo que tiene que decirte. Para mí, escuchar música es como escuchar a un amigo. Cuando un amigo nos pide hablar con nosotros y nos explica sus problemas, lo escuchamos. Queremos ayudarlo y, para hacerlo, necesitamos entenderlo. Prestamos atención a aquello que nos dice e interactuamos con él. Respondemos y mantenemos una conversación fluida dejando que sean sus argumentos los protagonistas de la situación. Nuestra actitud proactiva, nuestras interpelaciones o nuestros silencios, le ayudan a explicarse mejor y nos ayudan a nosotros a comprender qué quiere decirnos. Esta actitud es la que deberíamos adoptar con la música.

				Debemos dejar que la música se explique, tenemos que dejar que nos diga lo que nos tiene que decir. Debemos acogerla como a un amigo que queremos. Solo así seremos capaces de escucharla y, lo más importante, entenderla. Mucha gente se empecina en el estudio musicológico para encontrar el mensaje de la música. Evidentemente, el estudio es muy importante, pero creo que aún más importante que el estudio es la actitud de escuchar.

				Esta nueva actitud de escuchar empieza con abrir las puertas a toda la música. A toda. A la que nos gusta, pero también y especialmente a la que, en principio, pensamos que no nos gusta. Esto significa ir al concierto de ese compositor que me han dicho que hace música contemporánea rara o ir a ver esa ópera que no me suena de nada o ir a escuchar a ese cantante novel de música pop que acaba de sacar su primer disco. Creo que solo los que estén abiertos a dejarse seducir con una nueva actitud proactiva de ESCUCHAR serán capaces de entrar en una nueva dimensión. La dimensión de los elegidos. La dimensión de aquellos que han aprendido que la música es una amiga que tiene millones de cosas que explicarte. Millones de cosas que ni te imaginabas.

				Frank Zappa decía que «La mente es como un paracaídas, solo funciona cuando está abierto». Por eso siempre intento que todo el mundo se abra a nuevas experiencias musicales. Muchas veces resulta muy difícil, especialmente en el mundo de la ópera. Normalmente, el aficionado a la ópera conoce unas cuantas óperas del repertorio y siempre va a ver las mismas: Tosca, La traviata, La Valquiria, Carmen, Fausto o Lucia di Lammermoor. Y, si la programación del teatro de ópera de su ciudad le propone óperas que no conoce, no va. Sencillamente, no va. Quizá por desconocimiento. No lo sé, pero el hecho es que prefiere quedarse en casa y seguir haciendo sonar en su reproductor de CD, DVD o MP3 las óperas que hace años y años que escucha y que conoce de memoria.

				Si nos abrimos a nuevas músicas, no solo estaremos descubriendo un nuevo mundo y escuchando lo que aquella música quiera explicarnos, sino que, al mismo tiempo, estaremos creciendo y, por lo tanto, cuando volvamos a nuestras óperas o músicas de siempre, las escucharemos desde otra posición. Habremos cambiado y, por lo tanto, todo será maravillosamente nuevo, incluso aquello que creíamos que ya conocíamos.

				Esta actitud de escuchar se puede aplicar a todas las artes. El 22 de mayo de 2013 celebré el bicentenario del nacimiento de Richard Wagner presentando un acto en el Auditorio de Barcelona en el que la Banda Municipal de Música de Barcelona tocaba algunas piezas del compositor alemán para inaugurar la exposición pictórica Visiones sobre la Valquiria. Una exposición que recoge dieciséis cuadros que sendos pintores diferentes han realizado inspirándose en algún fragmento de esta conocidísima obra que forma parte de la gran tetralogía wagneriana. Le pregunté a una buena amiga si iría a ver la exposición y me respondió que no. Cuando le pregunté por qué, contestó que ya la había visto hacía un par de años y que por lo tanto no le interesaba. Me quedé de piedra. Le pregunté si la primera vez que había visitado la exposición había visto o había mirado los cuadros. No me entendió y entonces intenté explicarle la diferencia entre ver un cuadro y mirarlo. Intenté explicarle que los cuadros que había visto hacía dos años, a pesar de ser los mismos, ya no existían, porque la mujer que había visitado la exposición hacía dos años era muy diferente a la mujer que en aquel momento yo tenía delante. Le aseguré que si iba a visitar la exposición y miraba (escuchaba) los cuadros con atención, descubriría que aquellos cuadros tenían nuevas cosas que decirle. Al final, pude convencerla de que volviera. Al día siguiente me llamó al móvil muy excitada y me dio las gracias. «Genial, ha sido como volver a descubrir los cuadros por primera vez», me dijo. Exacto. Esta es la clave. Mi amiga descubrió una nueva forma de aproximarse al arte mucho más enriquecedora. Una manera que proporciona una visión distinta y nueva cada día.

				Cuando volví a la música clásica y a la ópera voluntariamente con veinte años, después de pasarme la adolescencia haciendo el loco, los primeros discos que me compré fueron, no sé por qué, de Verdi: Rigoletto, con el gran tenor Alfredo Kraus interpretando el personaje del duque de Mantua, y Otello, dirigido por Karajan y con Mario del Mónaco, Renata Tebaldi y Aldo Protti. Escuché muchas veces esos discos de vinilo hasta que se rayaron de tanto ponerlos. De alguna manera, yo también me acabé rayando y finalmente me cansé de escucharlos. Cuando me ocurrió, me pregunté por qué esa música que me gustaba tanto había llegado a cansarme. Durante mucho tiempo, no encontré respuesta alguna. Seguía intentando escuchar en el tocadiscos de mi habitación Rigoletto y Otello como había hecho siempre. Evidentemente, sin éxito.

				Pensé que me estaba pasando lo mismo que le sucedió al emperador José II cuando, en 1782, después del estreno en Viena de El rapto del serrallo, no fue capaz de comprender en su totalidad la obra de Mozart. El emperador se dirigió a Mozart y le dijo: «En general, demasiado bonito para nuestro oído, y un número excesivo de notas, querido Mozart.» Frente a esto, Mozart respondió: «Majestad, exactamente las notas que son necesarias, ni una más ni una menos.» Siempre he creído que con este comentario el emperador no estaba cuestionando la calidad de la obra de Mozart, sino poniendo de manifiesto sus propias limitaciones como oyente. Las mismas que yo tenía y que aún tengo muchas veces. De hecho, debieron pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo que me pasaba es que no sabía escuchar música.

				Aún sigo aprendiendo a escucharla. Espero no dejar de hacerlo y, aunque sé que nunca lo lograré del todo, no me desanimo. Lo sigo intentando. Ahora bien, de una cosa estoy seguro al cien por cien: si aprendemos o intentamos aprender a escuchar música y todas las grandes obras de arte de la historia, crecemos. Nos hacemos mejores. Cambiamos cada día. Friedrich Nietzsche, compositor y pianista además de filósofo, lo decía así en una de sus cartas después de haberse quedado maravillado escuchando Carmen de Georges Bizet: «¡Una obra como esta nos hace perfectos! ¡Al escucharla, nosotros mismos nos convertimos en una obra de arte!»

				

			

		

	
		
			
				LIBERTAD

				LIBERTAD

				Someone saved my life tonight, sugar bear

				You almost had your hooks in me didn’t you dear?

				You nearly had me roped and tied

				Altar-bound, hypnotized

				Sweet freedom whispered in my ear

				You’re a butterfly

				And butterflies are free to fly

				Fly away, high away, bye, bye.

				Someone saved my life tonight5

				ELTON JOHN, BERNIE TAUPIN

				En 1920, Fernando de los Ríos, miembro de la comisión ejecutiva del PSOE, viajó a la Unión Soviética para evaluar la posibilidad de que el partido ingresara en la Tercera Internacional. Cuando llegó a la URSS, De los Ríos quedó decepcionado con el rumbo totalitario que había tomado el régimen y, especialmente, con la falta de libertad. En la entrevista que mantuvo con Vladimir Ilich Lenin, le inquirió sobre esta cuestión. La famosa respuesta de Lenin fue: «¿Libertad? ¿Para qué?»

				Una respuesta terrible e ingeniosa a la vez. Una respuesta que dice muchas cosas y oculta muchas otras. ¿Libertad para qué? Libertad para escoger. Así de simple. Hasta ese momento de la adolescencia alocada había pensado que la libertad era hacer lo que quisiera, cuando quisiera y como quisiera. Exactamente lo que había estado haciendo hasta entonces. Evidentemente estaba equivocado. Fue al conocer a Victoria de los Ángeles, cuando aprendí que la libertad era otra cosa.

				Sucedió, como casi todo lo que me ha pasado en la vida, por casualidad. Después de una de esas fiestas a altas horas de la noche a las que yo solía acudir para distraer al personal haciendo imitaciones de los cantantes de moda, se me acercó una persona para decirme que tenía buena voz y que la estaba desperdiciando al hacer el indio de esa manera. «Es una pena», me dijo. «¡Con la voz que tienes deberías estudiar canto! ¡Podrías cantar ópera en lugar de estar en este antro imitando a Julio Iglesias!» Al escuchar la palabra ópera se me pusieron los pelos de punta. No quería oír hablar de ópera ni de música clásica. Había logrado liberarme de ellas hacía unos años y, evidentemente, no tenía la más mínima intención de volver sobre mis pasos. De ninguna manera. Nunca más.

				A pesar de mi rechazo visceral, siguió insistiendo diciéndome que, si quería, podría organizarme un encuentro con Victoria de los Ángeles para que me oyera cantar. Me daba una pereza tremenda, pero él insistía, insistía y seguía insistiendo. «¡Es una oportunidad única!», decía, «Ya lo verás, ¡no te arrepentirás!» Insistió tanto que, al final, accedí. Aún no sé por qué me dejé convencer. Supongo que para que se callara y me dejara tranquilo. Pero, fuera como fuera, lo organizó todo rápidamente y al cabo de un par de días me invitaron a casa de este icono de la ópera. Una de las sopranos más grandes del siglo XX.

				Victoria me recibió con dos besos. Resultó ser la mujer más sencilla del mundo y enseguida me hizo sentir como en casa. Me preguntó qué cantaría y yo me apresuré a responder que la ópera no me gustaba y que no conocía ninguna aria. Mentira. Conocía muchas. Todas las que había escuchado (o, mejor dicho, me habían hecho escuchar) en casa y en el Liceo cuando era pequeño. Pero, de alguna manera, todo este bagaje musical se había borrado de mi mente. Mi cerebro se había encargado de bloquear aquella música que me lo había hecho pasar tan mal de pequeño. No era la única persona en el mundo que había sufrido un bloqueo de este tipo. El caso más famoso lo explica el conocido neurólogo Oliver Sacks en su fantástico libro Musicofilia. Se trata del caso de un crítico musical del siglo XX llamado Nikonov. Un experto en ópera que durante una representación de la ópera Le Prophète, de Giacomo Meyerbeer, sufrió un ataque epiléptico. A partir de ese momento, se volvió cada vez más aprensivo a la música y empezó a sufrir convulsiones cada vez más frecuentes siempre que escuchaba música, especialmente cuando escuchaba música de Wagner. Finalmente, Nikonov, a pesar de ser un gran conocedor y apasionado de la música, tuvo que evitar cualquier contacto con ella y renunciar a su profesión.

				Bien, estaba claro que yo no tenía un problema neuronal que me provocara convulsiones como las que padecía el pobre señor Nikonov, pero el rechazo que había ido gestando hacia la ópera durante aquellos años era tan grande que mi cerebro simplemente se había encargado de bloquear cualquier interacción entre la ópera y yo. Por eso, cuando Victoria me preguntó qué fragmento de ópera cantaría, contesté que no conocía ninguno. A pesar de mi desafortunada respuesta, Victoria no se inmutó y sin perder su sonrisa me invitó a cantar lo que quisiera: «Tú mismo, canta lo que quieras, no te preocupes. Lo que sea».

				Mi inconsciencia típica de ese tiempo me hizo empezar, sin ningún tipo de pudor, con una de las canciones con la que siempre triunfaba en las fiestas. Un estándar compuesto por John Kander y Fred Ebb que cantó originalmente Liza Minnelli en la película New York, New York de Martin Scorsese y que unos años más tarde popularizó la voz de Frank Sinatra.

				Start spreading the news

				I am leaving today

				I want to be a part of it

				New York, New York...6

				A media canción me interrumpió y me pidió que cantara otra cosa.

				And now, the end is near

				And so I face the final curtain

				My friend, I’ll say it clear

				I’ll state my case, of which I’m certain

				I’ve lived a life that’s full

				I traveled each and every highway

				And more, much more than this, I did it my way.7

				Otro estándar, originalmente en francés, también popularizado por el miembro más destacado del Rat Pack. Victoria me escuchó con paciencia. Enseguida se dio cuenta de que yo era un majadero y se echó a reír (de mí, supongo). Pero, sea como sea, le caí en gracia. Había tenido bastante con cinco minutos para calarme perfectamente. «Muy bien, muy bien..., y ¿qué quieres hacer con esa voz que tienes?», me preguntó. Me quedé en blanco. ¿Qué quería decir? Yo no quería hacer nada con mi voz. Mi voz estaba perfectamente y mi vida también. Salía por las noches, tenía éxito en las fiestas y prácticamente nunca iba a clase en la universidad. Según mi visión de la vida de aquel momento, todo era perfecto. «¡Yo creo que deberías estudiar canto!», soltó Victoria. ¿Estudiar canto? ¿Por qué? Le repetí que el tema de la música clásica y la ópera no... ¡que no, vaya!

				Nos sentamos en el sofá y me pidió que le explicara mi vida y mi relación con la música. Empecé y mientras me escuchaba seguía riendo. Le conté mis experiencias en el conservatorio, mis problemas con el piano, el solfeo, la música que constantemente sonaba en casa, todos los ensayos generales y funciones del Liceo a los que me habían llevado... Estuvimos hablando un buen rato. Victoria me escuchaba con los ojos muy abiertos y parecía estar encantada con las explicaciones de mis aventurillas. Se lo estaba pasando fenomenal. Finalmente, pronunció LA FRASE que nunca he olvidado: «A ti lo que te pasa es que estás escarmentado. Has tenido una reacción adversa a aquello que han intentado inculcarte desde pequeño y te has ido al otro extremo. Pero creo que tienes algo. Aún no sé qué es, pero sé que tienes algo».
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