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DÉJÀ VU

	Et despertes un matí qualsevol d’una vida qualsevol. T’hi passeges de mica en mica, de puntetes, com una intrusa, sense fer soroll. Però t’arriba l’olor de torrades i de geranis al jardí; i et fixes en aquell paper pintat que odiaves tant; i de sobte t’adones que, de fet, aquesta vida qualsevol és la teva.

	 

	Era tendra primavera. Els gessamins just començaven a florir, i l’aroma era tan dolça... I ja ho sabia, jo, que a casa no en tenia, de gessamins, ni tampoc d’aquell silenci, aquella pau. En realitat, el que m’omplia les parets eren les presses, i la funció de ballet de la Naia, i les angines d’en Pau. I en Ferran que deia que ja el portaria ell, al metge, en Pau, que jo acompanyés la Naia. I jo assentia sense discutir. I és que se m’omplien el cor i els ulls cada vegada que la veia amb aquell tutú i amb les sabatetes de cintes roses, tan diminutes; i quan les notes del piano començaven a sonar. Però aquell matí no els sentia, ni la Naia, ni en Pau, ni en Ferran. Només unes orenetes que no hi eren, i la mare que em cridava a esmorzar, i: Bé, ja vinc —vaig respondre—. Ho vaig dir fluixet. Des de la inutilitat. Des de l’oportunitat que em proporcionava el fet d’estar dormida. I a mi em vaig dir: Va, d’acord, somio una miqueta més.

	 Vaig entrar a la cuina. A la finestra, les branques guardaven les darreres freds. La taula era parada amb torrades calentes i melmelada de gerds. I, davant dels fogons, l’esquena de la mare: tan tendra, tan viva... Es girà i, en veure-li els ulls, les galtes se’m van negar de papallones. Vaig voler atansar-m’hi, abraçar-la. Quina meravella que hi fos, després de tant de temps.

	 —Va, menja, que faràs tard a escola —em digué.

	 I vaig decidir no dir res, encara l’espantaria; i no volia trencar la dolçor de deixar que em preparés l’esmorzar, un dia més. Tanmateix, no sé per què, vaig tenir com una ombra de sospita; vaig abaixar els ulls, i em vaig mirar els peus: portava les sabates de l’uniforme. Vaig fer números i vaig deduir que el pare ja era mort, i em vaig entristir, com si acabés d’entrar la infermera amb la notícia. Vaig aguantar el renec, i el nus del coll... Però, en aquell moment, qui va entrar va ser en Mic, i es va cargolar a les meves cames, com sempre que em trobava a taula. I en fer-me pessigolles, m’arrencà un somriure càlid, i va desfermar la dolçor, de nou.

	 —Vinga, que faràs tard.

	 Em vaig cruspir la torrada, paladejant-la, com si fes vint anys que no en mengés i, amb els bigotis encara pintats de xocolata i melmelada, em vaig alçar i em vaig acostar a la mare, amb por que tocant-la es pogués desfer. Em feia pena marxar, i una forta basarda despertar i no tornar-la a veure. I li vaig fer una abraçada forta, eterna, urgent. I si li explico que estic somiant?, vaig dubtar. Que, de fet, ella és morta, i que el Mic també; i que li dec tants petons... I que vull reescriure unes converses, i viure als seus braços tot el temps del món. Tot el temps..., com si el tinguéssim. Però vaig pensar que no, millor que no; no volia despertar, un altre dia, plorant.

	 I vaig optar per allò tan típic: deixar-me portar i anar a escola. Et divertirà fer d’observadora de la teva vida —em vaig voler dir, com per animar-me—, i em vaig carregar la motxilla a l’esquena, i em vaig espolsar la tristor. I quan, a la cara, un somriure espiava el camí per fer, vaig notar, altre cop, en Mic als peus. I vaig recordar que sovint em seguia, i que així va ser com el van atropellar. Així que, abans de sortir, el vaig agafar i el vaig tancar a la meva cambra: no em venia de gust el risc de reviure una mala experiència en aquell inesperat bonus track.

	 Cinc classes més tard feia el camí invers. El matí havia estat emotiu, sorprenent: jugar de nou amb la Maria Teresa, i l’Angeleta, i en Llibert. I mentre m’acostava a casa em va agafar una espècie de neguit: i si la mare no hi és? Però ella m’esperava amb el berenar a punt. Després d’un petó i una presa de xocolata vaig sentir un soroll. Vaig recordar el Mic i vaig córrer al dormitori. El vaig trobar al mig d’un remolí de mantes rebregades; i em va semblar que s’hi havia fet pipí. I va ser llavors, tot intentant recollir l’estropici d’amagat, quan em vaig adonar que les fotos de la paret havien canviat: és clar, en Tom. Faltava en Tom! Aquell petaner marró i blanc... Què volia dir, allò? Que no el tindria? Em va agafar un llampec de malícia, i vaig fitar el Mic amb ràbia; com si ell me l’hagués pres. Ell se m’acostà i abaixà les orelles. Pobre, tan dolç. I em vaig sentir miserable. Però les coses, en un instant, havien canviat; havien adquirit una nova dimensió, un pes. No m’agradava aquell canvi, i a banda, què hi feia jo, encara, dormint? No dura una mica massa, això? Vaig recordar els fills. Potser ja és hora que es despertin. Potser ja estan dempeus i l’única que dorm soc jo. I fa fred. I quina roba els triarà en Ferran? O potser també hi soc, amb ells, en una espècie d’univers paral·lel fent el perfecte paper de mare? Em va assaltar una onada de pànic. Vaig voler tornar. A l’acte. Els necessitava trobar. Per què dormo encara? Ja hauria de despertar! I la mare em cridà a sopar, i em va renyar; havia vist els llençols bruts a la rentadora. Li vaig dir que no tenia gana, que anava a dormir. A dormir?, em va dir, i em mirà estranyada. Que no et trobes bé? Li vaig fer un petó amb gust de pena, i de ganes de marxar. Tot s’està tornant agre, vaig pensar. I em vaig ficar al llit, amb pressa i amb l’esperança de despertar a casa, la meva, la nova, la de veritat.

	 L’endemà vaig obrir els ulls i encara era allà engabiada, enmig d’orenetes histèriques i ametllers que sacrificaven flors. Vaig intentar no fer mal a la mare, seguir el fil i tot plegat. I ella em deia que començava a estar pava, pava. I jo sabia que no podia entendre el que m’estava passant, que era tan lluny... I sense poder fer-hi gaire res, em vaig deixar arrossegar pel tic tac del rellotge de l’entrada; tancada a la meva antiga cambra, dormint, esperant. De lluny sentia la mare parlar amb una amiga: deu ser algun noi...

	 I van passar les llunes i va venir l’acne, i la primera regla, i vaig dubtar que encara fos viva: potser estic en coma i no me n’he adonat. Potser la mort és això. La idea de perdre els fills em torturava. Què deuen estar fent? Què em deu haver passat? Patia pel seu dolor: els faig tanta falta... Però en un racó del cervell una veu s’acomiadava i em deia: Tranquil·la, ells sobreviuran, ets tu que no els vols deixar. I la veu tenia raó. I vaig plorar, i plorar, i després d’un temps —no recordo si molt o poc—, amb el nas i els ulls botits, entre ofecs, em va arribar una idea desesperada: des del somni, els podia retrobar. Si vivia la vida sense moure ni una coma els tornaria a tenir. I vaig decidir lliurar-me a aquest etern déjà vu, intentant resseguir cada passa, cada encert, cada error... Ho has viscut tot això —em vaig dir—, ja te’n sortiràs. I em va envair una glopada d’il·lusió, com si tornés a ser viva. I vaig anar a fer un petó a la mare, i una moixaina al Mic... Però l’alegria durà poc. La premeditació fa mal; dol el doble quan ets conscient del que tries. Al cap d’un got d’aigua i un respir vaig plorar altre cop, amb desconsol i força, per en Ferran, per en Pau, per la Naia... I per en Mic... El vaig amanyagar, el vaig besar... I, amb el cor esquinçat, li vaig obrir la porta.

	 

	Amb la nova vida en perspectiva, vaig passar les hores entre l’institut i les classes de ball. He d’admetre que, una vegada reprogramat el meu dia a dia —i assumida la barreja de records punyents i por de l’oblit—, la nova situació tenia un punt d’agradable: trobar els vells amics, els antics profes i, sobretot, miss Sophie, amb el mallot i les faldilles negres, i les ballarines, i el bastó. I em vaig dedicar a volar de nou, a contagiar-me d’il·lusions, d’esperança, d’omnipotència, de passió..., d’allò de demanar tot a la vida quan tot és per fer, dels somriures presents, dels petons nascuts a la base de l’estómac, de la sensació d’immortalitat, tan intensa, tan certa; just abans de perdre les ales.

	 I la mare em tornà a veure alegre. I van desaparèixer els grans i van augmentar els pits, i també el seguit d’audicions. Les feia com un via crucis, rebent tots els no per avançat. De fet, m’eren igual. Gairebé em feien gràcia. Jo només giravoltava i degustava el moment. I m’abocava a la música amb immediatesa, per enlairar-me, per sentir, per saber que era viva, cada ball com si no n’hi hagués més. I és que no n’hi hauria gaires més: estava a punt d’arribar l’abisme, el dia que vaig renunciar, que vaig decretar que estava farta de negatives, que no anava al proper càsting, que anava a menjar un pastís de nata al bar. A aquell bar on vaig conèixer en Ferran.

	 S’acostava el dia, s’acostava l’audició, s’acostaven els fills, m’emocionava. Els enyorava tant. De camí al bar (bé, a l’audició) vaig veure, de nou, el cartell. El que no havia seguit. Me’l vaig mirar, amb deteniment. És curiós com l’havia oblidat. Se’m va regirar l’estómac. I vaig començar a enyorar aquell ballar que no seria més.

	 Hauries d’anar passant —em deia—, deixa de mirar el cartell, al final en Ferran sortirà del bar i s’emportarà els fills, per sempre; es dissoldran! Però estava com clavada, volia moure els peus i no podia. Sabia que els perdria, que si trigava dos minuts més ell marxaria i aquell instant, aquella trobada deixaria d’existir. Però era tan jove... I em sabia una gran ballarina, la ballarina que no havia estat mai. Va! Ara hauràs de córrer —em vaig tornar a dir—. Tanmateix hi havia una pregunta que em travava, fixada a mig camí:

	 Cap a on vols continuar somiant?

	
LA CADERNERA

	Cada tarda, a les tres i deu minuts, des de la seva taula del bar Manolo, en Rafel aixecava els ulls del diari Sport i la veia passar i asseure’s al banc de la parada d’autobús. La noia no anava amb presses, no semblava impacient o que algú l’esperés. Simplement caminava; amb dedicació i polidesa. De la mateixa manera que les abelles tornen als eixams; de la mateixa manera que les formigues van pel terra de la cuina. No s’ho plantegen, ho fan. És la seva tasca, el seu passeig de cada dia.

	 La noia portava els cabells recollits en una espècie de monyo que endreçava i reduïa a la mínima expressió l’abundant cabellera negra, i ressaltava en el seu rostre el nas, petit i punxegut, que apuntava a l’horitzó. Un jersei beix amb detalls foscos li cobria les espatlles, i reposava sobre unes faldilles rosa pàl·lid que amagaven els genolls. Com sempre, sostenia un llibre. Pujava a l’autobús, l’obria, i durant tot el trajecte el llegia concentrada. Això, ho va descobrir la tarda que va decidir seguir-la, embarcar-se amb ella en transport públic i continuar la seva observació. També es va adonar que no aixecava mai la mirada per contemplar l’entorn; semblava convençuda que l’entorn no la contemplava mai a ella, i era precisament això el que més li agradava.

	 Quan va veure que s’aixecava del seient i es disposava a sortir, en Rafel va decidir entrar en acció. Es va alçar, va inflar el pit i va posar el palmell de la mà damunt del dors de la mà d’ella, que s’agafava a la barra mentre desava les ulleres dins la bossa. Amb les galtes enrogides, la noia va apuntar el nassarró cap a ell, i li va dirigir els ulls, petits i foscos, plens d’un esguard interrogatiu que va quedar respost amb un «perdó» i una pudorosa recol·locació d’en Rafel a la barra de l’autobús.

	 Ella va baixar, però va deixar el seu tacte entre els dits d’ell. Tenia la mà petita i les ungles ben cuidades: la pell suau, tèbia, tremolosa, deliciosa... Gairebé tant com la mirada, mig poruga, mig dubitativa, que li acabava de regalar. En Rafel va baixar a la parada següent; estava eufòric, pletòric: aquella noia se li afigurava la troballa més exquisida des de... Bé, des de feia molt de temps.

	 Es va posar bé l’abric, va agafar un autobús de tornada i es va dirigir a casa. En passar per davant l’ocelleria de la cantonada va advertir un ocellet nou. Tenia el cap rogenc; colors negres, grocs i marronosos, i un piulet petit i discret. Una cadernera, una femella, li va dir el venedor mentre n’explicava les excel·lències: les femelles són boniques i no piulen gaire; els refilets, dins de casa, poden ser molests. Ell va pensar que el venedor tenia raó, que l’animal l’animaria, li faria companyia i quedaria d’allò més bé, en una gàbia, al menjador.

	 La tarda següent, en Rafel ja no va anar al bar Manolo; va decidir esperar la noia directament a la parada d’autobús. La va veure venir de lluny. Amb les seves impecables sabatetes de saló semblava cobrar vida al seu davant. Ell l’esperava amb un somriure, però ella va aparentar no reconèixer-li la cara, ni aquella mà que tan subtilment l’havia acariciat el dia anterior. La vergonya —va dir-se en Rafel—, de ben cert que em recorda i que no s’atreveix; és tan discreta... Deu pensar que m’importunaria si gosés posar els ullets en mi. Va arribar el bus i van pujar les escales. Ell es va col·locar a prop, al seient del darrere; estava a l’aguait, esperava l’oportunitat. Però ella, res de res: en cap moment no va aixecar el nas del llibre. Indubtablement no ha llegit ni una línia, pobreta, segur que està paralitzada sense ni saber què fer.

	 En arribar a casa va veure l’ocell que piulava tímidament; li va donar menjar, aigua i el va cobrir amb una manta, perquè pogués dormir. És massa càndida —es va dir—, he de vigilar o encara fugirà esporuguida. Ha d’entendre que els meus propòsits són seriosos i ben intencionats; si no encara podria passar com... Bé, que havia de teixir algun pla per parlar-li, donar-se a conèixer i que ella pogués admirar la dimensió real del seu esperit; que pogués valorar i percebre quin home tan interessant que era. Segur que, un cop confiada, cauria rodona als seus peus.

	 Tot buscant un tema de conversa va començar a indagar una mica més en la vida de la noia: l’endemà, en comptes d’esperar-la a la parada, va anar carrer amunt, a veure si guipava d’on sortia. A les tres i dos minuts va descobrir que apareixia per la porta de la biblioteca, a l’altra banda de riu. Perfecte! Allà serà el lloc ideal. A partir d’aquell moment va passar hores i hores entre llibres —ell que no havia llegit mai— intentant rampinyar un esguard, un somriure. La noia semblava totalment absorta en la seva feina, arrecerada entre columnes de pàgines que s’erigien al seu voltant. Va anar a preguntar per un llibre, vejam si així...

	 —El Quixot, si us plau? —aquest se’l sabia.

	 —Segon passadís; tercera fila. Lletra C —va respondre, ella, com de manera automàtica, sense aixecar la vista d’unes llistes que estava puntejant.

	 La noia tenia un posat indiferent, però ell ho va copsar; va interpretar clarament una lleugera tremolor fruit del més deliciós desig i emoció continguda. Amb tot, no es preveia una feina fàcil.

	 A les tres i dos minuts va observar que la noia recollia la bossa. En Rafel va deixar el llibre damunt la taula i es va afanyar a sortir tot darrere. Caminant pel camí que voreja el riu, entre les flors que poblaven els balcons, la verdor dels arbres i els refilets dels ocells buscant femella, va tenir una idea lluminosa: t’imagines que ara mateix caigués a l’aigua? Que s’ofegués, només una miqueta, però que patís per la seva vida i jo fos aquí per salvar-la? Seria magnífic. Esdevindria el seu heroi, per sempre.

	 La possibilitat que rellisqués no era remota, aquelles sabates no eren gaire estables però aparentment s’hi aguantava amb mestria. Soc un home d’acció —va pensar—. Ho faig per nosaltres, per ella, pel nostre futur i el dels nostres fills. Si ho sabés... Sense pensar-ho dues vegades va passar pel costat, va deixar anar un «perdó», i li va etzibar un fortíssim cop de colze que la va desestabilitzar. Ella va girar el cap, li va dedicar una mirada de pànic, es va entrebancar amb la barana de pam que limitava el camí, i va caure rodolant pendent avall. Ara és la meva!, va exclamar en Rafel, amb ulls cobdiciosos. Va mirar a l’aigua: enmig del jersei beix surava la cara de terror de la noia, que intentava treure el nas a la superfície i xapotejava amb les mans esforçant-se per sortir. L’aigua baixava amb força; la noia no aconseguia agafar-se enlloc; el riu se l’enduia. Merda! —va pensar—. És més profund del que creia; i jo no nedo gaire bé. I aquelles pedres... Encara... Hòstia! Poc que me’n sortiré! Mentre els pensaments el paralitzaven, la veia a ella, entre xisclets d’auxili, allunyar-se riu avall. A uns cinquanta metres, un grup de gent va albirar-la. Un home es llançava al seu rescat.

	 Arrossegant els peus va arribar a casa. La cadernera havia vessat la bevedora i estava a terra, xopa i tremolant de fred. Sense gaires miraments, va obrir la porta de casa i la va llençar a fora: segur que s’ha refredat, aquesta ja no serveix. N’hauré de comprar una altra.

	
CIRC

	Una explosió de colors inunda les ciutats; i les orenetes, els cels; i riuades de gent, els carrers i les places; i les últimes tendències, els aparadors.

	 L’Eugènia i l’Eduard passegen rambla avall; ell llueix una mirada absent, perduda, i ella el llueix a ell, penjada del seu braç. I així, mentre caminen, l’Eugènia reflexiona..., i és que no pot entendre com és possible que a l’hivern passat es portessin aquells colors tan tristos, ni aquelles sabates tan planes, ni com és que encara no té la bossa nude que tant s’ha posat de moda aquesta temporada. La va descobrir a l’espatlla de l’Elvira Dalmau; i: Uf, horrorosa —va pensar—, però, quan li va veure a la Renata Ferrarons, la de l’alcalde, li va semblar que amb unes sabates taronja pastel —i és que els pastels són imprescindibles— ja era altra cosa. Tanmateix, no va ser fins dimarts passat, quan va trobar la Mari remenant el cul pel despatx del seu marit, portant e-xac-ta-ment la mateixa bossa —bé, una imitació—, que va decretar que en volia una. I és que a aquella mala bruixa tot li queda bé, i amb aquells escots que mostra —que ordinària, per favor..., que ja no té vint anys—, els homes ja se sap: són del tot idiotes; i quan veuen un pit generós tant els és si el carrega una diva o una porca... Ells, allà. I és que si no fos pels nens... I mira que són macos, i que bé que els queden els jerseis de ribet blau, i el que em va costar aconseguir el mateix to de pantalons, i, sobretot, els dos conjunts iguals amb dues talles de diferència: que si no comptaven amb l’alçada, que si l’Andreu ha crescut molt... Quins nassos! Set anys a la mateixa botiga i m’he de barallar perquè em guardin els conjunts a parells, i en Miquelet que ara m’estira i encara m’arrugarà el vestit...

	 —Mama, que tinc pipí...

	 —Pipí? Home, rei..., ara?... I no pots esperar? Mira que t’ho he dit quan hem marxat de casa, que fessis pipí. Va, entra en aquell bar i demanes per anar al lavabo. I ho demanes si us plau, com un nen ben educat.

	 —Sí, home... Ara resultarà que els bars són banys públics —aterra l’Eduard—. Entrem, demanem uns refrescs i que el nen vagi al bany tranquil·lament, com persones normals. O què et semblaria si la gent vingués al despatx demanant vàters?

	 —Ai! Que no n’hi ha per tant, i encara em tancaran. Va, aneu-hi vosaltres. Dono un cop d’ull a un parell de botigues i vinc.

	 I, amputant-se del colze del marit, l’Eugènia s’endinsa carrerons enllà, seguint la crida de la bossa nova; amb l’esperança de trobar aquell to, aquell conjunt ideal que s’adirà tant amb les sabates que li guarden a cal Peacock. I recorrent voreres, s’emmiralla als aparadors, i es veu caminant sola, i experimenta una agradable sensació: lleugeresa. Un univers de sons desconeguts, sense crits, ni baralles, ni mama m’ha picat, ni és que l’estimes més a ell, ni la mirada perduda de l’Eduard, tan feixuga... Ni el pes dels silencis, ni de les reunions, ni de les preocupacions al cap, o potser la Mari... I ja la veig movent el cul al so d’una música de violins. I la bossa... I si és autèntica? Llavors, algú la hi ha regalat i no crec que sigui el pela-gaites del xicot, que el pocapena amb prou feines paga les lletres del Leon... I, tot d’una, se sent aturada per una massa d’homes i dones que obstaculitzen el camí. No m’ho puc creure! Com si el carrer fos seu. I amb els violins ara li sembla sentir guitarres i bateries, barrejats amb els efluvis que arriben de les calors recents. I jo tanta humanitat no la suporto, que encara se m’enganxarà al vestit. Però enrere no hi pot tornar, que hauria de fer una volta de mil dimonis i que de fet ja comença a estar ple; i merda! Em tancaran; i entre bufets, xerrameques i cridòria: Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-plam! Más difícil todavía, segnores i segnors, l’Armand vos fagrà le tgriple mogrtal i sense greixa. Al seu entorn es fa el silenci, l’expectació, i com que no pot mirar ni a dreta ni a esquerra..., mira al cel.

	 I veu, entre façanes, una estructura metàl·lica, i una barra, que travessa l’horitzó. I colors brillants, i equilibristes, i pallassos amb tricicles pedalant a ritme de tambors. I nois i noies amb mallots perfectes, tan prims, tan joves... Guaita, un circ de carrer, sent al seu darrere. I al seu davant, reptant barra endalt, l’Armand. Els pantalons, cenyits, ressalten cada una de les seves pauses, dors nu, braços poderosos, pit lluent i una mata espessa de cabells que li corona les espatlles. A cada moviment, una munió de gotes regalima esquena avall. I ell s’enfila amunt, a l’Olimp. I allibera, gest a gest, una essència de masculinitat que arriba intacta a les narius de l’Eugènia i se li escola gola endins..., fins al nus que es teixeix a l’estómac..., fins a les papallones que migren cap al sud. I a-le-hop! L’Armand que es desfà de mans i, agafat pels turmells, es despenja de cap per avall. La gent calla, la música acompanya, els batecs ressonen dins l’Eugènia i es compassen amb la respiració, les inspiracions cessen... Taxaaan! Tres tombarelles i clavat de peus. I que alt, i que valent, i quins muscles, i quina pell... I tothom l’ovaciona, i ell somriu, i ofereix, al seu domini, uns ulls immensos que enlluernen a tort i a dret, i uns clotets a banda i banda del bigoti que li triangulen la barbeta; i una nou, que li puja i li baixa a cada glopada d’aire, cada vegada que omple el pit.

	 L’orquestra sona ritmes d’arreveure. El públic aplaudeix. L’home atalaia el seu reialme i espera els altres, que s’apleguen al seu voltant. Tots fan reverències, ell, també...

	 Algú passa amb un barret i l’audiència es dispersa: queden tres pallassos, una acròbata amb pinta afrancesada i ell, que riu i fa broma amb el violí. El carrer es buida. L’Eugènia s’hi apropa, captivada per aquells ulls blaus que l’engoleixen sens remei. L’Armand se n’adona i li somriu; i li clava la mirada d’una serp que aguaita un conillet que se li acosta, i que, en mig estat d’hipnosi, se li acosta més, i més.

	 —Et conec d’alguna cosa?

	 Ella no sap pronunciar res.

	 —T’ha agradat l’espectacle?

	 —Molt. Encara no sé com amb quatre fustes...

	 —En vols veure l’interior?

	 I li allarga el palmell, amb decisió. L’Eugènia diu que no, però li cedeix els dits.

	 I agafats de la mà entren a la rulot, i li ensenya, un a un, tots els racons: les finestres, els sofàs, els llits... I amb l’altra mà la pren per la cintura, i la cenyeix cada vegada més fort. I la contempla, i l’abraça, i li acarona l’esquena, i el front... Ella pensa que hauria de fugir, fins que deixa de pensar. Ell la ressegueix a carícies i besades, i, molt a poc a poc, li descorda el vestit...; i amb mans aspres i virils li esgarrapa les cames tot buscant les mitges genolls amunt. I la despulla, i li cobreix cada centímetre de pell amb tanta tendresa com mai no hauria cregut que contenia el món. I nota les mossegades dels seus llavis, i la humitat del seu cos, i les batzegades dels malucs clavant-se-li a les cuixes, mentre li xiuxiueja, a cau d’orella, que és ella... Que ha viscut tota una vida esperant veure-la arribar, i que n’està segur, que l’estima. I «vine amb mi», li diu. Viurem a França envoltats de camps i papallones i gats... I entre els camps, les papallones i els gats veu apropar-se l’Eduard, com si fos un holograma, una figura dissonant que no hauria de ser allà... Però hi és:

	 —És que el bar estava ple. Hem pres un refresc a la barra i hem sortit. I tu què fas com un estaquirot palplantada a mig carrer?

	 Se’l mira, com si el veiés per primer cop. I descobreix que porta la camisa mal planxada, i que aquella tonalitat de blau no li escau gens; i que el pentinat engominat que s’ha fet li accentua les entrades.

	 —Fas mala cara... Que no has trobat la bossa?

	 Ella agafa aire i fa que no amb el cap.

	 

	Sense dir paraula, i amb l’únic contacte del bracet, enfilen cap a casa i s’hi tanquen dins. Encara torbada pel desconcert, l’Eugènia passeja la vista per l’estança. N’observa els mobles, els quadres, les parets... Li semblen estranys i familiars alhora, com si fullegés una revista antiga o visités l’habitacle d’un vell conegut. Tot afigura impecable, quiet... Però aleshores, des del sofà estant, topa amb el jardí. I descobreix, fascinada, que l’esclat sobtat de primavera l’ha deixat en un estat feréstec, salvatge, quasi brut.
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