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        Aquella mañana, al despertar de un intranquilo sueño, Jim Sams, inteligente pero de ningún modo profundo, se vio convertido en una criatura gigantesca. Durante un rato largo permaneció de espaldas (no era su postura favorita) y miró con consternación sus lejanos pies y sus escasas extremidades. Solo cuatro, naturalmente, y del todo inmóviles. Las patitas morenas por las que sentía ya cierta nostalgia se habrían agitado alegres en el aire, aunque inútilmente. Seguía inmóvil, decidido a no caer en la histeria. Un órgano, un bloque de carne resbaladiza, yacía apoltronado y húmedo en su boca, y sintió asco, sobre todo cuando se movió por sí solo para explorar la amplia caverna de la boca y, según advirtió con callada alarma, se deslizó por una inmensa dentadura. Observó la longitud de su cuerpo. Desde los hombros hasta los tobillos era de un azul claro, con ribetes más oscuros alrededor del cuello y las muñecas, y con botones blancos que bajaban en vertical por su no segmentado tórax. Entendió que la ligera brisa que corría por él de manera intermitente, arrastrando un poco atractivo olor a comida descompuesta y alcohol etílico, era su respiración. Su campo visual era ineficazmente angosto –bueno, para un ojo compuesto– y todo lo que veía estaba asfixiantemente coloreado. Empezaba a darse cuenta de que, a causa de una grotesca inversión, su carne vulnerable estaba ahora fuera de su esqueleto, que en consecuencia le resultaba totalmente invisible. Qué tranquilidad si hubiera podido ver aquel moreno nacarado que tan bien conocía. 




        Todo esto era ya preocupante de por sí, pero cuando acabó de despertar cayó en la cuenta de que estaba embarcado en una misión importante y exclusivamente personal, aunque por el momento no recordaba cuál era. Voy a llegar tarde, se dijo, mientras trataba de levantar de la almohada una cabeza que debía de pesar por lo menos cinco kilos. No es justo, pensó. No merezco esto. Sus sueños habían sido fragmentarios, profundos y disparatados, acribillados por voces estentóreas y resonantes que no cesaban de discutir. Solo en aquel momento, cuando dejó caer la cabeza, empezó a columbrar el otro lado del sueño y a recordar un mosaico de imágenes, impresiones e intenciones que se dispersaban en cuanto trataba de asirlas. 




        Sí, había salido del agradablemente ruinoso Palacio de Westminster sin siquiera despedirse. Así tenía que ser. El sigilo lo era todo. Lo había sabido sin que se lo dijeran. Pero ¿cuándo había salido exactamente? Sin duda después de oscurecer. ¿Anoche? ¿Anteanoche? Debió de salir por el aparcamiento subterráneo. Dejaría atrás las lustradas botas del policía de la entrada. Ahora lo recordaba. Pegado al bordillo de la acera, había corrido por la alcantarilla hasta llegar al aterrador cruce de Parliament Square. Echó a correr en busca de la alcantarilla de la acera opuesta, por delante de una fila de vehículos al ralentí, impacientes por plancharlo contra el asfalto. Le pareció que había transcurrido una semana cuando consiguió cruzar otra calzada aterradora para llegar a la acera de Whitehall que le interesaba. ¿Y después? Ya más seguro, había recorrido muchos metros a buena velocidad y se había detenido. ¿Por qué? Ahora lo recordaba. Jadeando por todos los tubos de su cuerpo, había descansado cerca de un albañal para saborear un trozo de pizza que habían tirado. No pudo comérselo todo, pero lo aprovechó bien. Por suerte era una Margarita. Su segunda favorita. Sin aceitunas. No en aquel trozo. 




        Averiguó que su ingobernable cabeza podía girar ciento ochenta grados con poco esfuerzo. La volvió hacia un lado. Estaba en el dormitorio de un pequeño desván, desagradablemente iluminado por el sol matutino, dado que no habían corrido las cortinas. Al lado de la cama había un teléfono, no, dos teléfonos. Su restringida mirada recorrió la alfombra para posarse en el rodapié y la estrecha abertura del borde inferior. Ojalá hubiera podido escapar de la claridad matutina metiéndose allí, se dijo con tristeza. Habría estado tan a gusto. Al otro lado de la habitación había un sofá y al lado una mesa baja con un vaso de cristal tallado y una botella de escocés vacía. Encima de un sillón había un traje y una camisa lavada, planchada y doblada. En una mesa más grande, situada junto a la ventana, había dos archivadores, uno encima del otro, los dos de color rojo. 




        Dominaba ya el movimiento de los ojos, tras haber comprendido que podían girar juntos suavemente, sin ninguna ayuda. Y en vez de dejar la lengua fuera, que a veces le colgaba hasta el pecho, descubrió que estaba más cómoda encerrada en los rezumantes límites de la boca. Horrible. Pero empezaba a cogerle el tranquillo a su nuevo aspecto. Era rápido aprendiendo. No obstante, estaba preocupado porque tenía que ponerse a trabajar. Había que tomar decisiones importantes. De súbito llamó su atención un movimiento en el suelo. Era una criatura pequeña, con la forma que había tenido él anteriormente, sin duda el desahuciado propietario del cuerpo que habitaba él ahora. Observó con cierto espíritu protector mientras la criaturita forcejeaba con las fibras de la alfombra de pelo, camino de la puerta. Allí titubeó, sus antenas se agitaron con incertidumbre con la ineptitud propia de un principiante. Finalmente, hizo acopio de valor y se coló por debajo de la puerta para iniciar un difícil y arriesgado descenso. Había mucho trecho hasta el palacio y tropezaría con muchos escollos. Pero si conseguía llegar sin que nadie lo aplastara de un pisotón, encontraría seguridad y consuelo entre millones de congéneres tras los paneles de madera o debajo de las tablas del suelo de palacio. Le deseó suerte. Pero tenía que ocuparse de sus propios asuntos. 




        Pese a todo, Jim no se movió. Nada tenía sentido, todo movimiento era inútil mientras no reconstruyera el viaje, los acontecimientos que lo habían llevado a aquel dormitorio desconocido. Después de la pitanza improvisada, apenas consciente del bullicio que había por encima de él, atento a lo único que le importaba, pegado a las sombras del bordillo de la acera, aunque sin recordar durante cuánto tiempo ni hasta dónde. De lo que sí estaba seguro era de que por el camino había encontrado un obstáculo de gran tamaño, un cerro de boñigas todavía calientes y ligeramente humeantes. En otra ocasión se habría alegrado. Se consideraba una especie de entendido. Conocía el modo de vivir bien. Podía identificar al instante aquel maná. ¿Quién podría confundir aquel aroma enloquecedor con un toque de petróleo, piel de plátano y jabón para el cuero? ¡La Guardia Montada! Pero qué metedura de pata haber picado entre horas. La Margarita le había quitado todo interés por el excremento, por reciente y distinguido que fuera este, y el cansancio acumulado lo había dejado sin ganas de corretear por encima. Se encogió a la sombra del cerro, contra el mullido terreno de su falda, y meditó sus opciones. Tras reflexionar un momento tuvo claro lo que debía hacer. Escalar la pared vertical del bordillo para rodear el cerro y descender por el otro lado. 




        Acostado en el dormitorio del desván, llegó a la conclusión de que aquel había sido el momento en que se había quedado sin voluntad, o sin la fantasía de que tenía voluntad, y había caído bajo la influencia de una fuerza rectora más grande. Al subir a la acera, como había hecho, se había sometido al espíritu colectivo. Y ahora era un elemento minúsculo de un plan cuya magnitud no podía abarcar ni entender ningún individuo. 




        Llegó a la parte superior del bordillo y advirtió que las boñigas ocupaban un tercio de la acera. Entonces, procedente de ninguna parte, cayó sobre él una repentina tempestad, el tronar de diez mil pies, y cánticos, campanas, silbatos y trompetas. Otra manifestación ruidosa. A aquellas horas de la noche. Patanes que creaban problemas cuando deberían estar en su casa. Últimamente había protestas casi todas las semanas. Interrumpían servicios imprescindibles e impedían que las personas decentes realizaran su legítimo trabajo. Se quedó petrificado en el bordillo, temiendo ser aplastado de un momento a otro. Las suelas de zapatos quince veces mayores que él golpearon el suelo a unos centímetros de donde estaba encogido, haciendo temblar la acera y sus antenas. Tuvo la suerte de levantar la mirada en aquel momento, movido por el fatalismo. Estaba preparado para morir. Pero fue entonces cuando vio una oportunidad: un hueco en el desfile. La siguiente fila de manifestantes estaba a quince metros. Vio desplegadas sus pancartas, ondear sus banderas, estrellas amarillas sobre fondo azul. También banderas del Reino Unido. No había correteado tanto en toda su vida. Jadeando por todas las tráqueas de sus segmentos corporales, llegó al otro lado, junto a una pesada verja de hierro, segundos antes de que volvieran a estar encima de él con atronadoras patadas en el suelo y ahora con abucheos y salvajes redobles de tambor. Presa de la indignación y de un miedo cerval, una mezcla poco oportuna, salió como una flecha de la acera y, para salvar la vida, se coló como pudo por debajo de la verja y entró en la salvadora y relativa tranquilidad de una calle lateral donde reconoció al instante el tacón de la bota reglamentaria de un policía. Tranquilizadora, como siempre. 




        ¿Y después? Avanzó por la acera vacía, por delante de una fila de residencias selectas. Sin duda estaba allí para cumplir el plan. El inconsciente colectivo feromónico de su especie le permitía tener un conocimiento instintivo de su rumbo. Después de media hora de avance sin incidentes, se detuvo, tal como estaba escrito. Al otro lado de la calle había un grupo de fotógrafos y reporteros, un centenar aproximadamente. A este lado, a su altura, había una puerta cerrada, delante de la cual se encontraba otro policía. En aquel preciso momento se abrió la puerta y salió una mujer con tacones de aguja que casi le atravesaron el noveno y décimo segmentos abdominales. La puerta no se cerró. Puede que estuviera a punto de llegar una visita. En aquellos pocos segundos Jim vio el interior de un pasillo acogedor y suavemente iluminado, con rodapiés raspados, lo que siempre era una buena señal. Movido por un repentino impulso cuyo causante sabía ya que no era él, entró corriendo. 




        Dadas las insólitas circunstancias, hacía bien, echado en aquella cama desconocida, en recordar aquellos detalles. Era bueno saber que su cerebro, su mente, estaba como siempre. Después de todo, seguía siendo él mismo, básicamente. La inesperada presencia de un gato lo había obligado a correr, no hacia el rodapié, sino hacia la escalera. Subió tres peldaños y miró atrás. El gato, un ejemplar atigrado con rayas pardas y blancas, no lo había visto, pero Jim estimó peligroso volver abajo. Así comenzó su largo ascenso. En el descansillo del primer piso había demasiada gente que salía y entraba en las habitaciones. Más posibilidades de morir espachurrado. Una hora más tarde, cuando llegó al segundo piso, se estaban pasando las aspiradoras por las alfombras con verdadero afán. Tenía noticia de que muchas almas habían desaparecido de aquel modo, succionadas por el polvoriento olvido. No le quedó más remedio que seguir subiendo hasta que..., pero sus pensamientos quedaron repentinamente borrados por los discordantes timbrazos de uno de los teléfonos que había junto a la cama del desván. Aunque descubrió que por fin podía mover una extremidad, un brazo, no hizo nada. No se fiaba de su voz. Y aunque pudiera hablar, ¿qué iba a decir? ¿No soy quien usted cree que soy? El teléfono enmudeció tras el cuarto timbrazo. 




        Siguió tumbado de espaldas y esperó a que su acelerado corazón se tranquilizase. Probó a mover las piernas. Acabó por desplazarlas. Pero apenas un par de centímetros. Volvió a probar, esta vez con un brazo, y lo levantó hasta que lo tuvo encima de la cabeza. Y volvió a los recuerdos. Había conseguido subir el último peldaño y por fin estaba en el último descansillo, ya sin aliento. Se coló por debajo de la puerta más cercana y entró en un pequeño apartamento. Normalmente, habría ido derecho a la cocina, pero esta vez subió por la pata de una cama y, totalmente exhausto, se metió debajo de una almohada. Debió de dormir como un tronco, porque..., pero, maldita sea, oyó unos golpecitos y antes de que pudiera decir nada, se abrió la puerta del dormitorio. En el umbral había una joven con un traje sastre de color beis. Antes de entrar saludó con un rápido movimiento de cabeza. 




        –Quise llamarlo por teléfono, pero pensé que era mejor subir. Primer ministro, son casi las siete y media. 




        No se le ocurrió ninguna respuesta. 




        La mujer, claramente una ayudante, se adentró en la habitación y recogió la botella vacía. Había quizá demasiada confianza en sus modales. 




        –Toda una velada, por lo que veo. 




        No podía permanecer en silencio mucho más tiempo. Procuró emitir un ruido ambiguo desde la cama, algo entre la queja y el gruñido. No le salió mal. Más agudo de lo que habría deseado, con un asomo de chirrido, pero suficientemente plausible. 




        La ayudante señaló los archivadores rojos de la mesa más grande. 




        –Supongo que no tuvo ocasión de..., ¿eh? 




        Quiso salir del paso emitiendo el mismo sonido, esta vez una nota más bajo. 




        –Quizá después de desayunar pueda echar un... Es mi obligación recordárselo. Es miércoles. Hay gabinete a las nueve. Prioridades del gobierno y PPM a mediodía. 




        PPM, Preguntas al Primer Ministro. ¿Cuántas había presenciado, escuchando embelesado detrás del carcomido revestimiento de madera, en compañía de unos cuantos miles de selectos conocidos? Qué familiarizado estaba con las preguntas a gritos del líder de la oposición, las brillantes réplicas que no venían a cuento, los abucheos festivos y las inteligentes imitaciones de los borregos. Sería como un sueño hecho realidad aquello de ser el primo  uomo de la opereta semanal. Pero ¿estaba totalmente preparado? Tanto como el que más, desde luego. Después de echar un rápido vistazo a la prensa. Como muchos de su especie, sentía bastante curiosidad por ver la caja de los despachos. No tardaría en ponerse de pie, aunque ahora solo tuviera dos en que apoyarse. 




        En el espacio donde había tenido antes unas delicadas pinzas se movió la malsana masa de tejido compacto y brotaron sus primeras palabras humanas. 




        –Está bien. 




        –Le serviré el café abajo. 




        A menudo había sorbido café, a las tantas de la noche, en el suelo de las cafeterías. Solía impedirle dormir por el día, pero le gustaba el sabor y lo prefería con leche, con cuatro terrones de azúcar. Suponía que su personal conocía todo esto. 




        En cuanto la ayudante salió de la habitación, apartó las mantas y se las arregló para apoyar las tubulares piernas en la alfombra. Se puso en pie finalmente, alcanzando una altura de vértigo, tambaleándose un poco, con las pálidas y blandas manos apretadas contra la frente, y lanzando otro gruñido. Minutos después, avanzando con inseguro paso hacia el cuarto de baño, aquellas mismas manos empezaron a quitarse el pijama. Ya desnudo, se quedó de pie sobre baldosas agradablemente cálidas. Ver que el agua entraba con estruendo en una pila de cerámica especialmente preparada más bien le hizo gracia y lo animó. Pero cuando se volvió para ver el espejo que había encima del lavabo se deprimió de nuevo. Aquella cara, un óvalo hirsuto que se bamboleaba sobre un cuello que era un grueso pedúnculo de color rosa, le dio asco. Los ojos que parecían agujeritos lo horrorizaron. El hinchado borde de la carne más oscura que enmarcaba una profusión de dientes amarillentos le produjo repugnancia. Pero estoy aquí por una causa digna y lo soportaré todo, se dijo para tranquilizarse mientras veía que sus manos abrían los grifos y buscaban el jabón y la brocha de afeitar. 




        Cinco minutos después sintió náuseas cuando se detuvo, todavía tambaleándose, ante la perspectiva de ponerse la ropa que le habían dejado. Su especie se enorgullecía muchísimo de su hermoso y reluciente cuerpo y jamás se le habría ocurrido cubrirlo. Calzoncillos blancos, calcetines negros, camisa de rayas azules y blancas, traje negro, zapatos negros. Observó con indiferencia la rapidez automática con que sus manos anudaban los cordones de los zapatos y luego, otra vez ante el espejo del cuarto de baño, la corbata. Mientras se peinaba el pelo castaño rojizo, advirtió con repentina añoranza que era del mismo color que su querido y antiguo caparazón. Por lo menos ha sobrevivido algo de mi aspecto, meditó con melancolía cuando llegó, por fin, a lo alto de la escalera.  




        Inició el descenso con cierta sensación de vértigo, confiando en que las piernas lo condujeran abajo con la seguridad con que las manos lo habían afeitado y vestido. Se sujetaba con firmeza a la barandilla, dejando escapar un quejido a cada paso. Al recorrer los descansillos, que trazaban una curva muy cerrada, se agarraba con ambas manos. Habría podido pasar por un hombre con resaca. Pero lo que había tardado una hora en subir le costó solo siete minutos en bajar. En el vestíbulo, al pie de la escalera, lo esperaba un grupo de hombres y mujeres muy jóvenes, con sendas carpetas. Murmuraron respetuosamente: «Buenos días, primer ministro», formando un coro apacible y desigual. Ninguno se atrevió a mirarlo directamente mientras esperaban a que hablase.  




        Se aclaró la garganta y se las arregló para decir: «Procedamos, por favor.» Se quedó atascado, incapaz de hacer ninguna otra observación, aunque, por fortuna, un individuo con más años que el resto y vestido con un traje de aspecto tan caro como el suyo se abrió paso, lo asió por el codo y lo empujó pasillo adelante. 




        –Será un momento. 




        Se abrió una puerta y la cruzaron. 




        –Aquí tiene el café. 




        Estaban en la sala del gabinete. La bandeja del café estaba en el centro de la larga mesa, delante de la silla más grande, y el primer ministro se dirigió a ella con tal avidez que casi echó a correr en el último tramo. Esperaba llegar antes que su acompañante y entretenerse un momento con el azucarero. Pero cuando dobló las rodillas para sentarse con el mínimo decoro indispensable, le estaban sirviendo el café. No había azúcar en la bandeja. Ni siquiera leche. Pero bajo la sombra gris del platillo, visible únicamente para él, había una moscarda agonizando. Agitaba las alas cada pocos segundos. Jim apartó la mirada con algún esfuerzo mientras prestaba atención. Temió que se le escapara un estornudo. 




        –Sobre el Comité Conservador de 1922. Los putos sospechosos habituales. 




        –Ah, sí. 




        –Anoche. 




        –Desde luego. 




        Cuando se agitaron las alas de la moscarda produjeron el suavísimo rumor de la conformidad. 




        –Me alegro de que no estuvieras allí. 




        Cuando una moscarda lleva muerta más de diez minutos tiene un sabor insoportablemente amargo. Moribunda o recién fenecida, despide cierto aroma a queso. Generalmente a Stilton. 




        –¿Sí? 




        –Es un motín. Y viene en todos los periódicos de la mañana. 




        No se podía hacer nada. El primer ministro tenía que estornudar. Lo había visto venir. Seguramente por la falta de polvo. Se sujetó a la silla. Durante un instante explosivo pensó que se había desmayado. 




        –Salud. Se habló de moción de censura. 




        Cuando abrió los ojos inútilmente dotados de párpados, la mosca había desaparecido. Volado. 




        –Joder. 




        –Eso mismo pensé yo. 




        –¿Dónde estará? Quiero decir que dónde estará la lógica de... 




        –Es lo de siempre. Que si eres un avantista que no ha salido del armario. Que no estás con el Proyecto. Que no eres un auténtico individualista. Que no cuentas para nada con el parlamento. Que no tienes fibra. Esas cosas. 




        Jim atrajo hacia sí el platillo con la taza. Nada. Levantó la cafetera de acero inoxidable. Tampoco estaba allí debajo. 




        –Soy tan reversionista como cualquiera de ellos. 




        A juzgar por su silencio, el consejero especial, si es que su interlocutor era eso, pareció disentir. Entonces dijo: 




        –Necesitamos un plan. Y rápido. 




        Solo entonces se le notó el acento galés. ¿Gales? Un pequeño país del lejano occidente, montañoso, lluvioso, traicionero. Jim se dio cuenta de que sabía cosas, cosas distintas. Conocía de modo distinto. Su conocimiento, como su campo visual, se había estrechado. Le faltaba la unión general e inmediata con los de su especie, el recurso ilimitado a lo feromónico-oceánico. Pero había recordado por fin la misión que le habían encargado. 




        –¿Qué sugieres? 




        Se oyeron golpes en la puerta, esta se abrió y entró dando zancadas un hombre alto de mandíbula prominente, el pelo teñido de negro y peinado hacia atrás y traje de raya diplomática. 




        –Jim, Simon. ¿Os importa si me uno a la tertulia? Malas noticias. Acaba de llegar un mensaje cifrado de... 




        Simon lo interrumpió. 




        –Esto es privado, Benedict. Ten la bondad de irte a tomar por culo. 




        El secretario de Exteriores, sin inmutarse, dio media vuelta y abandonó la sala, cerrando la puerta a sus espaldas con celo exagerado.  




        –Lo que me repatea –dijo Simon– de estos individuos que han estudiado en colegios privados es que se creen con derecho a todo. Exceptuándote a ti, naturalmente. 




        –Desde luego. ¿Cuál es el plan? 




        –Lo dijiste tú mismo. Tenemos un detalle con la línea dura y piden más. Les damos lo que quieren y se burlan de nosotros. El Proyecto no marcha y culpan a todos y cada uno. Sobre todo a ti. 




        –¿Entonces? 




        –La sensibilidad del público está cambiando. Los grupos focales nos dan ahora una versión nueva. Nuestros encuestadores nos dieron anoche los resultados. Hay un cansancio general. Un miedo creciente a lo desconocido. Inquietud por lo que votaron, por lo que desencadenaron. 




        –He oído algo sobre esos resultados –mintió el primer ministro. Era importante mantener el tipo.  




        –Lo que deberíamos hacer es aislar a los defensores de la línea dura. La moción de censura me la paso por el forro. Suspende el parlamento durante unos meses. Deja atónitos a los bastardos. O, mejor aún, cambia de política. Pásate al otro lado... 




        –¿En serio? 




        –En serio. Tienes que pasarte al otro lado. 




        –¿Al avantismo? 




        –Sí. El parlamento se pondrá a tus pies. Tendrás mayoría..., creo. 




        –Pero la voluntad del pu... 




        –Que le den morcilla. Son unos palurdos que se creen cualquier cosa. Esto es una democracia parlamentaria y el timón lo tienes tú. La cámara está en un punto muerto. El país se está haciendo añicos. Recuerda lo del ultra reversionista que le cortó la cabeza a un diputado avantista en un supermercado. Y lo del zoquete avantista que derramó batido encima de un conocido reversionista. 




        –Eso fue escandaloso –admitió el primer ministro–. Acababa de recoger la chaqueta en la lavandería. 




        –Es el caos, Jim, y es el momento de suspender las actividades. –Y añadió con voz dulce–: Te lo puedes permitir. 




        El PM miró a la cara a su consejero y percibió sus rasgos por primera vez. Era una cara estrecha y alargada, hundida en las sienes, con pequeños ojos castaños y una boca prieta como un pimpollo. Llevaba una barba gris de tres días, calzaba zapatillas deportivas y vestía un traje negro de seda encima de una camiseta estampada con el logotipo de Supermán.  




        –Lo que dices es muy interesante –dijo por fin el PM.  




        –Mi trabajo es mantenerte en el cargo y esta es la única manera. 




        –Sería un... un... –Jim se esforzó por dar con la palabra. Conocía algunas variantes en feromónico, pero se estaban desvaneciendo. Entonces dio con ella–. ¡Un giro de ciento ochenta grados! 




        –No exactamente. He repasado algunos discursos tuyos. En ellos hay de sobra para salir del atolladero. Dificultades. Dudas. Demoras. El típico material por el que los duros te odian. Shirley podría preparar el terreno.  




        –Desde luego es muy interesante. –Jim se puso en pie y se estiró–. Tengo que hablar con Shirley personalmente antes del gabinete. Y necesitaré estar solo unos minutos. 




        Dio la vuelta a la larga mesa para dirigirse a la puerta. Empezaba a notar cierto placer en dar zancadas y una sensación de poder desconocida. Aunque le había parecido imposible, se podía tener estabilidad con solo dos patas. Apenas le molestaba estar tan lejos del suelo. Y ahora se alegraba de no haberse comido la moscarda delante de otro hombre. Puede que no hubiera sentado bien.  




        –Esperaré entonces a conocer tus ideas –dijo Simon. 




        Jim llegó a la puerta y apoyó ligeramente en el picaporte los dedos de la mano desconocida. Sí, podía conducir aquella máquina nueva y dócil. Se volvió, encontrando placer en hacerlo despacio, hasta que quedó de cara al consejero, que no se había movido de su silla. 




        –Te las puedo exponer ahora mismo. Quiero tu dimisión en mi mesa en menos de media hora y que a las once hayas abandonado el edificio. 




         




        Shirley, la secretaria de prensa, una mujer pequeña y simpática, vestida totalmente de negro y con unas desmesuradas gafas de montura negra, tenía un desagradable parecido con los agresivos ciervos volantes. Pero se llevaba bien con el PM. Le puso delante un abanico de titulares hostiles. «Jim pimpampum.» «¡En el nombre de Dios, vete!» Siguiendo los usos y costumbres de Simon, llamar «putos sospechosos habituales» a los reversionistas duros de los escaños de las bases contribuyó a poner en las noticias una nota cómica e inofensiva. Jim y Shirley rieron por lo bajo. Pero los periódicos más serios admitían que una moción de censura podía salir victoriosa. El primer ministro había perdido el apoyo de los avantistas y los reversionistas de su propio partido. Era demasiado conciliador. Por querer ganarse a las dos tendencias se había quedado casi sin ningún partidario. «En política», decía un columnista muy conocido, «los acuerdos bipartitos son el estertor del moribundo.» La opinión general era que aunque fracasara la moción, el solo hecho de que se votara minaba su autoridad. 




        –Lo veremos –dijo Jim, y Shirley rió con ganas, como si acabaran de contarle un chiste ingenioso. 




        Tenía la intención de quedarse solo y preparar la reunión siguiente. Indicó a Shirley que la carta de dimisión de Simon se entregara a los medios inmediatamente antes de que él saliera a la calle para desmentir a los periodistas la existencia de problemas. Shirley no manifestó ninguna sorpresa al enterarse del despido de su colega. Antes bien, asintió alegremente con la cabeza mientras recogía los periódicos de la mañana. 




        Llegar tarde a una reunión del gabinete era de mala educación, salvo en el caso del PM. Cuando este entró en la sala, ya estaban todos alrededor de la mesa. Tomó asiento entre el lord canciller y el secretario de Exteriores. ¿Estaba nervioso? No exactamente. Estaba tenso y preparado, como un corredor en la línea de salida. Su preocupación inmediata era parecer convincente. Así como sus dedos habían aprendido a hacerse el nudo de la corbata, el PM sabía que era conveniente que sus palabras iniciales fueran precedidas por un momento de silencio y de miradas firmes a los ojos de los reunidos. 
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