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    We, we’re not kings here,


    We’re not kings here,


    We’re just strangers.


    


    Vireo’s Eye, Future Islands

  


  
    Nosotros


    


    Entramos en el metro y salimos del metro. Cuando suena el pitido, algunos de nosotros se quedan clavados en su sitio como conejos sorprendidos por los faros de un coche. Otros echan a correr a toda velocidad para saltar al tren antes de que las puertas se cierren. Sentimos el olor a orina que impregna algunas estaciones, el sudor en los trenes no climatizados, pero ningún provinciano se atreve a criticar el metro delante de nosotros. Apesta, es feo, en él todo el mundo va apretujado, comprimido. Pero es nuestro metro y lo defenderemos hasta la muerte.


    Vemos a Bernard que tropieza justo delante de Claire. Vemos a François reunirse con nosotros para ir a su trabajo.


    Corinne, embarazada, espera en vano que alguien se levante para dejarle un asiento. Fingimos estar demasiado absortos en nuestras lecturas para verla.


    Vamos de pie, agarrados a la barra, y estamos sentados en los asientos plegables.


    Validamos los billetes y acercamos las tarjetas al lector. Saltamos los torniquetes y entramos por las puertas de salida.


    Émilie se reúne con nosotros en Colonel-Fabien y luego nos deja en Pigalle. Maxime entra en Odéon. Bernard ha terminado de quitar el polvo a sus pantalones y nos abandona en Saint-Lazare, sin dirigirnos una sola mirada. Sarah duda ante la entrada de la estación Cour-Saint-Émilion, pero da media vuelta.


    Aude y Stéphane discuten y luego se separan en el andén de Saint-Sulpice, y se van cada uno por su lado. Aude llora. Stéphane saca el teléfono móvil del bolsillo y envía un mensaje diciendo: «La he dejado. Todo ha salido bien, allá voy. Te quiero».


    Esperamos el próximo metro tratando de verlo llegar por el túnel o mirando la cuenta atrás en el panel que está encima de nuestras cabezas.


    Salimos del metro y volvemos a entrar en él.


    

  


  
    I. SOCIAL SKILLS

  


  
    1.


    


    –¿Con patatas fritas o con ensalada?


    La pobre chica de la barra está empezando a provocarme una depresión nerviosa. Ahí está, así, de golpe y porrazo, antes incluso de haberme cobrado la hamburguesa. A medias entre una risa histérica que esboza para reprimir todas las penas del mundo y la angustia de ver cómo la cola se alarga detrás de mí, se pone a temblar ligeramente. Le habría gustado endosarme las patatas fritas sin hacerme la pregunta, para que yo pueda irme lejos, lo más lejos posible. A América del Sur, por ejemplo. Pero el reglamento está claro, tiene que preguntarme si prefiero ensalada en lugar de patatas fritas.


    Hay que volver a empezar, lo siento señorita, ha sido usted la que ha hecho la pregunta.


    –Pa… ta… tas fri… fri…


    –Patatas fritas, muy bien. Son ocho euros cuarenta.


    Me alegra que me quite la palabra. La gente suele esperar a que consiga terminar la frase yo solo, como si interrumpirme fuera a hacerme tomar conciencia de mi tartamudeo. No sé si lo sabéis, muchachos, pero ya estoy al corriente. En los treinta años que llevo intentando hablar, he tenido tiempo de darme cuenta de que las palabras no me salían normalmente de la boca. Entonces, a los que me interrumpen, a los que acaban las frases en mi lugar, les doy las gracias. Todos ganamos tiempo, vosotros y yo.


    Me voy con mi bolsa de papel llena de grasientas calorías y me dirijo a la sala de descanso.


    


    Sentado ante la mesa de formica blanca, probablemente la empleada más antigua del edificio, como deprisa, antes de que mis compañeros vengan a su vez a comer. Siempre como pronto y así no me cruzo con ellos y ellos no se cruzan conmigo, y todo el mundo está contento. Saco mi lector MP3 del bolsillo y conecto los auriculares. Son muy raros los instantes de mi jornada en que puedo escuchar la música que me gusta y no las eternas y aburridas canciones que difunden los altavoces de la tienda. Soy un apasionado de la música y casi tan experto como en electrónica, pero me veo condenado a sufrir los gustos insoportables de mi jefe Renaud.


    En conjunto, mis compañeros me ponen nervioso. ¿Cómo se puede uno convertir en vendedor en una tienda especializada en alta tecnología sin saber de ella absolutamente nada? Entre el que trata de aconsejar un ordenador de gama alta a una abuelita que jamás llegará a sacarlo de la caja y el que solo ve la fotografía como una carrera desenfrenada por el número de megapíxeles, francamente es el cuento de nunca acabar. Pero bueno, si yo tuviera que dar un consejo a un cliente, probablemente aún no habría terminado mi primera frase cuando los vigilantes de seguridad nos pondrían de patitas en la calle para cerrar la tienda.


    Ay, no como lo bastante deprisa y me veo obligado a sufrir la llegada de Christo. Christo es de esa raza de vendedores absolutamente incompetentes que siempre tratan de recuperar como quien no quiere la cosa a los clientes ya aconsejados por sus compañeros, solo para conseguir el ridículo porcentaje de las ventas que corresponde a los empleados más eficaces. Sin embargo, eso tendría un pase de no ser porque se considerara el tío más espiritual de la tierra. Es él quien, desde su llegada hace casi un año, insistió en hacerse llamar Christo, en homenaje al tipo que se dedica a envolver puentes con viejas telas de un rosa feo. Lleva el chaleco cubierto de chapas con mensajes tan originales como «Save the trees» o también «No a la guerra». Un auténtico rebelde. También quiero decir que cuando entra en la sala de descanso, pongo el turbo para terminar mi bolsa de patatas fritas y largarme antes de que este gilipollas tenga tiempo de tocarme las pelotas con sus citas de filósofos sacadas de Internet y sus bromas indecentes sobre la chica nueva de contabilidad.


    Apenas tengo tiempo de lavarme las manos y vuelvo a ponerme el chaleco de colores de la tienda, regreso a mi caja y me pongo a trabajar. Delante de mí, el cartelito que me evita tener que dirigir la palabra a los clientes: «Buenos días, me llamo Germain y soy mudo, gracias por su comprensión».


    *


    Provocar la compasión antes que la ira fue una idea de Renaud. Más bien una buena idea, la verdad. Hay que decir que mi primera semana fue francamente calamitosa.


    Con absoluta sinceridad, seguramente Renaud habría hecho mejor echándome. Con o sin palabras soy todo menos un buen cajero y las quejas sobre mí afluyen con la regularidad de un metrónomo. Pero sin que yo sepa muy bien por qué, me aprecia. E incluso progresivamente nos hemos hecho amigos y voy regularmente a su casa. A veces hasta me invita sin que su novia, Marion, aproveche la ocasión para intentar emparejarme con una u otra de sus amigas. En dos estilos diametralmente opuestos, somos tan inadaptados el uno como el otro. He llegado a pensar que si no nos hubiéramos conocido nunca, ninguno de nosotros tendría un verdadero amigo.


    Desde la idea genial que tuvo Renaud, me paso el día escaneando los artículos y luego indicando el precio que aparece en la pequeña pantalla de la caja sin tener jamás que pronunciar una sola palabra. Además doy la impresión de que la firma se preocupa por integrar a trabajadores discapacitados, lo cual es una pequeña bonificación gratuita.


    Mientras señalo con el dedo el teclado del terminal de tarjetas de crédito a una ancianita que a duras penas puede contener las lágrimas de lo emocionada que está por mi valor, sueño despierto con esta noche, la salida del trabajo, el trayecto a mi apartamento. Pero no, si empiezo ahora no pasaré jamás de la tarde. Vuelvo a concentrarme en el trabajo y, cliente tras cliente, cobro tras cobro, consigo llegar a las seis de la tarde sin haberle gritado a nadie. Es mi hazaña personal cotidiana, medalla de oro de resistencia al aburrimiento.


    Antes de irme, paso por el vestuario, donde Renaud me espera y me tiende una emboscada:


    –¡Hola, Germain, buenas tardes! En realidad, ¿sabes?, el sábado vamos a organizar una fiesta, ¿te apetece venir?


    –¿P… p… por qué… n… no, sí, quién asis… asisti… rá?


    –Oh, ya sabes, como siempre, Marion y yo, quizá Alex, y quizá también Violaine, es posible…


    Le echo una mirada feroz y me voy sin decir una palabra. Debería enfadarme con él por pensar que puede liarme tan fácilmente, pero estoy demasiado nervioso y con demasiadas ganas de salir. Ya tendré tiempo mañana para ofenderme por la mortificante transparencia de la trampa de Marion.


    Tan grande es la necesidad de pelearme que se me ha acumulado desde esta mañana, que casi tiemblo. Corro hacia la estación de metro y me precipito a su interior. Aquí encuentro ese olor único, mezcla de sudor, orina y detergentes. Ese olor tan particular que todo parisino reconoce entre mil. No me molesta, incluso lo echaría de menos si desapareciera. Forma parte del metro, de mi metro. Valido mi título de transporte en el torniquete y llego por fin al andén. Está abarrotado. Podría echarme a llorar de alegría.


    *


    A veces imagino qué sería mi vida sin el metro. Un infierno en la tierra, donde yo no podría sino mirar cómo el mundo vive a mi alrededor, sin lograr participar jamás. Estos viajes son probablemente lo único que me impide saltar al Sena cuando la voz me sale tan entrecortada que ni mi propia hermana consigue entenderme.


    Aquí y solamente aquí estoy en mi sitio y vosotros sois los intrusos. Os veo, os miro, y sé quiénes sois. No conozco vuestros nombres, vuestras profesiones ni vuestras edades, pero identifico inmediatamente a aquellos de vosotros a los que detesto. Esa vieja que está delante de mí, esa que sujeta con fuerza el bolso de Chanel, que observa con gesto temeroso a todos los pasajeros, demasiado morenos para su gusto. Ese joven cretino, con los cascos más grandes que la cabeza, que obliga a todo el vagón a disfrutar del último horror de Tryo. Ese treintañero trajeado, el de la cartera con las siglas del nombre de un banco, que vuelve a su casa después de haber vendido alguna inversión tóxica a una jubilada que perderá con ella los ahorros de toda una vida.


    Yo me veo, a mí también, solo en mi asiento verde manzana, y sé que verdaderamente no valgo más que vosotros. Pero menos tampoco, y vosotros no necesitáis escribir el nombre de la película en un trozo de papel para comprar una entrada de cine. Yo intento sencillamente, en mi pequeña parcela, restablecer una apariencia de justicia.


    Entonces castigo, piso a una, empujo a otra, a todos estos pasajeros inconscientes de su suerte y que molestan a los que solo querrían volver del trabajo tranquilamente. Si alguien me llama la atención, hago como que no me he dado cuenta, como quien no tiene costumbre de coger el metro. Es todo un arte, refinado a lo largo de los años, la única válvula que me permite expulsar esta rabia de la que no consigo deshacerme de otra manera.


    Al llegar a mi casa, enciendo la tele, pongo los informativos y me siento en el sofá, vacío y sereno. Raras veces tardo más de diez minutos en quedarme dormido. Todas las noches aplazo mi aprendizaje sobre el estado del mundo para el día siguiente.

  


  
    2.


    


    Estoy ya en la ducha cuando oigo el timbre del despertador. Soy bastante madrugador en general, pero los jueves es casi patológico. Elijo la ropa a la vez que veo la tele con mirada distraída. Viendo a la periodista que dedica por lo menos un cuarto de hora al aniversario de no sé qué está claro que no ha debido de pasar nada muy importante. Incluso parece molesta de insistir tanto sobre ese tema, pero su tiempo en antena no se llenará solo. Como titular de un empleo igualmente inútil, no puedo sino compadecerla.


    Antes de que prosigáis, hay algo que debéis saber sobre mí: solo sé vestirme para ir a un concierto. Para cualquier otra situación, soy negado. Y sin embargo, no soy daltónico. Ay. Eso me proporcionaría una excusa para los delitos contra el buen gusto que cometo todas las mañanas.


    Normalmente me da un poco igual. Incluso un mucho. Pero los jueves tengo una cita con Clotilde y ese día intento sinceramente ir elegante. Entonces el fracaso es más flagrante. Pero qué se le va a hacer, demasiado tarde, tengo que irme. Y además, de todas formas Clotilde conoce mi estilo para la ropa y si se tuviera que ofender por eso, ya me habría dado cuenta hace tiempo.


    Ahora hace dos años que veo a Clotilde todos los jueves. Por supuesto, al principio no la llamaba Clotilde, sino «doctora Kermarrec». Pero bueno, después de tantas sesiones, ella acabó por conseguir poco a poco que me entrara en la cabeza que una logopeda no es un médico y, que si ella me llamaba por mi nombre, era normal que yo hiciera lo mismo. Dicho y hecho, ahora somos Clotilde y Germain.


    Después me informé y ella no tenía por qué establecer tanta familiaridad entre nosotros. Me gusta que haya transgredido esa regla de su oficio. Y si pienso en ello, hay muchas cosas de Clotilde que me gustan.


    *


    El trayecto hacia la consulta de Clotilde tiene de particular que en ningún momento necesito encontrarme con pasajeros que castigar. La mañana de los jueves hasta las peores basuras pueden estar tranquilas. Estoy demasiado ocupado murmurando para mis adentros los ejercicios repetidos durante toda la semana. Por una sola vez me gustaría poder mostrar verdaderos progresos a Clotilde, hacerle ver que ella me aporta algo. Pero no, siempre es lo mismo, las sílabas se enmarañan y salen más entrecortadas que de costumbre.


    A veces llego a la consulta empapado en sudor de lo crispado que estoy, con los músculos tensos al máximo, pero cuando estoy con ella consigo mostrarme desenvuelto y hasta me río de mi discapacidad. Por nada del mundo le habría dejado ver hasta qué punto estoy furioso conmigo mismo. Sé utilizar bastante bien cualquier aparato electrónico, pero con el medio de comunicación más universal no tengo nada que hacer.


    Siempre llego con antelación y me veo obligado a pasear arriba y abajo por el barrio. ¿Cómo es posible que la Place de la Nation pueda ser tan detestable? No es nada más que una gran intersección pensada para coches y no para los peatones, un verdadero insulto a París. Es una muestra de hasta qué punto es importante para mí la sesión semanal, en vista de que todos los jueves estoy aquí. Como todas las semanas, acabo sentándome en Chez Mario, un viejo café que pretende ser auténtico, en el que el dueño italiano imita mal lo que cree ser el típico acento parisino, directamente salido de una reproducción demasiado repetida de la comedia Tontons flingueurs. Pero al menos aquí no tengo que soportar las canciones lounge berreadas por los bafles de los cafés de moda de al lado. Otra gran ventaja es que el dueño ha acabado por conocerme, y me sirve mi café sin que tenga que pedirlo en voz alta. Un buen ahorro de tiempo.


    Miro a los transeúntes ir al trabajo, ir a hacer compras, ir a donde van los transeúntes, e intento calmarme. Controlar la respiración. Espirar. Inspirar. Espirar. Inspirar. No hay nada que hacer. Sin ni siquiera pronunciarlas, siento cómo las palabras se me embrollan en la cabeza, se mezclan unas con otras. Las siento empujarse, intentar salir de mi boca todas al mismo tiempo, como los pasajeros en el metro. Y ellas no tienen a nadie que les dé una bofetada, que les enseñe a calmarse y a cederse el paso unas a otras. Lo único que quieren es salir, huir de mi garganta, sin preocuparse de una apariencia de orden.


    Pero ¿de qué serviría lamentarme de mi suerte? Reacciono y me dirijo a la consulta con paso decidido. Son las nueve.


    *


    En cuanto me siento en la sala de espera llega Clotilde, por una vez a la hora. Con toda sinceridad, tiene muchísimas cualidades, ¿pero la puntualidad? No, desde luego. Normalmente estoy en la butaca de cuero de la consulta médica esperando más de una hora, mientras los pacientes de los demás facultativos son atendidos unos después de otros y me miran con gesto molesto. En cambio, cuando Clotilde entra en la sala, les llega el turno de tener envidia a los que aún quedan. Como hoy, que veo a los pacientes del fisioterapeuta lamentar haberse destrozado el cuello del fémur en lugar de la laringe.


    En mi primera sesión, después de que Renaud me hubiera animado durante meses para que fuera a la consulta, estaba a punto de irme, tanta era mi furia por haber esperado durante media hora. Pero ella abrió la puerta, roja y sofocada tras haber corrido como una desesperada por la escalera. Y de repente yo no estaba en absoluto enfadado por haber venido.


    Una cosa útil que hay que saber sobre los logopedas: a diferencia de los médicos, sus estudios solo duran cinco años. Por eso uno puede, sin esperarlo, encontrarse delante de una chica de veinticinco años que no puede recuperar el aliento. Si uno no es especialmente astuto, también puede creer que es otra paciente. Sobre todo cuando la recién llegada se muestra incapaz de pronunciar una palabra por lo entrecortada que es su respiración. Y mientras uno le trae un vaso de agua de la fuente, es totalmente factible que, para hacerse el interesante, le tartamudee como pueda que no tenía que darse tanta prisa, porque la doctora Kermarrec siempre llega tarde. Incluso uno puede llegar a añadir, riendo, que es más bien la doctora Kermarrec la que debe tener una buena excusa cuando llegue. Y cuando la única respuesta de la chica es: «Siento mucho llegar tan tarde, pero no tengo ninguna excusa. De todas formas, no soy médico y puede usted llamarme Clotilde», es absolutamente posible que uno sienta un repentino deseo de tirarse por la ventana más próxima.


    Tan molestos los dos por esta entrada en materia, pasamos una buena parte de aquella primera consulta deshaciéndonos en excusas. Para ser más exactos, ella se deshizo en excusas, mientras yo tartamudeaba sin parar. No avanzamos mucho.


    *


    La sesión de hoy parece confundirse con las demás. Como todas las semanas, me hace preguntas generales. ¿Cómo he pasado la semana, qué he hecho, a quién he visto? Rápidamente he comprendido que estas preguntas son sobre todo para ella un medio de calibrar mis progresos sin tener que preguntarme directamente cómo han ido mis ejercicios. Y, como todas las semanas, siento la decepción en su mirada.


    Francamente no estoy seguro de que sea aconsejable que un práctico facultativo se permita entristecerse por la falta de resultados en un paciente. He visto bastantes series de hospitales como para saber que si el enfermo no es un niño, los médicos deben permanecer un poco insensibles, e incluso distantes. Eso Clotilde no lo sabe hacer. Y cuanto más me conmueve que realmente quiera ayudarme, tanto más pesada es la presión que eso ejerce en mis cuerdas vocales. Creo que podría mejorar un poco más con otro logopeda. Sin embargo, no tengo ningunas ganas de ir a ver a otro logopeda.


    Una vez superado el pequeño interrogatorio, recuperamos los ejercicios de respiración ahí donde los dejamos la semana pasada, pero enseguida me interrumpe.


    –¿Qué ocurre? –me pregunta–. Esta mañana está usted en otra parte.


    –N… na… nada… especial –miento.


    –Está mintiendo, Germain, respira de cualquier manera.


    Evidentemente, me ocurre algo. Ella siempre ha sabido leer en mí como en un libro abierto. O quizá es que soy del todo transparente y ella es la única que se toma la molestia de examinarme realmente. Sé perfectamente que es inútil mentirle.


    –Es… es que… voy… a buscar a mi p… p… padre… ma… mañana por la no… noche, a la estación.


    –Ya veo. ¿Y eso le estresa?


    –N… no, por su… supuesto que no. So… solo… estoy un p… poco cansado… he tenido que… que arre… arreglar… mi… ca… mi casa.


    Sí, por supuesto que sí. Estoy angustiado desde que recibí la llamada de mi padre ayer por la noche preguntándome si podía venir a verme este fin de semana. Hubiera querido negarme pero es imposible decir que no a mi padre sin quedarme paralizado por los remordimientos y no llamarle a los cinco minutos. Es su pequeño poder especial. Terriblemente eficaz.


    Clotilde sabe que me cuesta hablar de él, no insiste y recuperamos el curso de los ejercicios. Al cabo de una hora de trabajo, salgo de su consulta hecho polvo, completamente agotado. El trabajo que hacemos durante las sesiones no es muy complicado. En realidad, se trata siempre de los mismos ejercicios, aunque no desespero de que un día Clotilde encuentre ejercicios nuevos en alguno de sus libros de logopeda. Pero estar una hora entera cerca de ella es extenuante. Paso el tiempo pensando cómo podría orientar la conversación en mi beneficio o preguntándome si no tendrá ella también algún sentimiento por mí. A veces creo sorprender en su mirada un poco más que un simple interés profesional, pero bueno, a veces pienso demasiado.


    Y sé que aunque llegara el caso, tenemos una relación médica, e imagino que ella habrá prestado un juramento u otro que le impide tener una historia con uno de sus pacientes. La versión logopédica del juramento de Hipócrates.


    Estoy, pues, condenado a no permanecer con ella más que una hora los jueves por la mañana, y a pasar el resto de la semana diciéndome que la próxima vez quizá encuentre el valor de confesarle mis sentimientos. Imagino también frecuentemente haber hecho tantos progresos que ya no la necesite como terapeuta. Os lo prometo, si eso ocurre algún día, la invitaré a tomar una copa. Cuento con vosotros para recordármelo si no tengo valor cuando llegue el momento.

  


  
    3.


    


    Ya son las tres de la tarde. Ya las cuatro. Ya las cinco. El tiempo pasa a una velocidad que no puede ser natural. Hay algo que no está claro, si no es imposible. Normalmente, mis jornadas laborales parecen durar meses. Debe de haber en la tienda una forma de microclima temporal. Cada vez que levanto los ojos el reloj de mi caja se burla de mí, reteniendo los segundos como si tuviera miedo de que le faltaran más tarde.


    Pero hoy no, el día en que sin embargo me habría venido bien que se detuviera un poco, que me diera un respiro. No, hoy el reloj está decidido, va a ganar la medalla de oro de velocidad. Y no hay nada que hacer, a las seis ya no hay excusas, dirección Montparnasse, la estación, los andenes, mi padre.


    Después, todo un fin de semana. Dos días enteros teniendo que soportarle mano a mano, sin ni siquiera mi madre para hacer de mediadora. Qué felicidad.


    En cuanto salgo del vestuario, recibo un SMS de mi padre: «Hola, hijo, el tren llegará a las 18.22, hasta luego, besos, papá». El quinto del día, pero seguramente no el último. No estaría bien que olvidara ir a recogerle a la estación, nunca se sabe. Y es verdad que imaginarlo teniendo que encontrar el camino completamente solo en el metro es bastante angustioso, tanto para él como para la compañía de transportes de París, que probablemente no se recuperaría nunca.


    Entonces heme aquí corriendo para llegar a la estación al mismo tiempo que su tren. Por el camino, me desahogo especialmente con los demás pasajeros porque sé que no podré hacerlo durante los dos próximos días. Habitualmente aprovecho el sábado para coger el metro durante todo el día, lo que me permite estar distendido el domingo, pero eso, esta vez, no será posible.


    *


    Las vacaciones acaban de empezar para los estudiantes parisinos y la estación está atestada de gente. Justo acabo de encontrar la vía en la que se ha detenido el TGV procedente de Poulain-La-Meuge y veo la cara de mi padre por encima de la multitud. Es una gran ventaja tener un padre que mide dos metros: lo veo fácilmente. Una gran desventaja es que, desde ahí arriba, él también me ve fácilmente.


    –¡Germain! ¡Germain! ¡Estoy aquí! ¿Me ves? –grita agitando los brazos en todas direcciones, con riesgo de abofetear a todas las personas que están cerca.


    Gracias, papá, es exactamente lo que esperaba para este final del día: una estación llena de gente que se vuelve hacia mí, con gesto socarrón. He batido todos los récords: no hace ni veinte segundos que ha llegado y ya tengo ganas de tirarme a las vías. Pero en conjunto, a pesar de que me pongo colorado como un tomate, estoy realmente contento de verlo; va a transformar mi fin de semana en un infierno, pero es mi padre.


    –Ho… hola… pa… pa… papá.


    –¿Qué tal, hijo? Me alegra que hayas venido a buscarme, ¡tenía miedo de que no supieras bien el horario! ¿Has recibido los mensajes que te he mandado? Nunca estoy seguro, con estos móviles…


    –Es… estoy… bien… ¿y… y… tú?


    –Oh, muy bien, el viaje ha sido muy agradable, he conocido a una pareja encantadora con la que he estado charlando todo el trayecto.


    –D… des… can… sen… en p… paz.


    –No digas tonterías, Germain, ya sabes que no me gusta que seas así. Mamá te manda un beso, la llamaremos cuando lleguemos a tu casa.


    –M… muy… b… ien.


    Mi madre aún no está jubilada, como mi padre. Se queda en casa descansando cuando él viene a verme o va a casa de mi hermana. Sospecho que a veces lo anima a venir a visitarnos para tener un poco de paz. Cuando se lo dije hace unos meses, no me lo confirmó. Realmente tampoco lo negó. No la juzgo, es comprensible, mi padre es absolutamente agotador. Adorable, pero agotador.


    *


    Antes de «enfrentarnos al metro», como lo llama mi padre, vamos a tomar algo a uno de los cafés de la estación. Lo veo retorcerse delante de su cerveza y sé de antemano lo que va a ocurrir. Resiste todo lo que puede, pero muy pronto ya no puede más, no consigue contenerse. Tiene SU pregunta y TIENE que hacerla. Como siempre:


    –Y tus clases, con la logopeda, ¿van bien?


    Se lo veo en la cara: sabe que me entristece, y lo siente sinceramente, pero no estará tranquilo hasta que no consiga la respuesta. Como siempre que me llama por teléfono. Y como siempre que voy a ver a mis padres.


    Es una tontería, la tartamudez no es hereditaria, pero mi padre siempre se ha sentido culpable.


    Desde que tengo memoria, siempre he sido tartamudo. Cuando era pequeño, mi padre lo intentó todo para que me librase de una vez de esta discapacidad. Me llevó a ver a decenas de psicólogos, pero nunca saqué de ellos más que un profundo desprecio por esos falsos doctores de segundo orden. Y no hablemos de los grupos de debate para tartamudos. No me cabe en la cabeza que nadie haya tenido la presencia de ánimo de decirse que reunir a personas con dificultades para alinear tres palabras y ponerlas a hablar juntas podía ser contraproducente.


    Pero él lo intentó y tengo que reconocérselo. Intentó mucho más de lo que yo mismo he intentado jamás. Y verme fracasar le mina un poco más cada vez. Él es así; necesita tranquilizarse, convencerse de que un día su hijo se curará y podrá hablar normalmente.


    Entonces le miento. Le digo que todo va muy bien, que progreso. Mi padre es pesado pero no estúpido y sabe que no digo la verdad. Solo hablando conmigo se da perfecta cuenta de que hablo tan mal como hace dos, cinco, diez años. Pero decide creerme y sonríe un poco.


    Su sonrisa me da ganas de gritar. Lo peor es que sé que un día ya no conseguiré mentirle. Que le lanzaré la verdad a la cara:


    No, papá, las sesiones no sirven para nada. ¡Para nada en absoluto! Continúo yendo porque estoy locamente enamorado de mi terapeuta, pero nada más. Y teniendo en cuenta que ella es más o menos tan mala logopeda como yo soy mal paciente, nada va a cambiar. Entonces por piedad, ¡deja de hacerme esa puta pregunta, de una vez por todas!


    Bueno, mejor se lo escribiré, en un trozo de papel, porque, para decir todo eso, necesitaré por lo menos una semana.


    Al verme contener con mucha dificultad mi cabreo, se calla. Sé que con él los silencios son escasos y breves, lo aprecio en su justo valor y me voy calmando poco a poco.


    *


    Durante la corta tregua en la que mi padre no habla, vamos hacia el metro y entramos en un tren muy cargado. Miro con ganas a nuestros vecinos de vagón. Sé que hoy no podré hacer nada más que rozarlos ligeramente al salir, pero me resulta imposible evitarlo: los observo a pesar de todo. Quisiera poder echarlos a patadas del tren. Como a ese tipo de la chaqueta de cuero que está comiendo patatas fritas a la griega e imponiendo su olor a todos los pasajeros, o también a ese viejo que no se le ha ocurrido nada mejor que cargar con su bici a la hora punta. Qué no daría yo por una buena zancadilla bien colocada, discretamente. Incluso mi padre, confortablemente sentado en su asiento cuando el tren está lleno hasta los topes, merecería una buena patada en sus largas piernas. Por lo menos.


    Perdido en mis pensamientos, no me he dado cuenta de que mi padre se había puesto otra vez a hablar:


    –… y entonces Myriam entró corriendo en la caseta de Molosse para recuperar el osito de peluche de Jérôme… Tendrías que haber visto la cara del pobre perro, ¡tenía más miedo él de Myriam que Myriam de él!


    Lo imagino perfectamente. Tenemos a Molosse desde mi adolescencia y ya en esa época no era realmente un símbolo de valentía. La imagen de ese perro cagueta perseguido por mi sobrina de apenas cinco años me arranca mi primera auténtica sonrisa del día. Mi sobrino y mi sobrina son las únicas personas que a veces hacen que lamente haber venido a París.


    Llegamos a la estación Saint-Michel cuando una chica negra muy guapa, con una diadema rosa en el pelo, entra en el metro. Su actitud me llama la atención inmediatamente: tengo la costumbre de catalogar de una ojeada a los pasajeros. Sé quién se revelará como un gilipollas de primera, quién hundirá los ojos en el periódico para no tener que dejar el sitio a una mujer embarazada. Reconozco también al que se sentará, abrirá un libro o sacará el teléfono y será perfectamente respetuoso con todos los que le rodean.


    Pero ahora, no hay nada de todo eso, esta chica es para mí un completo misterio. Permanece de pie en medio del vagón y mira a cada pasajero, de uno en uno. Parece indecisa, mirando a unos con más atención que a otros. No comprendo lo que hace, nunca he visto a nadie comportarse así. A nad…


    Oh.


    Oh, mierda.


    A nadie aparte de mí.


    Aún no he tenido tiempo de comprender lo que pasa cuando las patatas fritas han caído en la camisa del viejo de la bici. Los dos hombres comienzan a insultarse y el viejo le exige al otro que le pague la tintorería. Están a punto de llegar a las manos y ninguno de ellos ha advertido que ha sido la chica la que, empujándolos ligeramente, ha provocado el incidente. No puedo evitar llenarme de asombro.


    Cuando suena el pitido, la veo salir del metro, no sin haber pisado el pie de mi padre al pasar, justo antes de que las puertas se cierren. Me quedo ahí, paralizado, dudando en accionar la alarma para correr tras ella. Pero mi padre está aquí y si lo dejo solo, ¿quién lo llevará a casa? El metro vuelve a ponerse en marcha, toma velocidad y se dirige a la estación siguiente. Yo me quedo aquí, sin hacer nada, conmocionado aún por este encuentro.


    *


    Después de por lo menos veinte minutos escuchando a mi padre quejarse del espantoso descaro de los parisinos que no tienen ningún problema en pisar a los demás para salir más deprisa, llegamos por fin a mi apartamento.


    Lo ayudo a subir la bolsa sin ni siquiera maldecirle por haber traído lo suficiente para acampar un mes cuando no se va a quedar más que dos días. No pienso en nada más que en esa chica. Hasta ahora, yo siempre había considerado lo que hacía en el metro como una actividad vergonzosa, de la que no debía hablar jamás con nadie. Los empujones en los transportes públicos son lo único que me permite conservar una apariencia de salud mental y no puedo compartirlo con nadie.


    Cuanto más avanza la tarde, tanto más clara parece la conclusión: debo encontrar a esa chica. Tengo que saber por qué hace eso, y a ella más que a cualquier otro, podré por fin contarle por qué lo hago yo. Hablar de ello, comunicarme con alguien. Dejar de avergonzarme.


    Pienso tanto en el encuentro que incluso los interminables monólogos de mi padre no me parecen esta tarde tan insoportables. Él lo advierte y repite anécdotas sobre todas las personas del pueblo cuyos nombres nunca he podido retener. Nos acostamos bastante pronto y me doy cuenta de que no recuerdo en absoluto lo que hemos comido hace una hora. He pasado la tarde estableciendo una estrategia para encontrar a la chica de la diadema rosa. He reflexionado sobre ello hasta tal punto que, por primera vez desde hace casi dos años, no he pensado ni una sola vez en Clotilde.
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