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Barcelona, 1974. Escriptor i comunicador. Des de l’any 2000 ha publicat nombroses novel·les, com Postal de Krypton (finalista del premi Enric Valor), La pregària del Diable (IV premi ‘El lector de l’Odissea’, Proa, 2003), Rubik a les palpentes (finalista del premi Sant Jordi 2003, Proa, 2004), El virus de la tristesa (guanyadora del premi Llorenç Vilallonga l’any 2005) i Després de Laura (finalista del premi Sant Jordi 2010, Proa, 2011). També ha publicat assajos com Ara que no ens escolta ningú (Pòrtic, 2013), El canvi cultural a Catalunya: Retrat d’una generació (Pòrtic, 2015) i Greatest Hits (ED Libros, 2018). L’any 2018 va guanyar el premi Sant Jordi amb la novel·la Digues un desig (Enciclopèdia-Òmnium, 2019). Col·labora assíduament en mitjans de comunicació catalans com Ara, El Punt Avui, Sàpiens, Elmón.cat, TV3, Catalunya Ràdio o RAC1.


 

L’Eva Amat és una jove actriu que ha conquerit la fama en molt poc temps i tot li ve de cara, malgrat la malaltia genètica que li fa veure el món en blanc i negre. Curiosament, en el cinema ha trobat l’amor i s’hi refugia perseguida per un secret que la turmenta. I just en el millor moment de la seva vida es desperta en una habitació desconeguda, segrestada per un home vell. L’única possibilitat de salvació serà enfrontar-se al passat. Però aquest, esquiu i juganer, se li projecta barrejant escenes filmades i reals. Un calidoscopi monocrom que, fotograma rere fotograma, il·luminarà les zones fosques de la seva vida.

Una novel·la d’intriga psicològica absorbent amb girs de guió corprenedors.
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Everyone wants to be Cary Grant.

Even I want to be Cary Grant.

CARY GRANT


 

 

 

PRIMER ACTE


1

The End.

Silenci de tres segons, suspès com un salt mortal. L’espai s’apaga, el temps conté la respiració. Tu no ho pots entendre, amor meu, però aquesta vegada mentre la pantalla se’ns fon a negre em sento més sola i trencada que mai. Com una mena de vídua. No de ningú, no de tu, de res en concret i de tot una mica. El dol infinit de saber que tot és record i retina, que tot el que havia de passar ja està fet, ja no té remei i acaba de succeir davant dels nostres ulls. Per més que rebobinem la cinta mil vegades, aquesta història ja mai més no podrà canviar. És com és, és com era. I ara, abans que s’il·luminin les parets o que plogui el primer aplaudiment, el pas als títols de crèdit deixa ben clar que ja no hi ha res a veure. Res a escoltar, res a sentir. Torno a estar sola i a les fosques. Torno a quedar-me sense Eva Amat.

—És això el final?

—No. És impossible. Si fos el final, ara em faries el petó de la teva vida.

Encara revenen les pampallugues d’aquests últims instants, un avió a punt d’estavellar-se en alguna latitud indeterminada entre Zuric i Viena, però fins i tot en aquestes circumstàncies Eva Amat encara podia, entre crits d’horror i màscares d’oxigen, petonejar-se paraules amb el company de repartiment, acostar-s’hi mantenint tota la calma i deixar que el boca a boca i els violins completessin l’apoteosi. Ella sí, ella pot amb això i amb tot. I, a més a més, ho fa amb aquell estil que tant agrada tothom. Perquè mentre —hem de suposar— l’avió dels dos protagonistes s’estavella irremeiablement contra la neu blanquíssima dels Alps, aquí a la penombra de la première s’inicien els aplaudiments a les fileres centrals i s’escampen com una onada majestuosa en càmera lenta, inundant de reconeixement tota la sala del Potsdamer Straße. Hi ha coses que es veuen millor a les fosques, encara que els llums s’hagin encès tan de sobte que he hagut de tancar una mica els ulls. Parets envellutades color negre tinta, negre xarol, lleument difuminat per la llum dels aplics. Sostre altíssim, teló que ha davallat lentament en format guillotina, somriures generals. Sí, ha agradat. Un final rodó i lluminós. En canvi jo, encara commoguda i fosa a negre, provo de retenir una llàgrima —una llàgrima que tu, amor meu, tampoc no podries entendre— i un cop vessada ja no soc a temps de rebobinar-la. Per això, abans que d’aquí a uns breus instants comencin els discursos del director i de la protagonista en aquest final de projecció —secció competició— del festival, m’escapoleixo cap al Frauentoilette com qui busca aixopluc en una tempesta.

—És terrible.

Conec aquesta veu.

I tant, que la conec. És ella. Aquí, tota sola, al lavabo. Mirant-me fixament.

—Dramatitzes, Eva —li dic—. Com sempre.

—Merda, ha estat espantós, no m’hi reconec —el rímel li cau galtes avall, com si fos obra d’un maquillador sinistre—. Semblo una altra.

Aquesta veu tan característica i tan inconfusible, fins i tot ara que no l’amplifiquen els amplificadors ni l’equalitzen els equalitzadors, s’estavella contra les rajoles blanques alemanyes. Blanques, sí, blanques neu. O més aviat blanc tennis, blanc Boris Becker, carpa de Wimbledon.

De fons encara cau el fort ruixat d’aplaudiments entusiastes.

—Has estat millor que mai —com si li lliurés un ram de flors amb la veu.

—I uns collons.

—T’ho prometo. Has estat increïble.

No trec l’ull del mirall que tinc al davant. Esbufego. Davant meu, Eva Amat esbufega i em mira i no se’m creu. De fet, diu que no amb el cap. Ara i aquí, cara a cara, la dona que més admiro del món esbufega i em fa saber que no se’m creu de cap manera. Cal dir que, en persona, guanya. Fins i tot la seva veu, així nua i plena de renecs, guanya. És una dona de trenta-dos anys prou atractiva, diuen, però d’una bellesa realista, perquè els cànons de la indústria demanen actualment tenir molts matisos i tenir uns orígens —si pot ser— populars o millor humils i fins i tot, si us plau, exhibir algun defecte: en el seu cas, un nas que excedeix uns mil·límetres les proporcions ideals però que li confereix —de debò que no hi ha qui us entengui, els homes— «una personalitat innegable». «D’una elegància de poble», diuen, «com si ocultés la sang blava vivint en alguna cabana del bosc», Le Cinéphile, i altres llepolies esnobs. La típica veïna del tercer primera però amb el tòpic je-ne-sais-quoi, una mena de noblesa plebea que, deixant enrere els perfeccionismes de l’època daurada, es veu que és el que avui més funciona. Uma Thurman amb Helen Hunt, això em dius tu sempre. No necessàriament per aquest ordre, hi afegeixes. Tirant a alta, tirant a guapa, d’acord, però amb peròs. Aires de vagó del metro i de cua del supermercat, cabells color vainilla —diuen— amb pinzellades d’ambre —diuen— avui recollits en una torre de Babel amb palmera. Dues arracades transparents com candeles de gel, pell descafeïnada amb un bon núvol de llet, així una mica més i prou, ja està, pits sospitosament ben fets i una constel·lació de quatre pigues negres a peu de pistes del coll. Només alguna arruga riallera a banda i banda dels ulls —aquí i aquí—, però enlloc més, diria que enlloc més. Tota ella embotellada en un vestit de verd ampolla, faldilla ampla i escot impúdic —i això que no heu vist l’esquena—. Bé, el verd ampolla seria per als altres, és clar. Per a ella, color pissarra. Perquè aquest és un dels seus defectes més invisibles: acromatòpsia. Herència directa de l’avi.

Com a complement d’aquesta anomalia ocular —una d’aquelles malalties que anomenen «rares»— també va heretar quasi testamentàriament de l’avi unes pupil·les, diuen, ben blaves. Resulta que aquesta mena de gris mercuri que destaca enmig del blanc dels ulls és un blau violent, elèctric, prou conegut i comentat, «un blau tan expressiu que sembla vermell», The Monthly Entertainer, «una profunditat insondable i flamejant», Fotogramas, «tot el batec del Mediterrani», Sight and Sound, que li eleven la puntuació en aquesta despietada era de la imatge. Que els aprofiti, el seu món multicolor: l’acromatòpsia, per rara que fos, li permetia veure el món amb la rotunditat del blanc i amb l’elegància del negre, intensament, amb contrast, amb l’expressivitat honesta i sense matisos de les pel·lícules antigues. A banda que, sigui dit de passada, és així com és la vida: els suposats grisos només són enganyoses barreges de tragèdia i de llum. I abans de sortir a pronunciar les quatre paraules potser que esborrem aquestes llàgrimes de pallasso de les galtes, que una llàgrima negra és més llàgrima i costa més de dissimular. Així, Eva. Perfecte. I si no et sap greu, enviarem alguns reforços al rímel i pintarem una exaltació de pintallavis color rosa —color pedra—, aaaara m’agrades, ara ets tu. Llesta per triomfar. Impregnada de rosa i de verd ampolla encara que Eva Amat no sàpiga què és el rosa ni el verd ampolla: expressant-los, interpretant-los, donant-los vida. Ah, i a somriure, eh?, perquè aquest somriure també mereix ser a la llista dels agraïments —com aquest nas una miqueta excessiu, vull donar les gràcies a aquest nas amb personalitat i als ulls blaus amb retina defectuosa de l’avi, i als somriures naturals assajats durant tants anys, tan naturals com els pits concebuts pel doctor Costa—, i pocs complements més. No cal res més. El punt just d’austeritat per no confondre ningú: és la de sempre. És Eva Amat. No he canviat, soc la de sempre. Amb tots vostès una dona senzilla, una dels vostres, entre millennial i centennial, a cavall de la generació Y i la Z, una noia que sap enumerar més tipus de blanc que els esquimals i també més negres que els insulsos etiquetadors de rímels però que a banda d’això és ben normaleta, només passava per aquí i s’ha trobat per casualitat dipositària d’un talent interpretatiu indiscutible. Eva Amat és una d’aquelles vides aspiracionals que avui dia agraden i interessen i fan vendre entrades i fer clics i likes. D’origen humil, sí, els està bé així?, nascuda a Barcelona, filla única, de barri, de Sants, de casa, de tota la vida, com Javier Bardem va néixer a Las Palmas i Marion Cotillard a París i Audrey Hepburn un dia qualsevol en una comuna de Brussel·les. Allò que se’n diu una revelació, una alineació dels astres, allò que ens pot passar a tots algun dia perquè tots estem fets de material estel·lar, però puc dir que l’èxit no m’ha pujat al cap i que la trentena curta no se m’ha posat als malucs. Mira’t, Eva. Mira’m als ulls. Estàs prou bé. No dramatitzis, ara. La gent t’estima, la gent t’espera. Puc ser jo mateixa i brillar davant les ombres d’una platea on s’oculten directors, productors i agents, puc ser una jove de carrera meteòrica, un cos celeste nou i encara desconegut per als astrònoms. Puc ser jo mateixa, i tant que sí. Puc ser qui vulgui, puc ser la protagonista, fins i tot puc ser Eva Amat. Jo sé el que he hagut de patir per arribar a ser-ho, i tampoc no soc tan jove —què més voldria, que haver-me quedat als catorze anys—, ni tan precoç, i al damunt soc dona amb tots els obstacles que això encara comporta i que tu, amor meu, tampoc no arribaràs a entendre mai, i ara on he ficat el paper dels agraïments, deu ser aquí a la bossa entre el pintallavis i el mapa de la ciutat, aquí, perfecte. Tot anirà perfecte. Vull donar les gràcies a tantíssima gent que ha cregut en mi, als membres del jurat aquí presents, a la meva mare, al meu p… —ah no, aquí hem ratllat—, als amics, a tot l’equip que ha fet possible Backlight, als guionistes, als realitzadors, als il·luminadors, a… Però Eva Amat em diu que no. Aquesta dona engalanada de gris ampolla i llavis pedra, repentinada i tocada i posada i amb un paper escrit a les mans, em mira i nega amb el cap. Que no, collons. Que amb un paper no t’eixugaràs les penombres, ni ratllaràs el passat que esborraries, ni dissimularàs que per dins tens el rímel als genolls. Que se’t veu tot, que no et veus amb els meus ulls, que encara fas cara d’òrfena adolescent. Hauràs de ser el triple de lluminosa i de fantàstica si vols causar impacte i que recordin el teu nom per a tota la vida. Recorda que t’han de recordar, em diu, tot entelant-se-li el contorn de la boca amb el meu alè. Ara que per fi estrenes pel·lícula vigila de no ser una més, de no acabar al calaix dels grisos o dels estels fugaços o dels asteroides amb nom de número. Recorda ser eterna. Recorda ser un planeta, una plèiade, un nou signe del zodíac, i sembla dir que sí la constel·lació de pigues que trenca el blanc trencat de la clavícula. Esbufego. Eva Amat esbufega. El fluorescent alemany fa clinc. Es recull els cabells rere les orelles amb els dits, abaixa el cap amb falsa modèstia —d’aquelles falses modèsties tan de debò— i de cop alça el nas anticanònic i la barbeta, va, vinga, dona, em diu. Per favor, hòstia, si us plau, em prega. I torna a clavar-me les famoses pupil·les blaves a les famoses pupil·les blaves, tan gris perla com sempre, com si volgués convèncer el públic —aquí que no hi ha ningú— d’alguna cosa. Però només aconsegueix intimidar-me. De fet, si no fos perquè he d’agafar forces per al discurs, ara mateix m’amagaria sota la pica per protegir-me de la mirada d’Eva Amat. «Dos ulls com dos iglús», The Sequence Weekly.

—Gute Nacht... —recita, quan es troba per fi davant la sala plena.

El director també ha necessitat l’ajut d’un paperet per pronunciar les seves paraules, però el paper que du als dits Eva Amat és només part de la seva actuació. Sí, bona idea, li havia dit davant del mirall. Des d’aquí vull donar les gràcies a les genials idees d’Eva Amat, sort d’ella, que ara agafa el paper ben fort —un paper li donarà una aparença més propera— i fa una salutació en alemany i després comença un breu discurs en el seu anglès del barri de Sants, en versió original, accent de cambrera de bar amb pernils celtibèrics penjats que torna bojos els nibelungs i els ostrogots. Em sembla una idea fantàstica, li havia dit. I tampoc no passarà res per ser vulnerable, mostrar-se insegura, establir un contrast amb el personatge vigorós de la pel·lícula i que es noti que pateix vertigen als escenaris, i en aquesta seva primera première, i en els esdeveniments socials i, sobretot, als avions. Assemblar-se una mica més a mi. Fins i tot havíem repassat la tremolor exacta a la veu:

—Mirin, avui tenia escrites unes paraules —observa el paper amb tendresa, com si fos un antic àlbum de fotos—. Però crec que aquesta nit deixaré de banda tot el que tenia preparat.

I hi posa una mirada honesta, d’amateur, de professional. Menjant-se la pantalla i omplint l’escenari amb el joc d’ulls ultramarins, ultragrisos, tal com hem practicat sota els clincs espasmòdics del fluorescent. O fins i tot, saps què? Fer un silenci. Sí. Fer un silenci llarg, com superada pel moment, i mantenir el paperet petit als dits. Fingir un punt d’esgarrifança als braços o a les cames, mostrar-se nerviosa i commoguda. Com fan fins i tot els astres més rutilants, o més aviat com només ella sap fer. Així. Brava.

—Crec que aquesta nit no faré cas del que tenia preparat —continuo fent comèdia davant de l’auditori—. Avui toca parlar amb el cor.

I aleshores estripar el paper. No? No era aquesta, la idea?

Eva Amat estripa el paper, amb convicció.

—Aquesta nit vull ser jo mateixa —i ara seria el moment més precís per fer un generós somriure de Helen Hunt amb Uma Thurman, no necessàriament per aquest ordre.

Els fotògrafs aprofiten per caçar el moment de pausa, una llàgrima de tinta negra que no m’acaba de brollar, més d’un fotogènic senyal de feblesa, un sospir, un altre sospir, disparin, disparin, i els flaixos es multipliquen en ràfegues obstinades. Sobretot en el moment en què he fet tot el xou d’estripar el paper i he rebregat la dedicatòria, els agraïments, la meva llista, els meus records. La meva vida.

—No es dona les gràcies llegint un paper —sentencio cinematogràficament, davant la commoguda atenció de la nit berlinesa—. Oi que no?

I ara, des d’un racó de la meva nit infinita, sí que sento que brillo. Algun admirador arrenca un xiulet llunyà.

I ja que hi som, enmig d’aquesta improvisació tan ben estudiada que sembla improvisada i tot, Eva Amat comença donant-te les gràcies a tu. Abans que a ningú, a tu, amor. El meu fidel suport, exemple i marit i també company de repartiment que ara reposa entre restes d’avió, a mig camí de la caixa negra i el meu cadàver congelat als Alps, i sense el qual sens dubte jo no seria aquí. T’estimo.

—Vull donar les gràcies a...

Faig una pausa.

Et miro a tu i els focus et busquen i els càmeres et troben, filera vuit o màxim nou, i em llances un petó gens assajat, perquè admires Eva Amat des que la vas conèixer i te’n vas enamorar als escenaris del Raval de Barcelona. Ho entenc perfectament, tothom s’enamora d’Eva Amat, totes les dones de la sala desitgen ser Eva Amat. Fins i tot jo mateixa. I encara que la vida i Backlight t’hagin atorgat un paper secundari, has pogut morir al costat d’Eva Amat i fins i tot viure amb Eva Amat i dormir cada dia amb ella, i t’agrada ser el nom que ara es brodarà als seus llavis. I això és el que diu el meu guió de la nit, el meu final rodó, el que deia paraula per paraula aquest paper estripat. La successió mil·limètrica d’esdeveniments i escenes i plànols tal com volia que es desenvolupessin, tal com vull recordar-los tota la vida i com vull que tothom els recordi per sempre.

—A... —continuo, sense continuar.

Et torno a mirar. Allà baix encerclat pel focus, tot sol, vestit d’etiqueta blanc-i-negra de lloguer, farcint la butaca, posant tots els sentits en aquest moment. Tu, prou alt per poder estar a l’altura, prou anys més gran per poder ser el meu pare —perquè físicament no sembla que rondis els cinquanta però matemàticament podries ser el meu pare—, un veritable boomer de l’era analògica només salvat per unes galtones de trapella que et deixen una marca d’infantesa perenne. Tu i la teva sang calenta i suposo que vermella, de sang humana i passional com la salsa napolitana, de mirada terrenal, neta i bruta, de la Garrotxa, de bandoler dels boscos. Amb aquesta barba curta per subratllar uns mil·límetres de maduresa o de virilitat, com si fos la versió masculina del cotó als sostenidors, amb les teves mans robustes i els teus ulls marrons —per a mi una mena de negre cordovà gastat, un negre previsible i vulgaris— i un parell d’entrades al front que se t’han obert com dos llargs tallafocs entre cabells flamejants. Raça taronja, vermella, rosàcia, colors que quan et miro a tu soc capaç de reconèixer tan bé com els cabells de Gilda o els colors del Gernika. Tu, foc i lava. Tu, amor meu. Jack Nicholson amb Harry d’Anglaterra, no necessàriament per aquest ordre. Vull donar-te les gràcies a tu, el gran acompanyant i alhora coprotagonista de la meva vida, l’home que des d’aquí baix espera que la radiant Eva Amat pronunciï el teu nom.

—Vull donar les gràcies a... —repeteixo.

Rumio uns segons.

De sobte em fan mal les mans, els braços, els nervis, el cor, tota jo, tota ella i tota la meva persona. Desapareixen els focus i totes les gammes de blanc i encara vull donar les gràcies a, però en canvi procedeixo a desmaiar-me en una interpretació d’allò més realista i versemblant, i el vestit s’infla com un globus aerostàtic metre caic a terra. Dins meu tot torna a ser penombra, negre rotund i implacable, negre túnel, silenci absolut de tres segons i em torno a sentir sola.

Eva Amat ha tornat a deixar-nos. I tu, amor meu, ara mateix només ets un nom estripat que em cau dels dits.
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Núvol. Pastís d’aniversari. Bon Nadal. Bon dia. Prat d’herba. Venècia.

Perquè cal tenir en compte que una cosa és Eva Amat i una altra el que li navega pel cervell. Ara mateix, mentre es desmaia, es posa en marxa la gran bobina. Sense que se n’adoni, se li encenen els records i li ressusciten alguns oblits, com una caixa negra embogida, una projecció improvisada sobre terrenys en ruïnes. Brollen de cop memòries que la pols acumulada li ha anat transformant en amnèsies, en una mena d’atac de lucidesa de l’inconscient. A més, ho fan sense cap ordre concret i de manera elàstica: ara un episodi pren forma de fotograma instantani, ara una altra escena s’allarga eternament en l’espaitemps, amb tota la calma i tot detall, en una mena de forats negres infinits i totalment aliens al fet que ja fa tres segons que jeu desmaiada. Tres segons, que no són res. Tres segons que són una eternitat, tota una vida, prat d’herba, llençol blanc boira. Mandarina gris cendra. Maduixa color plom maduixa. Kermit color acer granota. T’he dit mil vegades que et rentis les dents, això no es toca, fasten your seat belts, mirada amable de l’hostessa, tot anirà bé, Venècia, Bora Bora, Nova York, dues portes d’emergència al darrere i dues al davant —i dues al mig—, és això el final, no, és impossible, si fos el final ara em faries el petó de la teva vida, vull un gelat, el pare és bona persona, bon dia, bona nit. Bon Nadal. Txingambels. Marc. No, això no, si us plau. No puc, no puc, no puc, això no es toca. T’estimo. De vegades estimar no és suficient. Groucho. Marilyn. John, Paul, Ringo, George. Marc. T’estimo. Fes-me l’amor, Marc. Folla’m, Marc. Bon dia. Bona nit, Marc. Fins ara. T’estimo. Sí, vull. T’odio. Bon Nadal. Sí, vull. Com podeu llegir així? És de nit.

Vas aixecar la mirada.

—És de nit... —ressonava la veu d’Eva Amat enmig del silenci.

Era de nit, certament, al parc del convent de les Dames de la Creu. Però la celístia feia treure els colors al groc dels àlbers i al vermell dels castanyers —petites taques clares i brunes, respectivament—, i hi havia una lluna ben blanca que feia cara de conèixer totes les tafaneries de París. A l’esquerra, la casa. Gran escalinata damunt la qual s’obrien diverses portes. Allà al mig hi havia un arbre, ben sol al centre d’una placeta. A la dreta, en primer terme i entre enormes matolls, un banc de pedra semicircular. El terra era ple de fulles seques, amb una densitat exagerada —i una mica inversemblant—. Quan en queia alguna, de tant en tant, semblava que ho feia amb l’única finalitat de fer un ball bonic abans de desaparèixer.

—És de nit... —vas donar-me la raó amb la teva veu greu, nocturna, irresistible de Leonard Cohen retirat en un monestir budista. I aleshores, amb els teus ulls suposadament marrons, em vas mirar molt endins. Vas fer una cosa encara més important que mirar-me: em vas veure. Em vas veure, Marc, amor meu. Encara que vestís de dol, encara que dugués llargs vels negres i un tapís de llana mig brodat als genolls, aquella nit als afores de París era com si algú m’hagués descobert o visitat per primera vegada. Rere el vel, i fins i tot molt més enllà dels meus ulls blaus que per tu ja podien ser blaus o verds o magentes perquè no era això, era una altra cosa, de sobte hi veies quelcom que la resta de persones no podien veure en Eva Amat. I puc jurar pel més sagrat que mai ningú no m’ha vist com ho vas fer tu aquella nit d’esgrima pernoctadora i d’estocades mortals. La gent hi ha arribat a veure de tot, en aquell —en aquest— parell d’ulls: un planeta sense continents, una explosió de safirs, la brotxa de Miró, «tot el batec del Mediterrani» —Sight and Sound—, etcètera, perquè tothom, especialment la majoria d’homes quan li han deixat de mirar els pits, s’acaba perdent dins del color dels iris d’Eva Amat. I tot i així ningú, ni cap home ni cap dona, ni cap dels telescopis més potents del món, no hi hauria sabut intuir el que aquella nit hi vas arribar a detectar. M’hi vas veure a mi. Allà al fons, amagada com una ombra a contrallum rere la cortina, amb por de tot. Oculta i protegida per les mampares blaves d’aquella gran promesa que ja prometia, o que més que prometre jurava i a Déu posava per testimoni —rave en mà— que un dia aconseguiria ser Eva Amat. Només tu vas saber, rere la seva presència lluminosa, veure-m’hi a mi. A mi, amor meu. Espantada, trista, adolorida, segrestada des de quasi tota la vida dins d’una pupil·la negra envoltada de blau: hi ha coses que només es veuen a les fosques. I ja no vaig saber com posar-me, ni com amagar-me. Sé que vas pensar que era impossible que aquella personeta que residia al fons trist i lúgubre del backstage d’Eva Amat fos quelcom de fingit, perquè era massa diferent del que havies conegut fins aleshores. De la mateixa manera que tu ja no fingies, i de fet en aquell instant ni tan sols la teva pell inusualment pàl·lida i moribunda era de mentida. Durant uns breus instants, sota aquella lluna sense cara oculta, vam deixar de fingir tots dos. I aleshores vas dubtar si havies de dir alguna cosa. Què havies de dir? Què havies de dir, si t’havies quedat en blanc?

Les campanes van tocar l’hora.

A les mans, crepitant com una fulla de tardor, duies una carta vella impregnada de tinta i de sang i de llàgrimes. Un text que feia un moment em recitaves i que teòricament t’havies de saber par coeur com si fos teu, fins i tot encara que ja s’hagués fet fosc, entre altres raons perquè representa que l’havies plorada amb les teves pròpies mans, malalt d’amor, catorze anys enrere. Però ara no et venia res al cap. Ara no sabies què dir.

I aleshores, en aquell silenci que se’ns feia etern, vaig decidir auxiliar-te.

ROXANA: Éreu vós?

De cop, vas reprendre el fil.

CYRANO: No, Roxana, no!

ROXANA: Hauria hagut d’endevinar-ho quan ell deia el meu nom.

CYRANO: No! No era jo!

ROXANA: Éreu vós!

Per fi et trobaves de nou en el teu paper, ferit de mort, empunyant un nas llarg i grotesc, pàl·lid i agonitzant sota aquella lluna blanca —el llibret deia blava— que ho sabia tot de París i de la vida i de la mort, i amb qui et batries molt aviat quan et vinguessin a buscar els seus raigs. Tu ficat en el teu personatge i amagant el trau mortal sota el barret, sabent la veritat de qui havia escrit aquelles cartes i aquelles paraules molts anys enrere per ajudar un amic a conquerir la seva estimada, la teva estimada, sabent tot allò que fins aleshores només sabíeu la lluna i tu. Bé, i també totes les persones que ens miraven, tota la platea, totes les llotges i galliners del teatre Romea de Barcelona —entrades exhaurides— que podien distingir perfectament el groc dels àlbers i el vermell dels castanyers, tothom que hagués entès l’obra o que tingués una mínima cultura general, tot el món i tot l’Univers excepte jo. Jo, Roxana, dama renaixentista desitjada en secret per tu des de feia més de catorze anys. Jo, a qui tot just coneixies des de feia dos mesos d’assajos.

Jo, Roxana. Jo, Eva Amat.

ROXANA: Em vau estimar!

I vaig posar-me dempeus, mig ofesa mig alliberada.

CYRANO (debatent-se): Era l’altre!

Encara provaves d’apartar-me la mirada, com fan els mentiders. La tenies clavada teatralment, des del teu nas d’attrezzo, al mig de la nit del pati de butaques.

ROXANA: M’estimàveu!

CYRANO (amb la veu que s’afebleix): No!

Tot això s’encén al cap d’Eva Amat com si fos ara mateix, ara i aquí, perquè se li ha engegat la rentadora de la memòria. D’una sola bugada se li barregen els records clars amb els oblits tenebrosos o fins i tot les llacunes destenyides, incapaç com és de separar les peces de color. Tot apareix revelat perquè sí i en detall, com aquells astres rutilants que només es fan visibles quan tot es fa fosc, i tornarà a desaparèixer quan torni a alçar-se el teló de la realitat i s’encenguin els focus del dia. I això que encara només fa tres segons que jec desmaiada.

EVA: M’estimàveu!

MARC (amb la veu que s’afebleix): No!

EVA: Ara ho dieu amb to apagat.

Marc: No...

(Allargant el silenci.)

MARC: No, amor meu. Jo mai no us he estimat.
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Allargo la mà. No hi ets.

—Hola?

Palpo a cegues els llençols fins a l’extrem d’estribord del llit. Primer he pensat que deus haver anat al lavabo o a la cuina a beure llet, com fas tantes vegades sense que ni me n’assabenti, amb el pijama de botons i ratlles que et vaig regalar. T’estimo, quan dus pijama. T’estimo sempre, amor meu, però ara de sobte m’ha vingut aquest mal de cap terrible i han aparegut aquestes punxades per tot el cos. La foscor seria quasi absoluta si no fos perquè per la finestra amb prou feines gosa existir la matinada, tènue com un record. Eva Amat sempre vol que la persiana deixi una petita franja per a la vida de l’exterior, com llums i ombres que belluguen sota la faldilla del teló, com per confirmar que el món no ens ha abandonat i encara batega. I sempre reclama la banda de babord del llit, i abans de dormir sempre et diu «fins ara», que és una frase que sempre et fa somriure perquè és com citar-se dins dels somnis. I com que no en té prou, et xiuxiueja bona nit tres o quatre vegades com per assegurar-se que aquesta navegació a la deriva només és una breu pausa per a la publicitat i de seguida tornem. Però... però un moment. Ella no havia de ser a la preestrena de Backlight a la Berlinale, ara mateix? Què hi fa, aquí? Qui l’ha posada al llit, i qui li ha tret el vestit de gala? I de cop em faig totes les preguntes, on soc, què m’ha passat, què ha succeït aquest vespre, i sobretot on ets tu. On ets, osset del pijama. On puc abraçar-me.

—Hola?!

Em llevo els llençols del damunt. M’incorporo. Ostres, em fa massa mal tot. Instintivament em poso a repassar el terra d’aquest dormitori pensant que no hagis caigut per la borda matrimonial. Però malgrat que la poca llum dificulta distingir els contorns, els acromatòpics tenim el petit avantatge de veure-hi millor en la foscor —com els gats, com els gossos, com els cérvols— i de seguida puc comprovar que no ets a terra ni enlloc. I de tan nerviosa que estic, ni tan sols trobo l’interruptor del llum. És clar, perquè no soc a casa. Merda d’hotels, merda de país de merda i de latituds de merda. Calma, Eva. No dramatitzis, ara. Deu ser que estic molt adormida, res més. Em quedo quieta, esperant, rumiant. Però i tu? On ets, tu? Què m’ha passat?

—Hola?!! —apujo el to de veu.

No puc ni tan sols aixecar-me, no sé què tinc al cos. No recordo haver fet cap gran esforç físic, però em sento com si m’haguessin apallissat amb pals i pedres. Potser m’he desmaiat. Potser és la caiguda, però és a tot arreu que sento aquest dolor terrible. No ho entenc, no m’havia passat mai. Ara veig que duc una camisa de dormir blanca primera comunió, quasi a joc amb el blanc mineral dels llençols i amb el blanc iot de luxe de la porta, i que la matinada té ara una brillantor més làctia, més per a tots els públics, però tan continguda que en lloc de dir bon dia sembla remugar en alemany.

I s’obre la porta de la cambra.

Entra una figura, o més aviat una ombra, que no puc identificar pel contrallum al·logen del passadís. No em diu res, ni tan sols sembla mirar-me, sinó que va directament fins a la persiana i l’obre de bat a bat. L’acromatòpsia també em multiplica la sensibilitat als ulls, de manera que se’m tanquen automàticament com diafragmes obstruïts. Però a poc a poc es van acostumant a la llum, i aleshores veig que es tracta d’un home vell i calb i amb ulls de boig.

—Què passa? —exclamo—. Què és això? Qui és vostè? On és el meu marit?

La claror uniforme del cel ennuvolat ha entrat com un cop de puny dins la cambra i dins meu. De seguida, amb un ràpid i efectiu Anschluss, s’ha carregat l’habitació del nostre hotel i ha donat vida a una escenografia totalment nova i inesperada: una cambra quadrada, amb parets folrades amb paper de mosaic de narcisos i rectangles —deu ser l’inconfusible mal gust alemany—, terra de parquet flotant on sura aquest llit salvavides, un llum de peu pretensiós estil anys noranta, un petit quadre de camps de roselles com de concurs de pintura ràpida, una porta del bany mal tancada, una calaixera d’escala de grisos que imagino que deu ser una escala de colors crema/caputxino/cafè, coronada per un mirall ovalat art-déco i un gerro de gira-sols. I això sí: sorprenentment algú hi ha col·locat el cartell de Backlight, on entre altres coses els ulls d’Eva Amat apareixen destacats i retocats i exagerats, contemplant el món en blanc i negre i deixant que el món els contempli en blau, ben ampliats en format pòster i ben penjats a la paret d’allà. L’únic element conegut d’una cambra desconeguda, en una ciutat desconeguda i amb un total desconegut.
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