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				«La libertad, Sancho, es uno de los dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres».


				«El Quijote» Segunda Parte, Capítulo LVIII.


				


				


				« ―En el fondo, Harry, ¿cómo se convierte uno en escritor?


				   ―No renunciando nunca. Mire, Marcus, la libertad, el deseo de libertad es una guerra en sí mismo. Vivimos en una sociedad de empleados de oficina resignados y, para salir de esta trampa, hay que luchar a la vez contra uno mismo y contra el mundo entero. La libertad es un combate continuo del que somos poco conscientes. No me resignaré nunca»


				«La verdad sobre el caso Harry Quebert».


				Joël Dicker













				


				


				


				


				


				Para «mi gente», las de antes y las de ahora, 


				que todas son, aunque algunas no estén.
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				Preludio


				


				


				Este no es con exactitud científica un relato histórico, pues está escrito como lo recuerdo, y la memoria juega malas pasadas por lo que es posible que no ocurriera así con toda precisión.


				Pero es verídico, pues todo lo que dice ocurrió, es cierto, o al menos es mi verdad, y si es mi verdad a nadie engaño.


				Lo escribo para mis hijos y nietos. A ellos no les voy a legar nada material. Ningunas riquezas tengo. Es este relato la herencia que puedo dejarles. 


				Me gustaría que conozcan cómo fue la vida para la generación que le tocó vivir a su padre, prefiero creer que por suerte más bien que por desgracia, a pesar de todo lo que van a enterarse en esta historia.


				Quisiera que de este conocimiento crezca su deseo de disfrutar al vivir, de mantener joven el corazón. Que evalúen lo cara que se cotiza la libertad y cuánto la he buscado a lo largo de toda mi vida. Que sean conscientes que ellos la reciben como un regalo, y puedan aprender a apreciarla y a cuidarla.


				Y, claro que sí, para los que aun sin haber nacido o vivido allá aprendan a querer lo cubano, que es también suyo.


				Este es mi legado. Si vale para más cosas, bienvenidas sean, pero hoy cuando comienzo a escribir, estas no son mis pretensiones.


				Una buena parte del relato está escrita en cubano o al menos como recuerdo que se hablaba en cada una de las épocas que narra la historia, pues si algo es vivo y cambiante en Cuba es la forma de comunicar: escribiendo, cantando, componiendo música, jugando al béisbol... Pero sobre todo hablando en la calle…


				Los personajes son reales y como es usual, se cambian algunos de los nombres por aquello de no aludir o lastimar personas; pero con seguridad todos los cercanos saben quién es quién. Pueden faltar algunos. No los he mencionado, mis razones tengo, pero no los olvido, y eso pertenece a mi intimidad.


				Pido perdón por anticipado si relatando, alguna vez estimáis que no soy objetivo. Ha sido una característica de mi vida tomar partido con pasión, y ahora es tarde para cambiar.


				Aunque todo lo escrito ha ocurrido, a veces lo he novelado un poco. Esto también sabed perdonármelo, pues no los quiero aburrir. Así que las semejanzas con personajes o historias reales que ustedes puedan apreciar en el relato NO son pura coincidencia.
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				Calentando el brazo


				Antes de empezar el partido de béisbol los jugadores hacen su preparación lanzándose pelotas entre sí. Calientan el brazo. Después llegará el Pleibol (Play Ball), esta es la palabra mágica que pronuncia el “ampaya” (umpire) y así comienza el juego.


				


				Un día del siglo XXI 


				—Me ha dado un subidón, macho. Llevo muchos años aquí, sin ir a Cuba. Muchísimos. Pero no la he dejado de desear ni uno solo de todos esos días.


				― ¿Es porque eres un exiliado, papá?


				—Sí y no. Es complicado. Y qué más da… ¡Ñó, pero qué ganas tengo!


				«Pero parejo al embullo va el miedo. Miedo a que pase algo, miedo a que cualquier “hijeputa” me la juegue. No porque sea yo importante, o lo fuera en el pasado. Soy insignificante. Es por temor a la cabrona envidia. Que yo conozco mi gente.


				Miedo también a que las cosas no sean como yo me las he acomodado en mis recuerdos, mis recuerdos interesados, en esa novela mental que me diseño, que quita lo feo y lo malo, lo simplifica y lo convierte en un libreto de cine de Hollywood, donde yo soy el “bueno”, pues al final te ayuda a vivir».


				—Pero así y todo, ¡carajo que ganas tengo…! 


				―Es la Patria, que tira.


				―¿La Patria? Sí, está bien. Pero es algo más que una cuestión de conceptos abstractos. Lo que en verdad me llama es la familia, mis amigos y mis amigas (ellas sobre todo), los rincones de mi pueblo, La Loma de Camoa, la Carretera Central, La Alameda. Caminar desde la estación de trenes al Instituto de la Habana, andar por La Rampa. Volver al taller del Cerro, a la Empresa en la Habana Vieja. Pasear la Habana, mi querida Habana. Un poco «cheo», tal vez hortera, nada romántico, pero eso…


				«Miedo al después, pues seguro se va a acabar, quince días y ya. ¿No es mejor mantener este culebrón interno… Mi novela...?»


				―¿Y si lo escribo? Así estaré con vosotros. Así habrá antes, después y siempre. Pues sí. No es mala idea. ¡Pleybol!…. Las cosas sucedieron más o menos así. Recuerdo que…
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				I.-	Primera entrada (parte alta) 


				El béisbol es pasión en Cuba, tanto que uno de nuestros mejores escritores lo ha referido como una de las señas de identidad nacional. Esta obra no trata sobre el béisbol, pero en nuestra manera de hablar el español se usan tantas expresiones «cubanizadas» relacionadas con el juego, que hay necesidad de explicar algunas, dosificando, en cada inicio de capítulo, para los no expertos. Así se entenderá mejor.


				El encuentro de pelota se juega a nueve entradas (innings). En cada entrada los equipos, por turnos, van a la defensa (al campo) y el otro a la ofensiva (batea). Comienza a batear el equipo visitante (V), después el de casa, “jonclú”. (Home club), (HC). Aunque aquí el que ríe el último ríe mejor. El tanteo se anota en una pizarra tal como la que está arriba.


				


				Finales de Mayo de 1966-


				El autobús se movía y se veía lejos, aún pequeño, al doblar y poner proa hacia la parada de guaguas al final del pueblo, donde Abel espera esa ruta 141 que lo lleve a La Habana. Una gran preocupación lo tiene atrapado. Un telegrama, que le ha llegado en la mañana, lo ha mantenido tenso durante el día. Todos sus planes futuros se pueden ver arruinados.


				No ha podido desalojar, ni un solo minuto, el conejo saltarín que se le coló sin ser invitado en la misma boca del estómago, y lo ataca en el gran simpático, sin que a él le haga ninguna gracia. Recién ha terminado de trabajar hace dos horas, pero la inquietud no se le pasa. 


				Se encuentra a treinta y dos kilómetros que lo separan de su meta nocturna: su centro de estudios, y que los chatos autobuses húngaros recorren en una hora.


				Y aquí está, cavilando, tratando de encontrar la objetividad que le ayude a serenarse y esperando la llegada de su guagua, que lo llevará como todas las tardes. Ya habrá otra que lo devolverá a media noche.


				Acecha, dando pasitos adelante y retrocediendo a su origen, a ver si acaba de llegar la dichosa guagua desde las Cuatro Esquinas que es el centro económico, cultural y sentimental del pueblo. Espera con esa impaciencia que es natural en un joven de dieciséis. Sospecha, pesimista, que no habrá ningún asiento vacío en el ómnibus y tendrá que hacer el viaje de pie.


				Abel es un joven que pertenece a la «generación del carbón». Es esta la época que le ha tocado, y que tiene que convivir entre dos tiempos. Es la que está viviendo la transformación total de su país durante el paso de un sistema social a otro diferente. Es la generación que le toca «quemarse», sin tener muchas otras alternativas de poder escoger algo diferente.


				Él es un muchacho, que en esta sociedad es un fragmento más de la masa, informe o moldeable, aunque él ansía reconocerse individuo, a pesar de que alguna de estas cosas no las tiene aún tan despejadas y claras como el cielo que ya hace alarde de azul, después del aguacero que acaba de llover. El chaparrón caído debería darle esperanzas porque es agua de mayo.


				Mira la Carretera Central, serpiente negra, que recorre entera la isla de Occidente a Oriente y que se ha quedado limpiecita. La más importante vía del país, a sus treinta y pico, se percibe vital y fresca, y con tantas curvas como una «medio tiempo» más o menos conservada y acabada de bañar. Está reluciente, y pequeñas nubecillas, del agua que se evapora al contacto del caliente asfalto, se elevan al cielo ya abierto. El entorno intenta colaborar para tratar de serenarlo.


				Porque Abel quiere vivir. Quiere bailar en esta fiesta que es la vida, aunque le toque hacerlo con la más fea; lo que no quiere es quedarse sin poder participar. No quiere evaporarse intrascendente como esas nubecillas de vapor de agua que está mirando ahora. 


				Él quiere poder montarse en la guagua de la vida, sin dejarla pasar. No se la quiere perder. Y se ha propuesto ocupar un asiento. Viajar de pie a lo largo de este extenso trayecto, le resultaría muy pesado.


				Estaremos, por la magia de la palabra, para acompañarlo en su itinerario. Ocuparemos un puesto a su lado y viajaremos, junto a este moderno Ulises durante sus alegrías y desventuras, que de ambas habrá muchas. Conoceremos y conversaremos con sus compañeros de viaje en este autobús, que como guagua cubana que es, va llena. En algunos momentos sacaremos la cabeza por la ventanilla del imaginario vehículo para que el viento de su tiempo nos pegue recio en la cara; para disfrutar los paisajes que su hermosa tierra nos regala; para estar atentos y ¿por qué no?, tratar de interpretar las señales de carretera que nos indicaran cómo es la sociedad que le ha tocado vivir. Ella, su época, vendrá con nosotros, y tal vez sea la más importante pasajera de este formidable viaje.


				«¡Le “sumba” el mango! Tener que ir de pie, sin poder sentarse hasta La Habana, después de estar currelando desde las siete de la mañana… Pero bueno, tengo que estudiar, quiero ser algo. Aunque con este telegrama que me ha llegado…» se dice, y espera.


				Abel espera como todos los cubanos de su tiempo. Piensa en clave de isleño. Lo que entra y lo que sale, lo que ha de venir y no viene. Siempre en la onda de entrada y salida, por el mar o por el aire, las únicas y amplias fronteras. Y siempre con un inconsciente temor a no tener lo necesario en el momento oportuno. Pensando que depende de otros y no de él mismo. De que no llegue, de que no entre, y la zozobra de esperar… Y esperando, llega la deseada guagua. 


				No se equivocaba en su pesimista predicción, no hay asientos disponibles. Camina al centro y se agarra del pasamano.


				«No hay arreglo, hay que ir parado» – certifica para sí.


				Sale el autobús, y después que alcanza cincuenta kilómetros por hora comienza a vibrar de manera violenta. Estas guaguas son así, no tienen bien balanceado el motor, pero son húngaras hermanas. No armoniza su mitológico nombre de Ikarus, él que quería volar, con su comportamiento real: el traqueteo. Y tiemblan tanto que se convierte en un masaje, un jacuzzi, pero en seco. Al principio podría ser hasta agradable; Abel pensó que le podía ayudar a expulsar el simpático conejito, pero a los diez minutos el cosquilleo es casi insoportable.


				Se sucedían los pueblos, uno, otro y otro más, siempre atravesándolos por el centro. Comienzan a entrar en La Habana, a la vista de La Virgen del Camino, amplia plaza en un cruce de avenidas, cuya glorieta central da cobijo a una figura de mujer a la que su escultora Rita Longa, previsora, le puso una rosa de los vientos en sus bronceadas manos. Confluencias de las Calzadas de Luyanó, San Miguel del Padrón y la Central, por donde han entrado.


				Un joven campesino y su pareja, que se aprecia muy claro que son guajiros, gente muy humilde, tratan de ponerse de pie para buscar la puerta e intentar bajarse. Ven bajar a otros y consideran que ya ha llegado a la ciudad y les asalta la ansiedad del que, desorientado, no sabe muy bien dónde se encuentra.


				Abel, diario viajero de esta ruta y que va a su lado, se da cuenta y le pone una mano en el hombro al chico, que no le deja ponerse de pie y le dice discreto al oído:


				―Vuelve a sentarte y espera, que aún te quedan quince minutos para llegar.


				―Muchas gracias, compañero, es que somos del campo, ¿sabe?


				―No te preocupes, yo te aviso.


				Abel querría, en este momento que su vida también está en una encrucijada, no tener falsas expectativas como los guajiritos, y que alguien le pudiera decir poniéndole una mano en el hombro y con tanta seguridad: «No te preocupes, yo te aviso». O hasta se conformaría con que le prestaran la indicadora rosa de los vientos de la señora de bronce de la plaza que acaban de dejar atrás.


				Más adelante, el Paso Superior y la sucia vista de las industrias de alrededor del puerto, con sus riachuelos contaminados como pulmones enfermos.


				«Hasta nuestra Habana tiene cosas feas» – le susurra, allá dentro de su cerebro, el hemisferio izquierdo a su homólogo derecho.


				En la Calle Fábrica se baja un pasajero este sí sabe dónde debe quedarse, y le hace señas un tipo del fondo para que aproveche el asiento desocupado, puesto es la única persona que hay de pie a esta altura del viaje. 


				—Que va, tigre, ahora ya no lo quiero— le dice tozudo Abel y lo escucha todo el pasaje– si ya me he quedado sin dormir toda la noche en este velorio, pues me quedo pa´l entierro. Ya no queda na´ ―y de forma inconsciente modifica, a peor, su lenguaje para no parecer un «gil» . 


				― Sin tema socio —contesta el que le había hecho el gesto, y le sonríe, a pesar del brusco desaire del joven.


				Los Elevados, El Puerto, La Estación Central.


				―Ahora sí ―les indica a la joven pareja, de la que no ha querido separarse a pesar del asiento vacío–. Ahora sí que hemos llegado.


				―Muchas gracias, compañero. ¡Que Dios se lo pague! ―Y la expresión le sale desde dentro, de donde salen también las preciosas sonrisas en los jóvenes rostros y que certifican su agradecida tranquilidad.


				Andando desde la Estación Central de Ferrocarriles hasta el Instituto de Segunda Enseñanza tiene cronometrados unos diez minutos, que siempre son los más relajantes del día para Abel. Es como si en este rato se saliera de sí mismo, de sus problemas, y se convirtiera, de manera mágica, en otra persona. La Habana para el joven ejerce un encantamiento, una fascinación extraordinaria, y caminando despacio, la va disfrutando. Este trayecto de unas diez cuadras otros lo hacen en guagua. Él camina por dentro de su cuento de hadas. Hoy lo necesita más que nunca.


				La Habana tiene encanto, tiene «mendó», que es swing en habanero. Aún cuando desde hace varios años está dormida en su desarrollo urbanístico, en su mantenimiento y en su conservación. Dormida y no muerta. Y como buena cubana en su costumbre de esperar, La Habana aguarda que un príncipe azul aparecerá algún día para despertarla a ella: La Bella Durmiente del Caribe.


				Hace largos y eleva a quince los minutos del recorrido, sin importar demasiado la hora de entrada a clases. 


				Tiene tiempo y necesita gastarlo, gustarlo, invertirlo en serenidad interior. Y para ello nada mejor que esta ciudad que ama y que lo tranquiliza.


				Sube por Zulueta dejando a un lado, en Apodaca, la estación de bomberos que hay en esta esquina, y piensa que no le valen para apagar su incendio interior. Y deduce que la menor distancia entre la zozobra y la paz interior es el camino más largo que los une. Por ello vuelve y se desvía para subir por Dragones, pasa por delante del Teatro Martí, que lo han remozado en los últimos tiempos y le parece que ha ganado mucho en presencia. A su espalda la estación de la policía adonde, por puro instinto, no mira. 


				Y llega a Prado, vislumbra de frente y a su izquierda la Fuente de la India, la mujer de perfectos senos de mármol de Carrara, custodiada desde el siglo XIX por unos delfines que siempre le han llamado la atención por sus caras raras de seres mitológicos, en contraste con la belleza de la nativa mujer.


				Toma la ancha y despejada Calle Prado y camina despacio, para que dure. El contacto con la gente de la calle, con la vida de esta ciudad, le hipnotiza, y siente distendidos sus músculos del cuello.


				–«Mira para esa mulata, ¡tremenda nevera!» –dice para sí al cruce de una chica. Y disfruta como contonea de este a oeste, sus dos macizas nalgas, que como perfectos hemisferios nacen en la imaginada línea del ecuador, insinuado, mucho más que exhibido, en la retaguardia de su ajustado vestido.


				No se atreve a piropearla como le correspondería a un habanero en estado puro. Él es casi un niño, sólo es un tímido adolescente. Y como niño va cual si fuera tomando un helado, al que da lengüetazos poco a poco para que le aguante y saborear. Lame cada detalle de su Habana. Y lo que siente, le reconforta, le relaja. 


				Es la Habana con B, la suya, la criolla, la que ambiciona vivir este joven, la que quiere descubrir, pero que intuye que solo la conocen de verdad los que la pueden gozar.


				Se llena por los poros de la ciudad. Y todo tipo de sensaciones saturan sus jóvenes neuronas y sus sentidos. La tarde va cayendo, pero aún la luz es potente como para avisar a la alegría. Corre una brisa fresca que viene del mar, distante, pero presente, que mueve las pencas de las palmas reales alrededor del Capitolio. Desde su posición, al otro lado de la calle, mira las muchas flores, con colores muy vivos que le ha traído de regalo la primavera a los jardines del impresionante monumento. El cielo azul, muy azul, inmaculadamente azul, como solo lo es en esta isla, contrasta con la cúpula blanca y esférica que remata el edificio. Todo, en esta legendaria ciudad, le convoca a la vida, a esa vida de la que él está enamorado. Disfruta lo que está sintiendo, con conciencia plena, como un fumador de puros saboreando su habano, e intuye que para lograrlo debe ir despacio.


				Aquel que dijo que los principales aportes cubanos a la cultura universal estaban relacionados de manera directa con la sobremesa, dijo bien. Café, azúcar y tabaco. Dijo bien, pero no lo dijo completo. 


				Hay también un aporte espiritual, que es estar en disposición de gozarlo, de ser consciente del placer. Muy en especial el habanero. Con la amplitud de proyectarlo a todos los actos de la vida y no sólo al pequeño momento de la sobremesa. Siempre en vivo, en directo, con despliegue de todos los sentidos y en el momento mismo de estar produciéndose.


				Existir es una cosa. Vivir con la conciencia de lo que estás haciendo, gozando, aún en los más pequeños detalles, esto es un escalón más alto, una superior categoría filosófica. Y Abel, por ello, se ejercita: porque quiere tener el dominio de esta filosofía, para graduarse, además de otras cosas, de habanero.


				Sigue por Prado, pasa ahora de la acera a los anchos soportales, va bajando en el sentido del mar. Anchas también son las columnas de estos pórticos, que conjugan tres tiempos del verbo estar, antes la Colonia, después la República y ahora la Revolución, y siguen siendo centenarias testigos de la vida de esta ciudad sin que de manera aparente ninguno de esos tiempos haga mella sobre ellas.


				–« ¡Quisiera parecerme a estas columnas que a pie firme lo han aguantado todo y no parecen cansadas. Seguro que lo seguirán haciendo, sabe Dios cuánto tiempo más!»


				En un rótulo indicador, pegado a una de estos puntales, lee al paso y por enésima vez el nombre de la calle: Paseo de Martí. Pero con total respeto al Apóstol, ¿quién carajo le llama así a esta calle en La Habana? Imaginar que Jorrín en su famoso chachachá de «La Engañadora» hubiera tenido que usar este nombre en la designación de su famosa esquina: la de “Prado y Neptuno”, por donde iba la chiquita que todos los hombres tenían que mirar. De verdad que no, Prado es: Prado. Y es así, porque las costumbres del pueblo son más fuertes que los despistados rótulos indicadores.


				Ahora, con la perspectiva que le ofrece caminar por la acera de enfrente, vuelve a mirar el majestuoso edificio de El Capitolio, que imita en medio de La Habana a su hermano mayor, el americano de Washington. Vuelve a encontrarse con los novios de la guagua, que andando, han pasado muy cerca de él, y se percata por su conversación y por sus gestos que están fijando el edificio como referencia del camino para no perderse a la vuelta. Guajira brújula. 


				 «Servía en la República de sede del Parlamento, ahora es la Academia de Ciencias y que tanto antes como ahora es guía de los guajiros para no perderse cuando vienen a la capital. Faro de orientación, antes político, ahora científico y siempre práctico. Polivalente» –piensa Abel.


				Tuerce en la esquina de Prado y Teniente Rey, bordeando los portales del edificio del periódico Granma, revolucionario que es y antes Diario de la Marina, colonial y republicano que fue; y que entonces como ahora, con total «independencia», sirven al que manda. En la mitad de la cuadra un vendedor de periódicos vocea los titulares. 


				—Oye, lleva Rebedde, Rebedde.


				Se refiere al periódico Juventud Rebelde, hermano menor de Granma, que se diferencia de aquel porque es vespertino, pero por poca cosa más… 


				―¡Oye, que los cogieron conspirando! ¡Conspirando los cogieron! 


				―¡Oye, que los cogieron conspirando! ¡Conspirando los cogieron! 


				Y así pregona hasta el infinito.


				«Qué gente tan completa y sabia en el manejo de la publicidad son los voceadores de los periódicos habaneros —piensa Abel–, es un arte transmitido de generación en generación. Son una mezcla de expertos en marketing y licenciados en ciencias de la información por la Universidad de la Calle; y con una voz que llega a registros de los mejores tenores. Creadores del suspense, discípulos de Hitchcock. Saben enmarañar los titulares y siempre pregonar dejándote la impresión de que tienen las noticias más importantes, trascendentales, y… siempre picas y les compras».


				–A ver, paisano, dame uno. 


				Pide Abel al viejo mulatón, profesional del periodismo callejero, que solo así calla un segundo de dar voces.


				–Toma el níquel.


				 Y deja caer una moneda de cinco centavos en la inmensa palma de la mano.


				–Senkiu, manito –Le responde el vendedor, sin esfuerzos en el uso de un perfecto anglo mexicano. A la vez le entrega el diario que lleva en la otra mano no cobradora, reponiendo de inmediato con otro ejemplar que saca del zurrón inventado de cartón y cuerdas, que cuelga a un costado de su cuerpo. 


				Abre el periódico buscando y encuentra la noticia que anunciaba el vendedor. Una conspiración. Es un recuadrito pequeño pero eso sí, en primera plana y como la totalidad del periódico consta sólo de cuatro hojas, todas las noticias de actualidad vienen en primera. El veinticinco por ciento de lo todo lo publicado sale en primera plana.


				Cuatro párrafos. Al final nada nuevo. Resumen: Cinco verracos que pensaban formar una organización opositora clandestina y que según pone el texto, «…las eficientes y abnegadas fuerzas de la Seguridad del Estado han desmantelado, abortando sus planes subversivos al servicio de los yankees…»


				–«Es posible que de los cinco, dos fueran infiltrados del G2 », ― lo piensa con tanta vehemencia que se asusta de que puedan haber escuchado sus pensamientos y mira suspicaz a su alrededor, por si acaso…


				Lo de siempre. Nada de nada. Y así le queda, como a la mayoría de sus compatriotas, la profunda sensación de impotencia. La propaganda machaca y machaca sobre ello. Y es eficaz. La Seguridad actúa y también machaca. Y es eficaz.


				Y bien lo ha escuchado y grabado, Abel, de las pachangas que salen por la calle y que como el vendedor de periódicos vociferan:


				–Somos socialistas pa´lante y pa´lante y al que no le guste, que tome purgante.


				–Somos socialistas, lo dijo el Caballo y al que no le guste que lo parta un rayo.


				–Somos socialistas pa´lante y pa´lante y al que no le guste, que aguante, que aguante.


				Eso es lo que se repite. Al que no le guste que se lo trague, que no son tiempos de flojeras. Es la lucha de clases al son de tumbadoras. Tropicalizada. No ha quedado constancia en las investigaciones históricas que Lenin la concibiera así, pero es que esto es La Habana.


				–«Pues si no me gusta, tendré que aguantarme, o largarme, o camuflarme, o que me parta el puñetero rayo y a otra cosa mariposa», –bufa, más que reflexiona, en su rebelde fuero interno.


				En su rápida ojeada de la prensa, va a la página de deportes, es la tercera y en su casi totalidad se trata del béisbol. A ver quién juega hoy en el Latino, busca ansioso. 


				―«Industriales frente a Orientales. Anunciados para lanzar Manolito Hurtado (y el reglano que viene terminando a todo tren) ¿y quién en contra?: Otro Manuel, Alarcón, el cobrero. Duelo de piches asegurado. Y qué manía la de los comentaristas deportivos de usar siempre el gentilicio de los jugadores. ¡Coño, que se le pega a uno! Ya veremos si aguanto o me voy al partido. ¿Y si me fugo? Hoy no tengo la cabeza para clases» ―se embulla, hablando consigo mismo.


				Mirando la prensa y caminando, llega al portal del Instituto Nº 1. El José Martí, que así se llama, porque muchas cosas se llaman así en Cuba. Pero en este caso especial, por derecho propio, ya que en esta institución estudió nuestro prócer, aunque entonces la sede no estaba en este mismo edificio.


				Sube Abel por las escaleras delanteras, traspasa el gran portón de entrada, el vestíbulo y toma el pasillo de la derecha en la dirección de la biblioteca. Si Abel supiera, tal vez le ilusionaría saber que devolverá el libro que tiene prestado, muy gastado, y que ¿quién sabe?, también pasó sus ojos por él, ayudando a su desgaste, un genial escritor. Pero Abel no sabe. No puede saber.


				En esta venerable casa también estudió Guillermo Cabrera Infante aunque hoy, en la década de los sesenta, él no se imagina siquiera quién es este señor. Por entonces, a nivel popular, pocos lo conocen. Estuvo en «Lunes de Revolución», suplemento de un periódico cuando había más de dos. Hizo crítica de cine en «Carteles» en el capitalismo y poco más. Ahora mismo está por publicar «Tres tristes tigres», pero ni el propio Cabrera sabe que lo titulará así, pues, en principio le llama de otra forma, todo esto lo pondrá en su sitio el tiempo. O al menos para los que lo puedan saber, pues pocos dentro de la isla conocerán de su obra, por obra y gracia de la censura. Hoy es impensable que las únicas editoriales que existen, las estatales, publiquen algo de un escritor que no esté integrado al proceso, que no esté del todo alineado (¿o alienado?). Es una calle de una sola dirección, con una gran señal roja que indica que no se permite circular en contra, para que el tráfico cultural esté bien ordenado y bajo control. 


				Por ello se podría predecir, casi con exactitud, que a este Abel le pasará lo mismo que al bíblico. Que morirá inocente y sin conocer qué fue de la vida y obra de Caín. El G. Caín de la Revista Carteles. 


				Pero hoy, por esas cosas del espacio y que no dependen del tiempo, aunque todos estén en la fórmula de velocidad, el muchacho camina por el mismo amplio y pulido pasillo que circuló el escritor y que lleva a la biblioteca, donde según él mismo cuenta, descubrió la Literatura.


				El joven lee bastante, pero gusta hacerlo de lo que a él interese, no lo que de manera obligatoria, casi fanática, indican en los planes de estudio. A él le gustaría ser médico. La Literatura para aprobar y punto. Y para ser médico hay que cursar el bachillerato que se ha rebautizado como Preuniversitario, el «Pre» como lo abrevia todo el mundo así. Y graduarse de bachiller, a pesar de que no es más que un puente, ya es un grado en sí mismo. Después, ya veremos qué pasa, se dice siempre que piensa en el futuro.


				Para los cubanos nacidos en la primera mitad del siglo, en la etapa de la República, el hacerse bachiller era similar a lo que hoy es poder cursar una carrera universitaria. Ser bachiller abría puertas. Ser bachiller daba nivel y caché, tanto si se seguía o no después, la carrera universitaria o si, en cambio, se matriculaba en la universidad de la calle. Y el nivel de cultura general que se obtenía en los cursos de bachillerato era bueno en la forma y el fondo. Es un hecho que el número de estudiantes de este nivel era mucho menor que el nivel actual, que se ha duplicado o triplicado en el poco tiempo del proceso revolucionario.


				Un rápido trámite hace que el muy gastado libro, prestado y ahora devuelto a la guardiana y gentil bibliotecaria, vuelva a los anaqueles para ser leído, dentro de Dios sabe cuándo, por otro alumno necesitado de aprobar Literatura. Se vuelve por el pasillo por donde ha venido.


				Unos gritos a su derecha le hacen girarse. De nuevo gritos, siempre gritos.


				—Abe, Abe. ¡Coño viejo! Le pasas por la´o a una y ni la saludas ni na´, estás que no conoces a nadie –Es Susana, una amiga del pueblo que estudió con él en Secundaria Básica, los cursos del séptimo al noveno.


				—No te vi, Susana, venía entretenido, pensando, estoy preocupado. ¿Qué para el pueblo? –Y camina con ella acompañándola en la dirección de la puerta de salida para ella y las escaleras de subida al piso superior para él.


				—Claro, «mi´jito», me voy porque este partido me aburre. A jalar guagua.


				—Dichosa tú, que vas ahora. A mí me toca a las once y cuarto.


				 —Sí, pero ahora, a las ocho, es la hora pico. Ahora me «repellan» «to´a», pues hay que ir «apretujao». A la hora que te vas ya está más floja.


				–Es verdad –responde Abel –Bueno, vieja, ¿qué le vamos a hacer? Es el bloqueo, que está ahí para que le echemos la culpa de todo. Pero cuídate y que Oshun te conserve tan rebuena como estas. Y si en la guagua el «jamoneo» es inminente, relájate y goza ―con aquellos que tiene más confianza, y una vez que rompe el hielo, se muestra menos tímido y más comunicativo.


				—Abe, tú cuando arrancas te pones «salsoso». Pero al final «amagar y no dar». «Na de na». Bueno, mi amigo, cuídate tú también, que de los buenos quedamos poco. Chaíto.


				Y se lanza, después de pasar el gran portón de entrada, escaleras abajo como alma que lleva el diablo, sandunguera, con la agilidad y gracia femenina que bien sabe una criolla derrochar a raudales.


				Vieja, viejo, mi hijito. Si un ciego hubiera estado escuchando la conversación, sólo habría podido adivinar que era diálogo de adolescentes por el timbre fresco de sus voces.


				«¡Ay coño! Qué envidia me da. Poder estudiar en el curso diurno y no tener que hacerlo por la noche. Me sale cara mi independencia: de día cuesta un año menos. Pero es que no quiero depender de nadie, ni siquiera de mis viejos. Libre, libre, sin depender. ¡Coño, que es mi vida!».


				La necesidad de libertad es esencial para él, como lo es para cualquier adolescente. Y tiene el sentido práctico de no sentir ataduras, mucho más que ser un concepto abstracto. Es por ello que el encuentro con su paisana vuelve a desencadenar, por asociación gentilicia, las especulaciones y las malas sensaciones que ya traía de casa, y que su reconfortante paseo le había hecho casi olvidar. 


				«Mi aldeano y querido pueblo; yo sé cómo se mueven las cosas allí. “Pueblo pequeño, infierno grande”. Y es esa citación para una entrevista en el puñetero Comité Militar. No me pinta bien. Me van a joder, seguro que me van a joder. Y yo sé por qué. ¿Y cómo será ese condenado Comité? Yo sólo he pasado por fuera de las oficinas. La gente le tiene miedo. ¡Carajo, que el diablo no regala caramelos!»


				 Trata de verlo con objetiva normalidad, y no puede, no le gusta nada. Hace cábalas y suposiciones que él considera agudas. Porque a pesar de sus pocos años, Abel se cree, con un poco de arrogancia, que es maduro como un hombre. Tal vez lo sea. Quizás porque el trópico todo lo apresura y la vida sucede mucho más temprano. También porque una revolución, que es cambio, lo acelera todo y los acontecimientos sociales se suceden a velocidad de vértigo y la Revolución, como Rey Midas, imprime velocidad a todo lo que toca. Y lo toca todo.


				Sube por las amplias escaleras al piso superior. Escucha que están jugando abajo en uno de los patios interiores, que se ha convertido en una cancha de baloncesto. Asomado al balcón, mira sin atender el partido que disputan. Las pepillas del curso de tarde corean a las preguntas de una líder:


				–¿Quién pica?


				–¡La avispa!


				–¿Quién gana?


				–¡La Habana!


				–¿Quiénes son los más astutos? 


				–¡Los del Instituto!


				–¿Y de dónde son? 


				–¡De La Habana!


				–¿De dónde?


				–¡De La Habana! ¡De La Habana! ¡De La Habana! ….


				Y también gritando (¡todo el mundo grita en esta ciudad!), ejercen la función de cheerleaders, oficio que no saben que existe y mucho menos que se llama así. Lo hacen por pura intuición.


				«Gritar y repetir, repetir y gritar. ¡Cuánto coreamos las mismas cantaletas! Burujón de consignas, tantas como dioses tenían los romanos y como ellos, una para cada cosa. Pero lo que jode, como en las comidas con mucho ajo, es lo que repiten y repiten. ¿Piensan que te lo vas a creer a fuerza de repetirlo? Tal vez sí.» –cavila, en su incesante diálogo interior, el introvertido joven.


				Y aquí Abel engancha, al mirar un cartel que invita a participar en el trabajo del Cordón de La Habana y como para tratar de desconectar de lo que tanto le preocupa, una de esas ensoñaciones paródicas periódicas…


				 «Y si a los romanos, esos del libro que acabo de devolver, les hubiese tocado una Revolución Socialista, o si las revoluciones por las que pasaron hubiesen estado “tropicalizadas” como la que nos ha tocado a nosotros. Me imagino a un pregonero romano, con su tabla de cera escrita con afilado estilete, en medio del foro gritando dentro de su túnica blanca:


				“Adelante ciudadanos romanos, compañeros, que no se quede nadie sin participar el próximo domingo –que diría día del sol, u otra cosa parecida y no domingo, que esto es cristiano–, sin participar en el trabajo voluntario del Cordón de Roma.


				Todos a concentrarnos temprano, a la hora prima, en la Vía Apia, para de allí partir en caravana en dirección al Monte Aventino a dar nuestro aporte a la siembra de café –que tampoco conocían los romanos. 


				Cada romano tiene un compromiso con la Revolución de plantar cinco mil plantas de café caturra. Adelante, camarada, participa de manera entusiasta en el trabajo voluntario.


				¡Hagamos de Roma un Jardín Productivo! Ya Roma no será la ciudad eterna, ¡Roma será la ciudad Jardín!”» 


				Y en su inventada película mental, en su soñar despierto, se imagina a los romanos en la situación que viven los habaneros de hoy. Y le parece tan absurda la situación imaginada, como ridículo percibe el experimento actual. En una sociedad en cambio constante, los experimentos son muchos, pues para hacer que las cosas cambien hay que hacer cosas diferentes y esto requiere probar y volver probar.


				Este experimento ha sido poner en práctica una fantástica idea del Emperador. Lo de fantástica porque de tan innovadora, es pura fantasía. Rodear la ciudad con un cordón de vegetación para hacer productivo lo bello y bello lo productivo. Café caturra, tamarindos, mangos y otros frutales, que a la vez que puedan producir, embellecer y cumplir función ecológica. Para redondear todo debía ser realizado con trabajo voluntario, la fragua donde se forja el hombre nuevo.


				Planes y teorías… ¿Ideas estupendas? Puede ser. Aunque tal vez no le parezca así a la testaruda realidad objetiva... Ella juzga que los resultados esperados no llegaron. Y analiza con imparcialidad (de otra manera no puede) que la tierra no era la adecuada para los cultivos, que se gastó cuarenta o cincuenta veces más que lo necesario. Y después se entra en el campo de la subjetividad para achacar a Dios sabe, o Júpiter, para estar a tono, cuantas cosas más sucedieron… Pero al final como Roma Imperial, el Cordón de la Habana pasó, a diferencia de aquella, con tantas penas y sin ninguna gloria. Y después a seguir esperando, pasatiempo nacional, por otro caprichoso gran plan que se pueda probar.


				Están por empezar las clases del curso de Abel, que deja de apuntar su vista en el sentido del partido de baloncesto, que era evidente que no miraba y entra en el aula. 


				Minutos antes, dos profesores conversan en su lugar de reunión.


				―Cada día veo más cerca nuestra jubilación ―dice una veterana profesora de literatura hablando con el de química.


				―Pero aún nos quedan años de servicio, años útiles. ¿No te parece? ―mientras mira afuera por el cristal de la ventana.


				―No lo digo por eso. Lo digo porque cada día es más evidente que los «makarenkos» nos están desplazando a nosotros, los profesores. Y lo hacen con todo el apoyo oficial.


				Los profesores son aún los viejos profesores, y ya comienzan las contradicciones y conflictos entre la vieja escuela y los nuevos maestros «preparados para formar a la nueva generación».


				–¿Pero tú crees que van a sustituir a todos los profesores experimentados por chicos acabados de graduar de noveno grado con un curso acelerado de magisterio? No se improvisa un verdadero profesor así.


				Los «doctores», así se les llama a los antiguos profesores titulares, ven venir su desplazamiento por parte de los «makarenkos», que toman su sobre nombre en homenaje al ilustre pedagogo ucraniano. Hay un inmenso movimiento de formación de maestros, cuya cantera son chicos graduados de noveno curso, que llegan a las capitales de provincia y en mayor cantidad a La Habana a formarse como maestros. Están internos, se les llama «los becados» mientras estudian, y son centenares los que se forman. Es una urgente producción en serie. Esto también es la lucha de clases proyectada en la educación. Y aquí es donde tiene más exactitud el término de «clases».


				–Lo que yo sé es que nosotros sobramos. Con nosotros no podrán alcanzar las metas que ellos quieren, Julián. Quieren crear el hombre nuevo. Y nosotros somos lo viejo, el pasado. Lo demás no les importa. Es más ideología que sensatez ―dice la profesora con pesar en su voz.


				–Sí, realmente es difícil adoctrinar con gente como nosotros, que no se deja manejar. Después ya habrá tiempo de dialogar y pluralizar. Así se argumenta. ¡Qué Dios nos coja confesados!


				Ahora es necesario moldear la arcilla fresca y cambiar la mentalidad egoísta por una nueva: formar al hombre nuevo. Los dirigentes piensan que ahora es el tiempo de concentrar esfuerzos y hacer que el proceso que ha nacido se consolide en el campo de las ideas. Para poder acabar con lo viejo hay que reeducar al pueblo y con los profesores del pasado no se puede hacer. 


				–Sí, nuevas ideas, muy pocas en verdad. Pero fijadas y machacadas hasta la extenuación. Lo que conviene al momento histórico. Bueno, tengo que comenzar, me toca el primer turno. Ya hablaremos.


				Los viejos pupitres, de acero y madera, son pequeños y están juntos, anclados al suelo. Sus paletas están ralladas y escritas por varias generaciones de habaneros, precursores de los «grafiteros». Hay nuevas y viejas heridas en la madera. Han pasado muchos habaneros y un habanero no resiste pasar sin dejar constancia. Las palabras se las lleva el viento, pero las paletas de los pupitres no.


				Entra la veterana profesora de literatura y comienza a impartir su clase. Silencio. Aún se respeta mucho a los profesores. 


				–Me gusta la descarga esta del Cid, pero la vieja me cansa un poco –se atreve a comentar por bajo Pepe Sotolongo que está sentado a su lado.


				–María Otilia, mi profe de la Secundaria, esa si sabía un montón.


				–Shhh, cállate compadre, que nos van a sacar de clase.


				El duelo de Calahorra, el juicio de Dios, fue el tema dentro del estudio de los romances y en especial del «Cantar del Mío Cid». Abel escucha y traduce mentalmente, porque en castellano antiguo no se entiende ni papa: «Dos tipos, en un duelo, se juegan la posesión de una ciudad. El bueno de la película, Rodrigo, es hombre de palabra y no se anda con chanchullitos, chismes y esas cosas. Es hombre a todo. Gana la pelea y la ciudad para su Rey. Es como una pelea de boxeo, pero con caballeros. Pero Rodrigo es un tipo que se busca los líos pues le dice al pan, pan y al vino, vino. Esto le trae problemas con su Rey, que es caprichoso y ambicioso y que estaba puesto para él desde hacía tiempo. Y se tiene que exiliar. Siempre uno se busca líos con la gente así»…. Suena estridente el timbre que molesta a los oídos y avisa que ha terminado el turno y es la señal de salida para todo el mundo que se lanza como tropel al pasillo.


				–Oye, Abe, ¿quién juega hoy en el Latino? –pregunta Pepe.


				–Mi socio, pichea Hurtado contra los orientales. ¿Te embullas?


				—Para mí no mires, tú sabes que yo siempre tengo el pie en el estribo.


				–Para luego es tarde, hoy lo necesito más que nunca, ¡voy abajo! 


				En un minuto se han puesto de acuerdo para saltarse los tres turnos que quedan y, cuadernos en ristre, darse a la fuga. Con buena suerte, si pasa rápido la ruta 61, les llevará diez minutos más o menos hasta el viejo estadio del Cerro. Solo perderán el primer inning, pues los partidos comienzan a las nueve. Con el cañonazo del Morro, un colonial ritual, se escucha el Himno Nacional en el estadio. Este es un ritual republicano que siempre pone en marcha el partido.


				Atacan la escalera sin pudor. Escalones de dos en dos o de tres en tres. Cruzan Zulueta, suicidas, sin mirar apenas. La parada de la 61 está en frente. Comienzan a esperar. Conocer los números de las rutas de La Habana y su itinerario preciso es uno de los tesoros más preciados de un buen habanero y prueba de ser del lugar. Si no te lo sabes eres como del campo, un poco «guajimene», despectivo de campesino en el argot.


				Pepe y Abel saludan al Chibirico, pequeño y gordito mulato, un buscavidas que lo logra con un pequeño puesto de ostiones situando con gran visión estratégica para las ventas, al lado izquierdo de la parada de ómnibus. A este pequeño «timbiriche» bajan de vez en cuando estos dos jóvenes en los recesos, a tomarse una copa de los babosos moluscos.


				–Dime, Chibirico, ¿cómo va el negocio?


				–Hola, muchachones. Pues aquí me pueden ver. Yo ayudando a to´ el mundo a que se le pare el «negocio». Y el mío no se para, cada vez peor. No sé qué pasa con las cosas, pero cada día cuesta más trabajo encontrar na, y de astilla ni me digas, todo caro como el carajo.


				La inteligente alusión es prueba del constante juego de dobles sentidos (¿o tal vez único?) de la conversación habanera. Las urbanas leyendas confieren propiedades afrodisíacas al ostión, considerado un antecedente natural de la viagra. Pararse es, en una acepción habanera, ponerse erecto, pero también en otra, es hacer florecer un negocio. 


				El ostión, más grande y basto que una ostra, se toma en una copa de chupito, o de una línea, con jugo de limón y tomate, un poco de picante fuerte y una pizca de sal. A Abel le gusta mucho, por el sabor del cóctel y no porque ahora lo necesite por las otras razones. 


				—Chibirico, pero sin tema, que estos bichos no te van a faltar; estaría bueno que en una isla como esta, con tanta costa… y el tomate y el limón… y «ají picaculo», mira tú. Oye, compadre, eso no se va acabar nunca. Eso no viene de afuera, eso se da en cualquier pedacito de tierra, nada más que tirar la semilla, sin cuidar ni na. No me vengas tú ahora con eso del bloqueo ni na.


				–Pues que tu boca sea santa, mi hermano.


				–¿Y tú no quieres un directo, Pepón?


				–Venga, me lo sueno.


				–Pues son dos, Chibiri, para que te dejes de lloriqueos, que los machos no lloran. Y por favor, apúrate que nos vamos en la guagua.


				―Coño, se van a pirar los compañeritos estudiantes… Se me están desviando, campeones –dice Chibirico, ladeando la cabeza y con cara socarrona, de burla, pero sin dejar la faena– seguro que se me van pa´ la bola… Yo me lo voy a oír con este radio. El juego de hoy es bacán…


				Con la destreza y elegancia de un barman de los más elegantes night clubs de la ciudad, chévere, Chibirico prepara presto las dos copitas, con to´ los hierros, revuelve la mezcla con un agitador de plástico largo, de trago de Tropicana que tiene hasta la típica bailarina en la punta. Sabe trabajar este hombre bajo presión, para poder servir en el tiempo adecuado a sus fieles clientes.


				—El de la derecha es el tuyo, que está más «carga´o».


				El negocio de Chibirico es junto con otra legión de puestos, (de frutas, frituras, churros, fritas y mil diferentes ofertas de cosas para picar), una forma que tienen muchos habaneros de buscarse la vida, y son la anticipación de los establecimientos de comida rápida. Es una parte de la pequeña empresa privada que ofrece vida a la actividad económica del país.


				—Chibiri, te dejo el medio peso, que viene la rufa.


				—Completo. Gracias socios. Abur. 


				Y se guardó los cincuenta centavos en el bolsillo del delantal, mientras los jóvenes tomaban de un solo trago los ostiones y se ponían en disposición de abordar el esperado autobús.


				La 61 venía llena, que es lo habitual, pero no es lo normal. Una guagua está normal cuando tiene ocupados todos los asientos y en el pasillo hay una pequeña cantidad de personas, pero que permiten caminar desde la puerta delantera a la trasera, lugar por donde hay que bajar.


				—A «verrr señoresss», pasito al fondo, para que todo el mundo monte. Cooperen «caballerosss». El medio que se mueva. Pasito «alante», varón. Ayuden, «señoresss» — animaba gritando su profesional jerga el conductor, especial espécimen del hábitat habanero: el guagüero.


				Va sentado en su puesto de mando, en una posición que cuesta describir por lo complicado de la contorsión. El codo izquierdo apoyado en la ventanilla, con la mano derecha se seca el sudor con un pañito que lleva en el salpicadero, el torso es una S, las piernas abiertas… y eso sí, no falta nunca un pañuelo colocado por dentro del almidonado cuello de la camisa, para evitar que el proletario sudor la manche.


				—Un pasito más y llegamos ―comentaba Abel, empujando hacia arriba un gordo que taponaba la puerta.


				—Por favor, caballeros, que es nada más que hasta el estadio, allí nos quedamos todos ―chillaba Pepe, asomando la cabeza por la primera ventanilla y colgado desde el estribo de la puerta.


				Las guaguas habaneras, además de la misión de transportar, cumplen la de servir de espacio cultural, especie de griega ágora. Es lugar de reunión del pueblo, donde se aprende de todo y muy rápido; puede que por eso sean referencia constante en la vida cotidiana. Un sabio filosofo popular aleccionaba un día, razonando, que esta acción, la de subir a una guagua llena, es donde de manera más diáfana se aprecian las características, sensibilidades y debilidades humanas. Y donde se relativiza la posición que se ocupa con respecto a las aspiraciones de los conciudadanos. Es un instante en el que se contrastan, de manera dialéctica, los propios derechos y aspiraciones ajenas. Habanero Sócrates y en su más pura versión decía puro:


				―Si estás todavía debajo, tratando de poner el pie en el estribo de la puerta, animas a los que ya están arriba a moverse.


				―¡Caballeros, arriba, un pasito adelante, que aún hay espacio, que esa guagua está casi vacía!


				No importa que esté al máximo, esa es tu exhortación, deseo interesado. Pero si ya has puesto un pie en el estribo, uno sólo, tan sólo uno, y el proyecto de pasajero que está abajo, detrás de ti, donde te encontrabas hace un instante, te empuja un poco por la espalda para también buscar su sitio, entonces truenas:


				―¡Coño, señores, que esta guagua va llena, no empujen más, me «caguendiez», no ven que ya no cabe más nadie!


				El forcejeo por subir, del tipo lucha greco romana, al fin da sus resultados a nuestros amigos y se pueden subir, con muchos empujones en su haber, alguno también en su debe. Se cierran las puertas, pues ya había amenazado un segundo antes el chofer:


				―¡A «ved, señoresss», que si no cierra la puerta, «esssto» no se mueve! Y por «favodd» pasando los níqueles, que no se me «guille» nadie ―Intentando evitar que alguien, camuflado en la aglomeración, evada la ciudadana obligación de pagar el minúsculo importe del pasaje: cinco centavos.


				Un organizador nato, voluntario y buena gente, comienza a recolectar las monedas, pago del pasaje de los que se han montado, y las tira, como la habilidad de un jugador de baloncesto haciendo un mate, a la alcancía; cilindro metálico de un metro de altura, con una abertura en la parte superior, hucha gigante, de la cual este colaborador está más cerca.


				No hay nada más temerario en el mundo que, con una guagua llena, un guagüero intente recuperar el retraso que lleva en su itinerario. Vuelo directo Zulueta abajo hasta Monte sin detenerse, y siguió sin parar en ninguna otra parada, se las saltó todas, no cabía nadie y el guagüero llevaba tres minutos de retraso que debía recuperar. Si lo cogía el inspector lo «sazonaba». 


				En los Cuatro Caminos paró, pero no se pudo abrir la puerta. No es posible repetir aquí, por puro pudor, lo que dijeron los que se quedaron abajo al ver rotas sus ilusiones de montar. ¡Para una guagua que había parado! De inmediato se convierte en una gran desilusión ciudadana para los de abajo, y los de arriba sólo les interesa que el viaje continúe.


				Sin escala hasta la próxima parada de la Calzada del Cerro, que después de la Esquina de Tejas, Monte cambia su nombre. Por fin la del estadio. La guagua se vacía como una hemorragia, más bien una diarrea, de aficionados. Abel y Pepe, casi corriendo, bajan por Saravia la pendiente calle que hay desde la Calzada del Cerro al Latinoamericano.


				Es llegar a la puerta y entrar sin más trámites. No hay que pagar. Desde hace unos años los eventos deportivos, todos sin excepción, son gratis. «El deporte es derecho del pueblo», dice una de las vallas publicitarias que hay a la entrada.


				Al entrar al graderío por las puertas interiores, como vienen de los pasillos que están casi en penumbras, la enérgica luz artificial les impresiona fuerte las retinas, por lo que los dos amigos necesitan unos segundos para adaptarse a la potente luz. Miran el campo donde contrasta el verde de la hierba y la arcilla ocre del diamante de juego. Está cuidado el campo, y ayuda mucho el colaborador compañero mayo con sus aguaceros.


				Miran al gran pizarrón del jardín central. Lejano y legendario, de madera y operado a mano, donde el negro de fondo y el blanco de los números también hacen un fuerte contraste. Parte alta de la segunda entrada.


				—Segundo «inning», Abe, no nos hemos perdido casi nada. Van cero a cero. ¿Dónde nos sentamos?


				—Dale detrás de mí —le indica Abel, y comienza a recorrer los pasillos entre los asientos—. Permiso, permiso… ¡Abre, que voy! ¡Y cuidado con los callos!


				Y comienzan a buscar un par de asientos juntos, pues a pesar de ser un día entre semana el estadio está bastante lleno, tres cuarto del aforo.


				El cubano desde su más tierna infancia está dentro de la pelota. Un juego que es tan complicado por la cantidad de reglas, por la sutilezas de estrategia durante el partido y por todo una serie de detalles rocambolescos. La mayor parte de las personas que no lo han practicado no lo entienden y lo rechazan por aburrido o por incomprensible. ¡Pero para un cubano es pasión! Todo cubano es un director de equipo, manager en potencia. Un niño cubano con cuatro o cinco años podría dirigir un equipo sin dificultades.


				 Al final encuentran donde sentarse por el ala de tercera base.


				―¿Sabes Pepe? Cada vez que vengo al Cerro, me acuerdo de cuando me traían mi abuelo y mi padre; chiquitico, desde los cuatro años. Mi abuelo simpatizaba con el Marianao. Miñoso era su ídolo. A mí me decía «chinito». Dice que yo era feo como un chino viejo el día que nací. Y mi padre era del Habana. Por eso yo era de los rojos, de los leones. Para ellos es como un culto, una religión, esto de la pelota. A mí no me cogió el virus aquí, yo venía infectado de los «pitenes» del barrio. Para mi abuelo hay una sola cosa comparable con la pelota.


				―¿Qué cosa, las mujeres?


				―No, los gallos finos. Pero ahora no hay peleas.


				―Yo era del Almendares. «El que le gane al Almendares se muere».


				 —Sí, pero recuerda que «la leña roja tarda, pero llega».


				—Tengo una gorra, con una A muy grande, todavía por la casa. Recuerdo que me dejó mi padre. A mi tío le gustaba el Cienfuegos, creo que por su «piche», Camilo Pascual.


				Hablan de los tiempos de los cuatro famosos equipos profesionales. Pero desde el sesenta y dos no hay profesionalismo. Se juega la Serie Nacional. Los equipos tienen otros nombres y los deportistas no cobran por jugar. ¿Cómo viven? Cada cual tiene un puesto de trabajo en una empresa estatal. A los seleccionados para jugar en esa serie, la empresa les otorga licencia deportiva y siguen en nómina cobrando el salario. Así tienen seguridad. Si dejan el deporte vuelven a su puesto. Para decirlo todo hay que indicar que algunos deportistas nunca han pasado por su empresa y allí nadie les conoce, a no ser por los periódicos.


				La pelota está tan dentro del pueblo cubano, de su cultura e identidad, que si puesta esta sociedad en una imaginaria probeta y con un microscopio gigante se observaran sólo las transformaciones que están ocurriendo en este deporte, bastarían para afirmar que en este país se está produciendo una revolución; aun cuando pasáramos por alto todos cambios que en las otras actividades y facetas de la vida que se han ido relatando.


				―Este «siól» que tienen los Industriales podría estar en las Mayores ―le comenta Pepe a Abel.


				―Yo creo que sí, pero ya eso no lo podrá saber nadie ―le contesta el amigo.


				―Qué va, «el Tony» no batea, es muy bueno con el guante, pero no batea. Nadie pagaría «na´» por él en las Grandes Ligas ―se entromete en la conversación, como es normal en los juegos de pelota, un avispado scout de graderío sentado en una butaca aledaña. 


				―Peores que él los vi ascender a triple A y luego a las Mayores hace unos años. ¿No te acuerdas de Willy Miranda? Tampoco le daba ni al globo de Abelino, y mira… ¡Este ahora estaría ganando una fortuna en Estados Unidos! ―Se inmiscuye en el comentario otro entrometido aficionado; nadie pide permiso para opinar y tampoco nadie siente la más mínima vergüenza por hacerlo. En cuanto a esto, hay completa libertad de expresión.


				 Siempre entran las alusiones al dinero. Pero en Cuba medir las cosas con dinero, en este momento, es una locura. El dinero no tiene valor. Este es un país socialista, un país en transformación, y se predice que en poco tiempo, tal vez se pueda prescindir del dinero, y llegará a desaparecer.


				El juego continuó, con infinidad de comentarios más. Siempre hay dos escenarios: el terreno de juego y las gradas. Se jugaron las nueve entradas y ganaron los Industriales. Terminó el juego. 


				Vuelven en el omnipresente autobús (¿será por ello que se le llama omni-bus?), que concurre siempre como caballo fiel, a la llamada de estos chicos. Regresan a sus respectivos pueblos. El de Pepe está más cercano, es uno de los tantos que está dentro del área metropolitana de La Habana. Se encuentra en la misma dirección que el de su amigo Abel, y por ello se sirven de la misma ruta.


				—Tremendo juego, nueve papas les metió Hurtado ―dice Pepe, como para comenzar una conversación, pues nota tenso a su amigo―. Les metió nueve ceros, no le pudieron hacer ni una carrera. Y sólo cuatro «jilitos» .


				—Pepe, me han citado para el Comité Militar la próxima semana ―le suelta a boca de jarro Abel a su amigo.


				―¡Ñooo! Eso está más malo que chupar un limón. Color de hormiga, mi hermano. Y como es normal estás «cagao». ¿No es así?


				―Sí, así mismo es, no te voy a engañar ―comenta muy bajo y mirando con mucho sigilo para todos los sitios. A esa hora la guagua va casi vacía y ellos están sentados al final. La conversación sigue en un tono muy bajo.


				—Ya sabes, en noviembre hicieron un llamado y los han metido para la UMAP. Me estoy oliendo que esto es lo mismo.


				—Entonces a mí estarán por llamarme, aunque en mi pueblo que es más grande esto se diluye bastante. Ahora, lo que es en el tuyo, todo el mundo se conoce —comenta Pepe y continúa—; ya sabes lo de mi padre. Y a personas como nosotros nos tienen controladas.


				Pepe se refería a la muerte de su padre. Había sido fusilado en el mes de marzo del cincuenta y nueve. 


				―Nunca te he contado eso en detalle, Abel. Pero fue tremendo…


				―Me imagino que duro.


				—Duro no, durísimo. Dos días antes de que lo mataran yo fui a verlo. Al mismo cuartel que había visitado con él cuando estaba al mando. 


				―Tremendo, compadre. ¿En el mismo lugar?


				―En el mismito lugar. Y allí mismo, en los calabozos, que no se me quitan de la cabeza, me dijo que era inocente. Me lo juró por lo más sagrado. Lo juró por mí, que era lo que él más quería.


				―¿Cuántos años tenías entonces?


				―Diez años. Me dijo que él no era batistiano. Que siempre había estado en el ejército y que había cumplido de manera estricta con su deber, en todos los gobiernos. Nunca había maltratado a nadie, ni un golpe, ni una galleta, ni un grito. Y es que mi padre era bueno, era buena gente. No parecía ni militar. Me decía una y otra vez: «soy inocente, soy inocente, soy inocente». En la zona de ese pueblo de Las Villas se había producido una muerte. No se probó nada, pero se la cargaron a él.


				―¡Del carajo! Ser inocente y saber que te van a pasar la cuenta. Pepe, mira como tengo los pelos, están de punta. Perdóname, no sigas, no lo aguanto. Ya tengo bastante con mi «barretín» ―dice con poco tacto Abel.


				―Después vinimos a vivir a La Habana. No he podido reponerme aún… El otro día veía una película de los judíos, con la estrella de David que le ponían los nazis en la ropa, y me parecía algo como lo que me pasa a mí. Adonde quiera que voy estoy marcado. 


				—Bueno, yo no tenía tantos detalles, hemos hablado en algún momento de esto, pero… Creo que sabes que mi caso es diferente. Mi padre luchó por la Revolución. Se la jugó. Pero no ha querido seguir en la pachanga. Y esto, ¿va a ser bueno o es tan malo como tu caso? —dice esperando un criterio adicional al suyo.


				—A mí me advirtieron cuando me hicieron la inscripción en mi barrio, al cumplir los dieciséis, que si el Comité Militar te llama y no vas, estas cometiendo el delito de deserción. En tiempo de paz son cinco añitos en la cárcel.


				―Sí, y en caso de guerra es pena de muerte. Te pegan a la pared. Y tú sabes mi hermano que aquí se inventan un tiempo de guerra en cinco minutos. Dicen que vienen los yanquis y estás cogido. Por eso todo el mundo entra por el aro.


				―Sí, aunque lo malo no es sólo los siete pesos de mierda que te pagan al mes y que no alcanza ni para fumar. Lo malo es que te interrumpen los estudios. Imagínate que nos enganchan ahora. A bolina el papalote. Oye, que la próxima es mi parada, ya me contarás. Nos vemos mañana y hablamos más —y deja Pepe a su compañero, hasta el día siguiente, de nuevo en el Instituto.


				Ellos son amigos, sin reservas, y no les importa nada que hace solo unos años sus padres estaban posicionados en diferentes bandos.


				En días normales, Abel aprovecha para echar una cabezadita en el trayecto, que se le hace muy cansado a esas horas. Y ha desarrollado un mecanismo interno para despertar de manera automática en su destino. Cuando no funciona el automatismo, le avisa el chofer, ya todos lo conocen de hacer el viaje a diario. Pero hoy no puede dormir. Está preocupado, el miedo a lo que pueda venir lo tiene muy inquieto. Le pueden llamar después de cumplir diecisiete y si todo es normal, después de veintisiete no se recluta a nadie. O así había sido hasta ahora. 


				Desde su instauración en 1963 hasta 1965, todos los llamados iban al ejército a realizar las actividades militares. Pero en noviembre de este 1965 se produjo un extraño llamado. Dos amigos de la parroquia, en noviembre, fueron llamados por medio de la Ley del Servicio Militar Obligatorio y los llevaron a Camagüey. Fuera de la fecha normal de reclutamiento, que es en abril, fueron llamadas personas hasta de más de treinta años, con rasgos sociales de «no afines al régimen». «Lacras sociales» es el sambenito que se terminó por colocarles. Este llamado fue silenciado todo lo que se pudo. Se utilizó la tramposa tapadera del servicio militar para dar visos de legalidad. Pero aquello era otra cosa. 


				Si esta citación, que no se puede sacar de su cabeza, es para eso, la tiene negra. Quedan dos semanas. Calcula probabilidades, pero le parece que no. Siempre pensamos que no nos va a tocar, excepto con la lotería.


				«Mejor no preocuparse. Será una citación de rutina, para actualizar datos». 


				Pronto sabría si iba a ser así, pero en aquel momento un leve escalofrío, que envió su subconsciente, corrió de arriba abajo por su columna vertebral. 


				Y pensando y pensado, ya había llegado. Se encontraba abriendo la puerta de casa, donde todo en silencio y paz, ya falta poco para la una, su familia duerme de manera plácida. A dormir pues.
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				II.-	Primera entrada (parte baja)


				Hay nueve jugadores a la defensa, que en su turno de defender se posicionan en el campo. Pitcher, cátcher, primera, segunda y tercera base, short stop, jardineros derecho, central e izquierdo. En cubano piche, queche, siól, files, lo demás se puede dar por bueno. Al equipo completo se le llama una novena. Jugar en la misma novena, es hacer trabajo conjunto, estar en un mismo equipo, compartir un objetivo.


				


				Principios de Junio de 1966


				―Venga, Abe, que son las seis. Levanta.


				―¿Está el viejo en el baño? ―Y no se le entiende porque habla y bosteza al mismo tiempo.


				―No ya salió. Te estamos esperando en la cocina para desayunar. Arriba, espabila.


				Los otros niños duermen. Abel tiene cuatro hermanos. Si de algo viven todos orgullosos es del gran cariño familiar, la seguridad y buena convivencia, la unión que tienen. Ya en la mesa de la cocina conversan.


				―Viejo, no hemos llegado a mediados de mes y ya andamos cortos ―comenta preocupada la madre.


				―Bueno, vamos a ver cómo salimos. ¿Qué ha pasado esta vez?


				―He tenido que comprar un poco de carne de puerco y un poco de yuca, de esa que vende Candelario. Y es que es carísimo… Y lo de la libreta no alcanza. 


				―Yo puedo pedir que me adelanten cincuenta pesos ahora y que después me den la otra mitad ―dice Abel, tratando de colaborar en lo que él puede, pero sobre todo haciendo ver lo importante que se siente.


				―Está bien, mira a ver si te lo dan. Pero no me gusta que llevemos la carreta delante de los bueyes ―dice la madre, que es la estratega financiera de esta familia.


				―Vieja, y ten cuidado con lo que compras y los del Comité, mira que están puestos para «la bolsa negra y el contrabando» ―previene Abel.


				―No te preocupes, Abel. Sabes que tu madre es superior. Siempre salimos, no hay que preocuparse con esta madre que tienes… ¿no es así «mi´ja»? 


				Se sirve un pedazo de pan con mantequilla que fabrica la madre, con la nata de cuando hierve la leche. La madre es el centro de la casa. Sobre ella recae el peso del trabajo doméstico y la administración familiar, a pesar de que también trabaja fuera: es maestra de escuela primaria. Antes le ayudaba unas horas una señora, pero ahora ya eso se acabó. Pero esta carga tan dura, a todos parece normal, es lo que siempre se ha hecho y la sociedad, sin ponerlo en tela de juicio, lo acepta como lo que debe ser.


				Abel no comenta aún lo de su citación. La tiene desde hace varios días, pero está esperando una mejor ocasión y no le gusta alterar la paz de la mañana. Siente, además, esa sensación de timidez que padecen los adolescentes y que tratan de demorar cualquier mala noticia. Las mañanas deben ser tranquilas y ya tiene experiencias malas en este sentido. Por tanto hay que proteger el silencio y la paz.


				Algunas veces en estas mañanas silenciosas y tranquilas Abel recuerda y las contrapone a aquella otra de abril del sesenta y uno, cuando vinieron los milicianos. Tampoco de esto comenta, pues de ello no se habla en la casa. 


				Fueron los días de Playa Girón, o de Bahía de Cochinos, como dicen fuera. Fue en la madrugada, serían como las cinco, aporrearon muy fuerte la puerta, con las culatas de los Garand M1. Entraron sin miramientos y lo pusieron todos patas arriba, registrando todo. Sin pedir permiso, sin órdenes escritas, ni lo que se pueda parecer en lo más mínimo a legalidad. 


				Los niños pequeños lloraron al principio, pero después se callaron no entendían lo que pasaba, pero asumieron la actitud que veían en sus padres. Estos parecían que no se inmutaban. La procesión iba por dentro. Tal vez jugaban con ventaja, pues no era esta la primera vez, que en la propia casa venían los que dominan y maltratan. La representación se repetía, en otra escena y con otros actores.


				En el cincuenta y siete, cuando Fidel estaba luchando en la Sierra y sus padres le apoyaban en la lucha de la ciudad, vinieron los batistianos, los de Ventura. Calviño en persona. Tampoco de manera legal, por sus huevos, siempre era así, antes y ahora. El padre se salvó por los pelos… y por la entereza de la madre. Las armas y municiones, que entonces sí escondían en la casa, fueron a parar a la fosa séptica la noche anterior, ya que entonces la gente ayudaba y avisaron a tiempo. Pero eso fue cuando Batista. Entonces la gente del pueblo estaba de parte de la familia. 


				En el sesenta y uno fue distinto. Con los milicianos venía el Comité de Defensa de la Cuadra, que también se personó en el atropello, para averiguar, husmear y ver que se cocía dentro. No encontraron nada porque nada se escondía.


				Los de los Garand y las metralletas checas se fueron, pero los del Comité quedaron en la cuadra. Los Comités de Defensa se fundaron en el sesenta, fueron de las primeras organizaciones de masas.


				«En cada cuadra un Comité, en cada barrio Revolución, cuadra por cuadra, barrio por barrio, a la vanguardia va el Comité», decía una canción.


				Para ingresar hay que tener más de catorce años. Es una organización que intenta mantener vigilada a la población por medio de informantes en el barrio. O al menos así fue al principio, después se masificó tanto, creció tanto, que ya no había a quién vigilar, y por otra parte la gente tiene que vivir. Su sentido primero se perdió. Pero eso fue después.


				Termina su desayuno, que completó con café con leche y otro trozo de pan con mantequilla.


				―Vieja, esta mantequilla te quedó de primera.


				―Tú que eres un tragaldabas. Te comes lo que sea. Y mastica, muchacho, no te lo tragues entero ―al parecer en todas las escuelas de madres enseñan con el mismo temario.


				La rememoración de la madrugada de los Garands le hace recordar un chiste que corría entonces de boca en boca:


				«Están un viejo miliciano y una estupenda criolla, miliciana también, en una guardia. Se entretienen conversando y se alejan de la posta, donde dejaron los rifles Garand M1 ―el “Gara”, que siempre acortamos la pronunciación―. Se forma un tiroteo y se ponen a cubierto, pero sin los fusiles. Comenta la hembra estupenda.


				―Ay, con estos tiros y yo sin Gara!


				El viejo miliciano le contesta.


				—Pero «mi´jita»,  si yo ya no puedo ni con tiros ni sin ellos.»


				Sonríe. El mejor desayuno es un buen chiste, pero este tampoco se atreve a contarlo a sus padres, esta vez por pudor. Es bueno comenzar la mañana con alegría, fuera las tristezas, pero contar esto a los viejos, eso es harina de otro costal…


				―Un beso que me voy ―besa tanto al padre como a la madre y sale al trabajo.


				Trabaja en el pueblo, en un negocio de unos familiares, donde ha comenzado hace un par de años. Las condiciones de trabajo son excelentes y le enseñan y ayudan mucho. Oficina, bancos, papeleo. El negocio se ocupa dando servicios a los pequeños empresarios y trabajadores autónomos. Grandes empresas privadas no hay, pero taxistas, camioneros, pequeños agricultores, «timbiricheros», médicos y dentistas, pueden ejercer aún por su cuenta. En la convivencia de una economía con pequeña empresa privada y empresa estatal, la Administración crea un intricado sistema de control muy burocrático, muchos papeles donde el Estado lleva la parte del león en los impuestos. La oficina se dedica a esto. La gente se defiende e infla facturas e inventa gastos que como un calmante le alivien del dolor impositivo. Pero esto no es tampoco una tragedia, a pesar de todo; el que no está dentro del sistema estatal «escapa» y se busca mejor la vida.


				―Abel, por favor, abre que hay un señor esperando ―le pide su tía, para que comience a funcionar el negocio.


				―Enseguida me pongo en ello ―abre las puertas y, amable, hace pasar al señor que estaba en el portal.


				―Usted dirá, señor. Siéntese por favor ―y le señala una silla que hay delante del escritorio donde él se sienta.


				―Vengo porque quiero sacarme el pasaporte. Es que quiero presentar lo más pronto posible a ver si me puedo ir. ¿Usted sabe?


				―Muy bien, eso lo gestionamos aquí. Digo, lo del pasaporte, pues lo de poderse ir, ya sabe lo que hay que hacer después, ¿no? Ahora mismo le preparo un presupuesto con todo lo que hay que tramitar para el pasaporte. A ver: inscripción de nacimiento, antecedentes penales. Sellos del timbre. Legalizaciones en Justicia. Le tomo sus datos personales… ¡Ah! Una cosa, tiene que traerme cuatro fotos, de pasaporte, claro. Esas se las puede tirar en las mismas Cuatro Esquinas, en la otra cuadra, que hay un buen fotógrafo. Cuando las tenga me las trae ―le entrega el papel donde le ha calculado el presupuesto.


				―¿Y tengo que pagarle todo ahora? ―pregunta el cliente.


				―No, ahora con que me dé una señal de diez pesos para poder comenzar es suficiente. Cuando le entreguemos el pasaporte paga el resto. Aunque si quiere pagarlo todo ahora es mejor…


				Se ha producido una migración constante en Cuba. 


				Los primeros días, a la caída de Batista en el cincuenta y nueve, se fueron los que estaban enmarañados, los que habían servido al régimen, algunos con las manos manchadas de sangre y casi todos con las manos llena de dinero de las arcas públicas.


				Después comenzó un goteo de clases altas, que la veían venir. Los que no querían perder su fortunas y tampoco los privilegios de que habían gozado. Una Revolución iguala a todos, y ellos lo sabían. O al menos así es en teoría. También salió una puñado de los primeros opositores, pero muy pocos, pues la mayoría fue a la cárcel o no vivió para contarlo. El grueso de la inmigración era a Estados Unidos, donde en poco tiempo se duplicó la población cubana. Como desde el punto de vista político convenía a los Estados Unidos, promovieron la salida dando facilidades a los cubanos que inmigraban.


				El segundo escalón, algún tiempo después, fue la clase media, que en la medida que la lucha de clases profundizaba y los criterios de la población se dividían, fueron saliendo tal y como les era posible. Salieron muchos, hasta el sesenta y dos, cuando las autoridades norteamericanas suspendieron los vuelos directos. Cada día se ponía más difícil, por tener que usar vías indirectas. Pero el goteo seguía.


				Este goteo se convirtió en un chorro en octubre del sesenta y cinco, cuando en la partida de ajedrez migratorio que no han parado de jugar las autoridades americanas y cubanas durante todos estos años, Cuba organizó un ataque por el flanco. Un alfil, como un cuchillo, entró por Camarioca. Pequeña entrada del mar en Matanzas, donde los familiares de los cubanos en la isla podían venir a recoger a los suyos y llevarlos «pa´la yuma». Del diez de octubre al quince de noviembre del sesenta y cinco que estuvo abierto, se fueron casi tres mil personas. Pero enfriaron el juego. Una parte no le gustaba el desorden, la otra no podía tener una constante muestra de desafecto.


				Comenzaron un poco después los llamados «vuelos de la libertad». Así los llamaban los del bando que se marchaban; la otra parte decía que eran los vende-patrias gusanos, que se iban, todo dependía de en qué parte del tablero se estuviese jugando. Pero el trámite era complicado. Además, los que optaban por esta salida, estaban obligados a renunciar a su trabajo habitual e ir a trabajar al campo o la construcción hasta que les «llegue». «Que te llegue» significaba que le notificasen de manera oficial su autorización para la salida. Era común que se escuchara entonces:


				—Le llegó a fulano —o— ¡Chico, llevo seis meses de «presenta´o» y no me llega!


				Era como una menstruación burocrática.


				Cuando se presentaba, es decir, hacer la petición formal de abandonar el país, el Comité de Defensa de la cuadra venía a la casa y hacía un inventario de todo lo que tenían dentro: electrodomésticos, muebles, platos, cubiertos, enseres de cocina, joyas, adornos, cuadros, ropas, libros… ya que cuando se abandona el país, todas las propiedades, y hasta las más pequeñas cosas personales, son confiscadas. Cuando “te llegaba”, se repetía la operación verificando que no falta nada. Se presentaron problemas con esta práctica, en casos donde habían faltado pequeñas cosas, porque en el tiempo tan largo de espera se rompen o desgastan y se exigía que se repusiera o se anulaba el permiso de salida. Esto es otro de los trabajos del Comité.


				Las gestiones de la tramitación de la salida era entonces un buen negocio. A Abel se lo enseñó su tío Roberto y lo aprendió bien. Se las sabía todas en estas gestiones, la mayoría de las cuales las realizaba en La Habana, lo que le venía muy bien. Se iba a la capital por la tarde, y así se quedaba después para sus clases.


				Pero este día su jornada es tensa, ya que sigue pensando, no puede dejar de pensar qué pasará con la entrevista del Comité Militar. Le da miedo lo desconocido. Siente que está cerca un cambio. Que seguro le querrán cobrar una cuenta.


				Ya sólo faltan dos días. Pero eran sólo los primeros vientos del temporal. Lo duro está por llegar, aunque él, tal vez de forma ingenua, piensa que todo se va a resolver de una manera favorable.


				


				


				


				Mediados de Junio de 1966


				En las temidas oficinas del Comité Militar del pueblo se congregó mucha gente, por fuera, en la calle. En la puerta, un cabo, con uniforme verde oliva y una boina de paracaidista del mismo color, fue llamando por una lista que tenía primero los dos apellidos y al final el nombre. Todos esperaron con nerviosismo. Fueron entrevistas, muy largas entrevistas. Lo que vio en el gran grupo de personas que se acomodaban como podían en los alrededores no le gustó nada a Abel, que según sus mejores expectativas se empeñaba en engañarse y creerse que sería una entrevista de las de costumbre para el SMO. Y esto, por las características del personal, no era Servicio Militar normal. Había que esperar a ver qué pasaba; y como siempre esperó.


				—Sánchez López, Abel A.


				—Sí, dígame. —Y se acerca, abriéndose paso entre la gente, a la gran puerta de cristal dónde estaba el cabo.


				—Pase dentro. Segunda puerta en el pasillo.


				Lo llamarón después de dos horas. Aún quedaba personal como para cuatro horas más de entrevistas, pero a todos los han citaron para la misma hora. Los que citaban no tenían esto muy en cuenta.


				Mirando a todos los sitios, como quien espera que de alguno de ellos le venga un golpe, con sus manos sudorosas, llegó a la puerta que le habían marcado y la pasó. Era la puerta de una oficina que le pareció pequeña y cuadrada. Al principio no pudo distinguir bien lo que había dentro, pues la penumbra se lo impedía. Intuyó una gran pantalla de metal con una bombilla, muy baja, y solo distinguió, con alguna nitidez, una silla debajo del haz de luz. El calor de fuera se espesaba dentro de aquel cuartucho sin ventilación y olía a sudor viejo, a hombre gordo sin bañar. Era sórdido aquel lugar. El chico no conocía cuál era el gusto del desamparo, pero debía ser como el irritante y ácido que sentía en su lengua reseca en aquel momento. Rompieron el silencio.


				―Siéntese, ciudadano. —Escuchó una voz que no supo bien de donde venía. Captó el contradictorio trato de «ciudadano», que utilizan cuando quieren discriminar o reprimir, pues este es un país donde de manera normal todo el mundo es tratado como «compañero».


				Ni siquiera imaginó que hubiera otra alternativa. Se sentó en la silla que vislumbró en el centro y que al tocarla, percibió la tosquedad del hierro y la rugosidad de la madera con que estaba fabricada. Poco a poco sus pupilas se fueron adaptando, aunque una vez sentado, el chorro de luz caía sobre su cabeza y aún le costaba saber qué otros objetos había en la habitación. Por su cerebro pasaron escenas de las películas de cine negro, donde el sospechoso es interrogado, en las que había un poli bueno y uno malo y toda la liturgia que Hollywood repite, una y otra vez, en estos filmes. Pero no, no era una película, era la vida misma. 


				«¿Me está pasando esto a mí?», dijo Abel para sí.


				Una ronca voz masculina le preguntó:


				—¿Abel A. Sánchez López?


				—Sí –única respuesta seca, que salió de su boca, también seca.


				Comenzó a distinguir, en cuanto las pupilas se abrieron al máximo, las siluetas de dos personas que tenía delante sentadas en una mesa rectangular. Presintió la presencia de una tercera persona sentada a su izquierda, un poco por detrás de la posición que ocupaba, a la que no podía ver.


				Cuando de manera definitiva apreció con más claridad, se dio cuenta que a los dos de la mesa los conocía. Uno era «Pererita», que se había convertido en militar, aunque no le había tirado ni un hollejo a un chino, como suele decirse; el otro era «Gandinga», de la muy célebre familia del pueblo, al que le habían dado, no se sabe bien cómo, las insignias de teniente. Ninguno de los dos había hecho nada por la Revolución mientras Batista estuvo en el poder. Es más, los «Gandinga» eran batistianos, de los más afectos al «General Batista». Tenían «botella», que es estar en una nómina de un organismo oficial, y con la única obligación de ir a recoger el dinero a fin de mes. Esta fue una práctica de mucho tiempo en casi todos los gobiernos de la República. Pero ahora, en el momento que narramos, tanto el padre como todos los hermanos «Gandinga» se han subido al carro de la Revolución, y son más fidelistas que el mismo Comandante. Han cambiado General por Comandante, y son consecuentes con su ideología: «siempre con el de arriba». Hay que aliarse con el que manda.


				Comenzó un interrogatorio con preguntas de las cuales ya ellos sabían la respuesta, pero lo hicieron como calentando el brazo. Que si dirección, estado civil, estudios etc. Todo lo saben, pero el ritual impone preguntar. 


				―¿Edad?


				―Dieciséis. Cumpliré los diecisiete la próxima semana.


				―¿Integración revolucionaria? —Una pregunta inventada hace poco y que se está poniendo de moda. Se la hace el hombre que tenía detrás. No lo conocía, no es del pueblo, o tal vez sí pero no le permitían darse la vuelta para identificarlo.


				―Ninguna —dijo Abel, de manera seca, cortante como machete bien afilado. Se podía apreciar un trasfondo de orgullo que no se cuidó en disimular. También él iba poniéndose a tono.


				―Aquí tenemos un gusanito. Sí, ya sabemos que todos los de tu familia, los López, se están escapando con los americanos. 


				Abel contrajo la cara. Apretó los puños sobre sus muslos. La hilera de dientes de su mandíbula superior apretaba muy fuerte a los de abajo, que soportaban todo el peso de su indignación. Esto impidió que pronunciara alguna palabra, se aguantó. Supo que querían ir a por él y lo estaban provocando para tratar de desestabilizarlo. 


				«Qué aguante, Dios. Que aguante. Que no me saquen de mis casillas»


				―¿Quiere decir que no estás integrado? Pero ven acá, muchacho, si eres un niño, ¿qué sabes tú para estar peleado con la Revolución, con tu país y con tu pueblo? —le pregunta aquel que parece tenía el papel de poli bueno.


				Hasta aquí podía aguantar Abel. La pregunta lo desbordó.


				 ―¿Y quién te ha dicho que lo que tú llamas Revolución equivale a mi país y mi pueblo? ―dijo con la firmeza del que habla con la autoridad que es apoyada por la verdad. 


				―Contestón, así te va a ir muy mal, te lo advierto —dijo el gorilón de la mesa. Poli malo seguro.


				―Él me ha preguntado. Pero además conozco un poco más que tú de lo que es Revolución. Lo he vivido desde niño en mi casa, lo he aprendido como principios y valores, y no vengas a darme lecciones, cuando lo que haces es aprovecharte —hasta ahora estuvo controlándose, pero ya esto iba como un caballo sin freno y se desbocó.


				―Claro, lo que quieres es que unos cuantos privilegiados, burgueses, nos continúen explotando —grita de malas maneras el hombre que está detrás. Casi se pone de pie como para pegarle.


				―Parece que pierden ustedes sus papeles. ¿No soy yo el interrogado? —dice con una locuacidad que no sabe de dónde saca. Sabe que se está jugando mucho, pero es terco y orgulloso. No quiere dejarse humillar. Continúa con un poco más de serenidad―. La Revolución se gestó para que existiera justicia social, limpieza en la administración de lo público, progreso y trabajo, igualdad para todos y sobre todo para que tuviésemos libertad para pensar y hablar sin hipocresía. Para no tener un dictador gobernándonos.


				―Pues buen pájaro eres tú que te atreves a decir todo eso, y nada menos que aquí en el Comité Militar. No sabes que por menos que eso hay mucha gente presa «jalando» treinta años. ¿No te das cuenta de que estás en nuestras manos y que te podemos encerrar ahora mismo? —Vomita agrio y pastoso el poli malo de la mesa, utilizando toda la prepotencia que tenía a su disposición.


				―Ya me doy cuenta. ¡Qué bobo no soy! Pero con lo que me estás diciendo lo único que haces es poner más razón en mis palabras. Y puedes hacer lo que quieras. Enciérrame. Yo seguiré siendo libre porque no puedes obligarme a pensar como a ti te dé la gana.


				La discusión siguió como media hora más. Cuestiones sociales, políticas, económicas y de la vida nacional, que nada tenían que ver con el llamado militar. Y a cada argumento de los represores militares, Abel, con una ecuanimidad que no sabía de donde sacaba, rebatía con firmeza y con una lógica aplastante. Sabía que con esto no ganaba nada. Perdería de todas formas, pero en esos momentos no le importaba lo que fuera a pasar y prefería cualquier castigo a tener que someterse. 


				Poco a poco los militares se desinflaron. No estaban preparados para un intercambio dialéctico con alguien al que no se dejaba amedrentar, además de no estar muy ilustrados y tener poco parque ideológico. La necesidad de expresar lo que sentía y tenía muy dentro, fue la fuente de donde se nutrió el valor del muchacho. 


				Pero si bien no tenían razones dialécticas para vencerle, tenían el poder para aplastarle. Hablaron entre ellos un momento. Con toda probabilidad y sin más juicio, sentenciaron a Abel. Al final era lo que buscaban.


				―Ciudadano Sánchez López, preséntese el próximo domingo en este mismo lugar a las seis de la mañana para reconocimiento médico. 


				―¿Me puedo marchar?


				―Retírese —chilló con odio, más que con marcialidad, uno de los militares.


				De vuelta a casa, en bicicleta, junto a su amigo Juanfran, y ahora un poco menos excitado, comentó lo de la entrevista. Él mismo no se lo creía. 


				―Socio, no se de donde me ha salido todo, pero no pude aguantarme, se quedaron sin tener qué decirme. El día que la gente pierda el miedo y nos quitemos las máscaras…


				―Es verdad. Pero según me dices, ya sabes: «completo Camagüey» —Camagüey, nombre de la provincia que tiene en este tiempo la misma connotación de despoblada tierra de castigo, a que se le equipare a la Siberia en la Rusia de los zares o en la URSS estalinista.


				―Pues, ¿sabes lo que te digo? Si eso es lo que me he ganado, no me importa, hoy he sido libre. ¡Que me quiten lo «bailao»! Es algo que no puedo describir. Libre, compadre. ¡Libre! Es algo que se siente hondo aquí dentro… —y se golpea dos veces el corazón con su puño, pero después reflexiona—. Sí, lo siento por los viejos, pero oye, Juanfran, en casa nada de nada. Una entrevista normal y corriente, que luego la vieja se preocupa, y tal vez por la edad no me mandan para Camagüey.


				―Sin tema, hermano, yo soy una tumba. Tú y yo jugamos en la misma novena. ¿O es que no lo sabes?


				―Bueno ahora es necesario ver qué pasará con el examen médico. A lo mejor dicen que no estoy apto. ¿Qué tú crees? 


				―No seas comegofio, Abel. Siempre te pasa lo mismo, eres demasiado inocente. Lo que has hecho hoy es una machada, te has atrevido a lo que no nos atrevemos la mayoría. Te has puesto a bailar en casa del trompo. Pero puedes estar seguro, que no te va a salir de gratis. Esta te la cobran.


				Pasaron lentos los tres días hasta el domingo. En soviéticos camiones militares, gas 51, llenos de hombres, los trasladaron hasta el Hospital Militar en Marianao; duró todo el día, revisión médica completa. Al final, las conclusiones de un facultativo militar que revisaba los papeles de Abel.


				—Estatura: 5 pies, 11 pulgadas; peso 170 libras; estado físico general excelente. No hay operaciones quirúrgicas. Ninguna enfermedad grave. Sin alergias. Nada, hijo, estás fuerte como un toro, como te soñó Raúl. ―Se refería al hermanísimo, Jefe de las Fuerzas Armadas.


				Dos días después el telegrama, que en esta época todo se avisa por telegramas, tanto si te vas del país, como si te llevan a las UMAP: «Preséntese en el Círculo Deportivo, lunes veinte de junio, a las 15:00 horas. Comité Militar»


				 Tragedia y caras largas en la casa, donde no se lo quieren creer, se intenta negar la mayor, porque intuyen cuál será al final el destino, pero tratan de pensar que, sabe Dios por obra de que milagro, no le va a tocar. 


				Una semana de angustiosa espera pero inexorable llegó el día.


				


				Lunes, 20 de junio de 1966


				En el polideportivo municipal esperaban decenas de hombres, unos arropados por sus familias, otros en desabrigada soledad. Muchas de las caras que estaban en el Comité Militar para la entrevista se volvían a ver allí, esta vez aún más serias y preocupadas. En este pueblo todo el mundo se conoce y cualquiera puede apreciar dos características que iguala a todos los convocados. Los iguala, cabrona contradicción, ser diferentes. Los iguala además el no ser dóciles al «proceso». Una larga fila de autobuses ingleses aparcados, pero con el motor en marcha, esperan impacientes su carga humana.


				―Son guaguas urbanas y no están preparadas para largos viajes —dijo alguien queriendo infundir esperanzas de que el paseo sería corto; por esta intuición descartaba Camagüey, pero…


				Se fueron leyendo listas y subieron a los autobuses. En cada vehículo, dos soldados con armas largas y bayoneta calada. Feo y peligroso; mucho más que tener una avispa posada en los mismísimos huevos.


				«Y si no me subo, bastaría con perderme ahora mismo. Me tendría que esconder. ¿Podría? ¿Dónde me meto? Esto pondría en un aprieto a toda mi familia. No, no puede ser, mejor ni pensarlo, no tengo elección», se dice al percatarse lo que ya es evidente que le espera.


				Las mujeres lloraron, los niños chillaron contagiados por el ambiente de tensión y nerviosismo. Una señora cayó con un ataque, de los de verdad, de los de ambulancia e inyección.


				Alguien dijo que era como una versión de los trenes de la muerte de los nazis, que conducían a los judíos a los campos de trabajo forzado, con la variante modernizada de cambiar los trenes por ómnibus Leyland Olympic.


				Entre tanto alboroto, poco antes de ser llamado, el padre de Abel lo estrujó en un fuerte abrazo. No dijo palabras que pudieran distorsionar el claro mensaje que le había estado proclamando cada día durante los anteriores diecisiete años de su vida. No necesitaban decirse nada que no estuviesen gritando ya en el silencioso apretón. Sus incontrolables sentimientos fluían, sin ninguna contención, como el agua que trae un río crecido. Mucho había hecho el padre para dibujar al muchacho el mejor mapa para orientarlo en el viaje que ahora emprendía. Así lo sintió el joven, que al mirarse como en un espejo, se veía reflejado, aunque disminuido, en comparación con aquel modelo gigante que le daba la alternativa. Era el ancestral rito iniciático a la adultez. Comprendía que ahora llegaba su turno de comenzar la andadura en solitario, por su propia cuenta y a su propio riesgo. Era pronto, pero había llegado la hora de partir. ¿Podrá estar a la altura de su padre? ¿Sería capaz de mantener el rumbo adecuado? ¿O duras circunstancias le obligarían a desviarse, quién sabe, a qué nuevos derroteros?


				Después del abrazo, Abel, cariacontecido y con la boca seca, subió despacio al autobús. Lo llamaron por el orden de la lista aciaga que ponía, de manera irreversible, a cada uno en el sitio que le correspondía para hacer el viaje, que a pesar de todas las evidencias, la mayoría se negaba a estas alturas, a aceptar el seguro lugar de destino. 


				Comenzó aquel recorrido de muchas horas. Sin paradas. Los choferes, que eran dos, se turnaban para conducir cada cierto tiempo o número de kilómetros transitados. No hubo comida ni ninguna bebida en todo el camino. Sólo los guardines y conductores lo pudieron comer y beber. Sólo para ellos se había reservado.


				Dormir no fue posible, a pesar de lo largo y monótono del viaje. Cuando no saben a dónde los llevan, ni para qué; cuando en cada uno de los autobuses hay militares con armas largas, canana cruzada al pecho con peines y la bayoneta calada, vigilando amenazantes cada movimiento; cuando no se podían levantar de su asiento para nada, ni siquiera para las necesidades más naturales, el estado era de total alerta, de tensión máxima. Así las capacidades intelectuales disminuyeron y comenzaron a reaccionar por puro instinto, como animales acorralados tratando de sobrevivir.


				El calor de finales del tropical junio era abusador y se alió con él, en este ardiente maltrato, la nerviosa transpiración; aquella que desencadena la inseguridad. Comenzaron por sudar un poco, luego más, hasta que se empaparon las camisas. Al principio fue un alivio, a pesar de la gran humedad del ambiente. Luego, el sucio polvo del camino que, cabrón, también se asoció con el abundante y agrio líquido formaron una pasta cobriza, cochambrosa e inmunda, que asfixiaba los poros y bloqueaba la natural transpiración. Hasta el ambiente se estaba poniendo en contra de ellos y también, sin ninguna vergüenza, los ultrajó.


				Desde la salida, Simón, un antiguo compañero del colegio, un par de años mayor que él, se había unido a Abel. Por conocerlo del barrio, él se sentía responsable del muchacho y consideró casi como una tarea personal el tener que cuidarlo. Fueron compañeros de asiento en el más siniestro viaje de sus cortas vidas.


				―¿A dónde iremos? –le preguntó Abel, en medio del camino.


				―A dónde nos llevan, porque yo no voy, a mí me obligan —ripostó como movido por un resorte —. Oye, por cierto, ¿llevas papel o algo con que escribir?


				―Pero… ¿a quién se le ocurre escribir en este momento?


				―Nada, es para escribir un telegrama y enviarlo a mi casa.


				―¿Simón, estás loco? Si no nos dejan ni movernos, ¿cómo vas a ir a poner un telegrama? A ti no te funciona bien el coco, este calor te está ablandado los sesos.


				―Ya verás que sí puedo. Dame ese papel —responde con una determinación que lo mueve a satisfacer aquello que es a todas luces un disparatado deseo.


				Le alargó Abel una hoja de una libreta de bolsillo que llevaba y en la hoja pequeña Simón escribió una dirección y un texto: «Nos llevan para Camagüey», ya que a esas alturas del viaje era el destino seguro y aunque solo fuera conocer esto, sabía que podía servir de consuelo a su madre.


				Añadió, como si fuera una posdata, una nota que decía: «Por favor, pase este telegrama a mi madre, ella estará muy preocupada. Dios se lo tendrá a usted en cuenta». Luego calculó de forma aproximada el costo del telegrama, envolvió el dinero en el papel y esperó a pasar por un pueblo, pues el autobús disminuía mucho la velocidad al cruzar las poblaciones. En el próximo poblado por el que pasaron, en cuanto los guardianes se descuidaron, lanzó el bultico de papel por entre las rejas de la ventana, que rodó unos metros por la acera, y allí quedó. 


				―Eso lo recogerán, tirarán el papel y se quedarán con el dinero —dijo el flaco treintón, con una cara llena de granos, que estaba sentado detrás de los jóvenes y que había estado al tanto de toda la jugada.


				―¡Yo confío en la gente! –dijo también como respuesta Simón.


				―Eres bobo, muchacho ―reafirmó el granoso flaco, sin dejar dudas que su dictamen era terminante―.Te van a timar.


				Meses después, los hechos corroboraron la tesis de Simón y no la del flaco, de que se puede confiar en la gente. Aquel telegrama llegó a su destino.


				Pasó la noche. Amaneció en la carretera. Los poblados comenzaron a ser cada vez más pequeños y tener menos casas. Dejaron detrás pequeñas aldeas con raros nombres: Magarabomba, Mamanantuabo… Bien podían haber sido escogidos para nombres de pueblos de novelas.


				A las tres de la tarde más o menos llegaron al Central Brasil. Antes se había llamado Jaronú, y entonces era la mayor fábrica de azúcar de Cuba. «El Coloso» era su epíteto. 


				En una frondosa arboleda de mangos, en el batey del ingenio, rodeada por los cuatro costados de soldados armados, bajaron al personal y se les obligó a estar colocados en el suelo. Muchos meaban sentados o de rodillas, pues las vejigas entienden poco de disciplinas cuando ya es insoportable aguantar. Cuando los vigilantes se dieron cuenta, habilitaron un árbol de tronco muy ancho para realizar estos menesteres. Ante tanta gentileza inmediata se formó la cola, que terminaba en un círculo alrededor de la planta que le había tocado que todos se le mearan encima. Se pusieron nerviosos con tanta gente de pie y enseguida designaron a dos escoltas para que custodiaran la fila, que no dejaban crecer a más de diez los hombres en ella.


				Sin que se pudieran mover del sitio donde están sentados, tres soldados le repartieron a cada hombre un pedazo de pan con sardinas y un vaso de papel con agua. Se lo tuvieron que comer así, aunque creyeran que sus manos no estaban en condiciones higiénicas de tocar el alimento. La poquísima agua era para beber. El hambre y la sed fueron mucho más fuertes que el asco.


				Dos horas eternas después, comenzaron a llegar camiones y fueron llamando otra vez por una lista para que los abordaran. Como a las siete de la tarde debió salir el último. Los destinos eran diferentes. Salían en caravanas de tres camiones. Un nuevo camino, un nuevo destino, aún no se sabía cuál. El penoso viaje ya pasaba de las veinticuatro horas. La oscuridad de la noche comenzó a hacerse presente, tal vez para reforzar, lo negro de la situación por la que estaban pasando.


				La adversidad escogió bien, era noche oscura, sin luna, cuando entraron uno tras otro el trío de camiones llenos de hombres en el último tramo de lo que ya parecía ser su destino. Sobre la plataforma de los vehículos, camiones planchas de cargar caña de azúcar, no preparados para transportar personas, se agarraban lo mejor que podían los hombres de los hombros, y los de las orillas, de los troncos de madera que servían de parales. El vaivén de los grandes baches del camino de tierra obligaba a que se empujaran unos a otros en los inesperados y continuos cambios de posición. Algunos cayeron al suelo de la cama del camión y fueron pisoteados sin intención, pero sin opción. Simón y Abel juntos se ayudaban como podían a mantener el equilibrio.


				Cuando las luces del camión iluminaron el sitio al que acababan de llegar, alguien musitaba en voz baja en el primer camión donde les había tocado viajar:


				―Kaputt, Kaputt, Kaputt…


				Es seguro que desenterró de sus recuerdos las palabras de alguna escena de una película alemana, o tal vez de alguna lectura, y las transponía a la situación donde ahora se encontraba y en la que, pobre de él, ahora le tocaba desempeñar un papel protagonista. En la posición en que estaban pudieron ver poco, pero les bastó. Era, sin dudas, un campo de concentración. 


				―«To´el» mundo abajo —gritó desde el suelo un sargento gordo y tan negro como aquella noche—. Han «llega´o» a su campamento y desde hoy su casa. —Solo se distinguían bien en su cara unos blancos dientes que marcaban una sonrisa que bien podía pasar por macabra mueca.


				Pasaron por el portón de alambre de espino. Allí debería haber estado colgado el letrero que Dante dice estaba a la entrada del infierno: «Perded toda esperanza los que entráis». Aunque aquí no estaban para esas exquisiteces, pues ni creían en el infierno y mucho menos sabrían quién fue Dante.


				« ¿Saldremos vivos alguna vez de aquí?», sobresaltado, se preguntaba Abel.


				El lúgubre sitio se alumbraba en unos pocos puntos con unos «mechones», latas llenas de gasóleo con una tapa por la que sale una mecha de saco de yute que se quema lenta. La luz que desprendían era muy poca y tan triste como una fiesta sin música. El humo negro lo ensuciaba todo y era el olor tan penetrante que se dejaba empapado hasta lo más profundo el epitelio olfativo.


				―A «formal», a «formal» —repetía otro sargento—. «Ajúntensen» en grupos de cuarenta hombres.


				Se formaron dos grupos, al raso, entre las dos largas edificaciones de paredes de bloques de hormigón, techada a dos aguas, que es lo poco que se podía ver. 


				―Bien, estos primeros cuarenta son el pelotón uno. Hacer cuatro filas de a diez. Primera fila numerarse, y recordar ese número, pues desde hoy ese es su identificación:


				Y van contando en alta voz uno, dos, tres… Segunda fila, once, doce… Tercera fila veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis… 


				«Este es el número que me ha tocado —se dio cuenta Abel—. Ya no tengo nombre, ahora soy sólo el veintiséis». 


				―La primera fila que entre en la barraca, que mantengan la fila y se quiten la ropa. Toda la ropa. El calzoncillo también. Hay que entregarla al oficial que está en la mesa. Dejen también los documentos que puedan traer. Quédense sólo con el cepillo de dientes si lo traen. Sólo eso está permitido. Ni máquinas de afeitar, ni cuchillas, ni cortaúñas. Nada. Nada. Después la segunda fila y así, hasta terminar.


				Era una fila de diez hombres sin ropa. Desnudos. Despojados. Sus cuerpos avanzaban pelados a la mesa, en la penumbra de aquella barraca. En un adolescente, el desasosiego y aturdimiento en aquella situación era lo que se podía esperar. Él lo estaba viviendo como un mal sueño. Conmocionado. Pero hombres mucho más curtidos por la vida tampoco podían reponerse del mazazo y andaban anonadados, como ganado que es llevado al matadero.


				Alrededor de una tosca mesa de madera, estaban sentados en sendos taburetes, dos soldados que, después de revisarlos, entregaban a cada hombre un pantalón, una camisa, calzoncillos y unos calcetines, un sombrero de guano y unas medias botas. A su espalda, en un rincón, iba creciendo una montaña de la ropa que obligaban a que se quitaran los hombres. 


				Se formó desorden para encontrar o cambiar tallas y el espectáculo se hizo aún más grotesco al comenzar a buscar desnudos, las medidas y tallas que podrían venir bien a cada uno. El pantalón que le entregaron a Abel le venía bien, en tanto que la camisa, cuando se metió dentro de ella, era tan grande que le procuraba la extraña sensación de estar dentro de un globo gris que se inflaba. Era gris, tan gris como era todo aquello, tanto como el cielo encapotado de un domingo triste. Su preferido y especial color azul se convertía en el común color del común pantalón del vestuario y tan común, que es el típico color azul que se utiliza para vestir en el país a los presos comunes.


				El glorioso color verde olivo, signo y estandarte del ejército regular, no se vislumbraba en ninguna de las prendas que les entregaban, tal vez por miedo a la contaminación, a la profanación o por el desprecio que sentía por estos reclusos, a los que no querían entregar su color de identidad. 


				Aunque tallas y colores de la ropa, con independencia de los mensajes que podían estar transmitiendo, carecían de la más mínima importancia en la situación que la crudeza que la realidad estaba imponiendo.


				Después, a cada uno le sirvieron un jarro de sopa, que una media hora antes estuvo caliente, y un pedazo de pan duro. Al terminar de comerlo todo, les llevaron a la barraca que servía de dormitorio. 


				―Cada cual coja el pedazo de suelo que mejor le parezca, camas no hay —gritó, desde el portón de la barraca, el sargento negro y gordo que les había recibido en la entrada.


				Duro el suelo, aunque al buen cansancio y agotamiento no se lo parecía. Abel utilizó el sombrero de guano que le dieron como almohada. Pegada su cabeza a la pared de la barraca, se tendió en el suelo e intentó, sin lograrlo, conciliar el sueño. Comenzó a hacer balance a pesar de la extenuación y el desconcierto. 


				«En menos de cuarenta y ocho horas cada uno de nosotros lo está perdiendo todo. Somos como un rebaño aterrorizado al que están pelando. Pasamos de tener libertad de movimientos a ser miserables esclavos. Hemos perdido toda la autonomía, nuestros objetos personales, la ropa, los documentos, el dinero, incluso el nombre… Todo, todo, todo hemos entregado a unos hombres que hemos visto hoy por primera vez. Son los amos y quieren quitarnos todo».


				Abel no sabía si lo estaba soñando o lo vivía en la realidad. Era una especie de letargo que no le permitía reaccionar. Pesadilla surrealista, kafkiana. Aquellos desconocidos, gracias a las circunstancias y sobre todo a las armas, estaban dominando por la fuerza a un grupo de ochenta personas y convirtiéndolas en un rebaño. Con ira, con mucha ira, con la ira que provoca la impotencia, se decía Abel:


				 «¿Con qué derecho lo hacen? ¿Qué los ampara para realizar este atropello? ¿Pedirán aún más? ¿Y si nos negamos y nos revelamos?»


				Romelio, un tipo simpático, de esos que provocan la risa con su sola presencia, comentó en voz alta en medio de la amarga pero protectora oscuridad:


				―Bueno, señores huéspedes, después de su viaje turístico, aquí en esta magnífica estancia. ¡No nos podemos quejar!


				Un guardia del Servicio Militar Regular, un «siete pesos» que estaba de posta en el portalón de entrada con su rifle respondió, sin saber a quién:


				―A callar, que aquí ninguno de ustedes tiene el más mínimo derecho a decir «na´», ni quejarse, ni chistar, ni «na´». Ustedes son lacra social y la Revolución los ha traído aquí para transformarlos. 


				Romelio, cubierto por la oscuridad y porque todavía no podían los carceleros identificar las personas por su tono de voz, respondió:


				―Confirmado lo que yo decía. ¡Que no nos podemos quejar!


				La gente no pudo contener la risa y se produjeron hasta carcajadas. Incluso el guardia, y a pesar de sus palabras en el rencoroso regaño inicial, lo deja por imposible. Es increíble lo que es capaz de aguantar cualquier persona aferrada a sobrevivir. Y si es un cubano, cuánto puede soportar sin perder el sentido del humor.


				Abel pensó: «Bueno, mañana será otro día. Pero… ¿Qué nos traerá?» Y aquí comenzó una serie que se extenderá hasta el infinito. Pero que se irá gestionando día tras día, no se puede mira más lejos, había que aguantar hasta mañana y… «Mañana será otro día».


				Ese otro mañana en que, él no lo sabe, tendrá más sorpresas y se van a desvelar muchas nuevas cosas.


				Así se quedó rendido, después de vivir las horas más penosas de su corta vida.


				


				


				Termina junio de 1966


				


				Un fuerte ruido producido por el choque de dos piezas metálicas despertó a Abel. Sonaba parecido a una campana de carro de bomberos, pero con un tono más agudo y penetrante que producía sobresalto. Luego averiguará que le estaban pegando a una rueda de arado con un hierro, y que este era el nuevo despertador. Al principio no era consciente aún de dónde se encontraba. Necesitó unas fracciones de segundo para poder despabilarse y confirmarse a sí mismo que no había sido un mal sueño, era una real y auténtica pesadilla. 


				―¡Arriba de pie, de pie, todo el mundo arriba! —uno que aún no lo habían visto, mulato cuarentón, se encargaba de levantar «la tropa».


				El muchacho se incorporó del suelo hasta quedar sentado y luego se puso de pie. Estaba vestido, por lo tanto no tenía nada más que hacer. Era de madrugada, tal vez las cinco de la mañana, o al menos eso parecía, pues no tenían reloj para enterarse. Lo supuso porque era verano y aún no había salido el sol.


				Salió fuera, y a unos diez metros de la barraca observó una carreta con un tanque metálico encima que estaba lleno de agua. Una pipa, lo llamaban. Se puso a la cola que se formó y pudo lavarse las manos y la cara al coger un poco de agua que fluía por una gran válvula que tenía la pipa detrás, en su parte inferior. Cuando llegó su turno, abrió muy poquito para no seguir tirando agua al suelo, y se lavó la cara. No tenía peine, poca falta le hacía. Tenía el cepillo de dientes, pero no tenía dentífrico. Mojó el cepillo de dientes se apartó a un lado para dar paso a los que venían detrás. Se pasó el vacío cepillo por la boca. Era más ilusión que eficacia.


				Amaneció. Siempre amanece. Aunque la noche haya sido horrible, el tozudo sol siempre vuelve y aparece. Y con los primeros rayos del sol comenzó a observar con detenimiento aquel lugar, en medio de ningún sitio, dónde lo tenían metido. 


				La disposición del llamado campamento era algo así como un gran rectángulo, completamente regular, trazado a escuadra. En un hueco, perdido en un océano de cañas, los habían metido. Las dos principales barracas centrales, paralelas y de unos ochenta metros de largo que sirven de dormitorios, están orientadas de oeste a este y separadas entre sí por unos diez metros. Toda la estructura que sostiene el techo es de palos de madera. La cubierta es de planchas de fibrocemento colocadas a dos aguas.


				 «Ojalá no venga un viento fuerte, que se nos cae en la cabeza», pensó Abel.


				Por la cabecera oeste, a unos ocho metros, están las letrinas. Abel se dirigió a ellas y orinó. Todo el suelo es tierra pelada, donde antes hubo un campo de caña y aún en algunos sitios se notan las ondulaciones de los surcos.


				Las letrinas son una placa corrida de hormigón en el suelo, donde se han realizado unos diez agujeros en fila. Los agujeros, de unos treinta centímetros de diámetro, para los que con seguridad utilizaron un bidón de cincuenta y cinco galones para replantear el hueco, y están distribuidos a una distancia de metro y medio uno de otro. Debajo hay una gran excavación a todo lo largo con dos metros de profundidad, que recoge toda la mierda que cae desde arriba, y que al caer hace un sonido característico e inconfundible que queda grabado en la sección del cerebro que guarda las cosas asquerosas. En los huecos, para orinar hay que afinar la puntería, y para defecar hay que agacharse teniendo cuidado de guardar el equilibrio en cuclillas.


				No hay pared por el lado oeste, solo un muro de un metro de alto. En los dos laterales ni siquiera eso, no tienen pared. El entramado del techo es de madera, que sostiene las negras y onduladas placas de cartón de asfalto, más ligeras y diferentes a las que sirven de techo a las barracas dormitorios. 


				Clavaron en la pared posterior unos clavos a modo de púas para sostener unas cuantas hojas de papel de periódicos viejos, que duraron allí lo que el instantáneo merengue en la puerta del colegio. Se agotaron a las primeras cagadas. Advirtieron que el que necesitara papel adicional para limpiarse el culo, tenía que pedirlo a su sargento. Hasta esto estaba controlado. Abel comprobará que una revista vieja puede valer su peso en oro en este lugar, pero de ello no se ha dado cuenta en este primer momento.


				Sí se percató que llevaba dos días sin defecar. No le preocupó.


				«Si no comes, no cagas», se dijo. También reparó que no ha visto duchas en ningún sitio. 


				 «Es raro. ¿Dónde se bañará la gente?», se extrañó. 


				Siguió mirando con verdadero asombro lo que lo rodeaba. Estaban confinados en este rectángulo vallado por una cerca de alambre de espino, con postes de más de tres metros de alto y con muchas filas de alambre con púas fijados unos muy cerca de otros, por donde se podría pasar el brazo, pero la cabeza no pasaba entre ellos. En lo más alto el cercado se inclinaba hacia adentro, con palos clavados en ángulo en los postes principales que soportaban las últimas filas de alambre, de manera que si se trepaba por la alambrada no se podía saltar fuera. De forma evidente la cerca era para impedir salir, no para evitar entrar. Ninguna de las edificaciones estaba junto al cercado. Había al menos diez metros entre cualquiera de ellas y la valla, así que una persona que se acercase a la cerca era completamente visible en cualquier punto.


				«¿Dónde coño nos han metido? Esto es un corral. Aquí en la esquina hay una garita de vigilancia en alto. Esta jodido para fugarse».


				Las tripas de Abel produjeron mil ruidos y le gruñían, como si de fieras voraces se trataran. 


				―¡A formar, a formar, para desayuno! —Escuchó que alguien gritaba


				Formaron las cuatro filas del pelotón, como los ordenaron la noche anterior, para poder ir a desayunar. La formación la hicieron en el espacio entre las dos barracas dormitorios. Después, tuvieron que marchar en una ridícula y poco coordinada formación hasta el comedor. La cocina, de leña, y el comedor se encontraban en la parte este del campo, en el lado opuesto a las letrinas. Separaba el área de trabajo de la cocina del comedor propiamente dicho, un mostrador de bloques de hormigón con encimera de cemento que no sobrepasaba el metro de altura. Esta división no impedía que el humo de la leña invadiera todo el comedor e hiciera llorar los ojos de los más duros e insensibles hombres. Es aquí el lugar donde repartían la parte de supervivencia que a cada uno correspondía.


				Y lo que correspondió fue, repartido uno por uno, un jarro fabricado de una lata usada de cereal ruso, que tiene pegada un asa, también fabricada de metal. Algunos sólo alcanzan un jarro sin asa. Se dio cuenta Abel que las latas son del mismo tipo que la de los mechones de gasóleo. 


				El desayuno fue un trozo de pan más duro que el de la noche anterior y un poco de un agua blanca azucarada, que después se enterarán de que es un cereal lacteado, soviético, que se considera un sucedáneo de la leche, con bastante azúcar prieta, que sirve un cocinero con un gran cucharón. Aquello no se lo bebería nadie, si no fuera por el hambre que había hecho acto de presencia desde hacía rato, y que al parecer les ha cogido cariño, pues no quiere abandonarlos. 


				Se sentó en una mesa larga de cemento, con bancos fijos, también de cemento. Cuando toda la fila ha llenado el banco, el sargento gordo y negro, que ya había visto otras veces, dijo marcial:


				―¡Sentarse!... ―y una vez sentados―, ¡comiencen!… Tienen tres minutos.


				La timadora leche, el mejunje blanco, estaba muy caliente y costaba poder enfriar un poco la lata para poder tocarla. Pero el hambre es el hambre. Abel despachó en la mitad del tiempo que le habían dado tanto el preparado blanco como el pan. Quiso ponerse de pie, pero escuchó.


				―Tienen que quedar sentados hasta que pase el tiempo que se ha dicho, que nadie se mueva —ladra el sargento.


				Al pasar los tres minutos:


				―De pie, saliendo.


				Dos chicos que por su forma de comenzar a comer puede deducirse que son religiosos, tal vez Testigos de Jehová, se tomaron al menos dos en orar antes de empezar, se retrasaron y trataron de llevar el pan en la mano.


				―Oiga «uté», que no puede llevase el pan «pa» fuera, hay que «comelo» aquí.


				―Pero es que no he tenido tiempo —protestó uno de los dos.


				―Sí que ha tenido, pero te «pusite» con los «resaíto». Deja el pan y «epabila», ya «te dará maña» para «hacelo» más rápido mañana. Ya te voy a «ensenñá» yo.


				Los pobres muchachos tuvieron que dejar el pan sobre el mostrador de cemento. Se quedaron con hambre. Luego ellos y todos aprenderán mil y una tretas diferentes para esconder y sacar la comida que por alguna razón pudiera sobrar, pudieran robar, o no diera tiempo a comer en el tiempo señalado.


				A la salida, Abel, que ha visto toda la operación, trató de hablar con uno de los dos muchachos.


				―Sí, hola, ya he visto lo que te ha hecho el animal ese —le dice al más flaco de los dos muchachos—. Me llamo Abel. —Y le extiende la mano.


				―Soy Tranquilino. —Y con su huesuda mano estrecha la fraterna mano extendida―. Ya ves. Qué le importará dónde me quiera comer yo el pan. Jehová tendrá que abrir sus entendederas y su corazón; pero para Él no hay nada imposible. Más que odiarle le compadezco ―y sale caminando, con muy poca coordinación, con sus flacos largos brazos a la orilla del cuerpo


				«Este muchacho tiene un no sé qué que transmite armonía, serenidad —reflexiona Abel—, no sé qué cosa es, me gustaría conocerlo, y creo que tendremos mucho para hablar. En su apariencia de campesino bruto se esconde una persona interesante. Parece débil, pero presiento que es duro. No se pusieron en fila para entrar. Estos dos los han traído de otro sitio, no son del pueblo. Creo que dará mucho que hacer en este campamento. Ya veremos cómo va este Tranquilino, que por cierto el nombre le viene pintado».


				Después del desayuno fueron a formar, y toda la mañana, desde las seis hasta mediodía, comenzaron a dar instrucción, tenían que marchar. Romper filas, formar de nuevo. Un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro, para arriba y un, dos, tres, cuatro, para abajo.


				Cada pelotón de cuarenta hombres con su sargento y un instructor político. Aún sólo se han formado dos pelotones en el campamento. Para los días siguientes se esperan a cuarenta hombres oriundos de la provincia de Camagüey que completarán la dotación total de esta compañía. La Uno, del Batallón Doce de las UMAP.


				Por la tarde volvió a suceder lo mismo. Parece que estos primeros días es lo que tocaba. A la tarde, a pleno sol, el sargento gordo y negro se presenta como el «comisario político» del pelotón, el político en plan coloquial, y metió una trova de la razón por la que están aquí estos hombres.


				―«Ustede» se van a reeducar, les «vamo» a «enseñal» lo que es el hombre nuevo —mete de nuevo la muela en un «descanso» a pleno sol.


				Esto lo habían repetido varias veces. Al parecer esta era la consigna. Repetir y volver a repetir. Hasta que lo crean. Después sigue el marcial entrenamiento. Para arriba y para abajo, siempre con las bravas caricias del intenso sol, y siempre lejos del cercado. Da la impresión que se trata de crear la inconsciente sensación de que hay una zona prohibida, que se hace peligrosa, al acercarse a la cerca. Como un gran secreto y para comenzar a granjearse la simpatía de la tropa el sargento Pupo, que así se apellida el del pelotón uno, advirtió que no es saludable arrimarse por la alambrada. Los custodios tienen la orden de tirar «a dar» al que parezca sospechoso de querer fugarse. Parece que adivinó, y con razón, que ya algunos estaban pensando en «vender el cajetín».


				En el comedor se sirve la comida en bandejas troqueladas de aluminio. Hay un círculo central para las cosas con caldo, y otros dos compartimientos rectangulares más pequeños para el resto de alimentos. Las cucharas son de aluminio también. Estas bandejas se harán odiosas con el tiempo, se van a asociar a suciedad, a lo asqueroso, a lo escaso. Portadoras cómplices del contenido miserable, la paupérrima comida que se sirve en ellas. Pero para esto aún falta acumular un poco más de asco en el haber del libro de cuentas de las repugnancias.


				Captaron a tres hombres que saben hacerlo de manera profesional y los pusieron a trabajar en la cocina. Se frotaron las manos, pues saben de antemano que no irán a trabajar al campo. Veremos si el trabajo de la cocina es tan «jamón» como parece.


				Tanto la comida como la cena de ese día estuvieron un poco mejor elaboradas, al menos tuvieron gusto. Sopa, plátano verde hervido, media lata de sardinas y unas cucharadas de arroz blanco, la omnipresente guarnición de cualquier comida cubana. Lo inconveniente es que esto mismo se repitió. Pero no había porque ponerse tan finos, al menos se había comido caliente. 


				Y apareció una nueva modalidad, «el reenganche», es decir, cuando todos han comido, si queda aún algún resto de comida se saca el caldero fuera y se reparte entre los que quieran más. El que hace la función de maestro cocinero confesará más tarde, que trataba siempre de poner más comida de lo que estipulaban las raciones, ya que esto permitía poder repartir un poco más a los compañeros.


				―¿Y qué pasa si se dan cuenta los «mayimbes»? —le preguntaban.


				―No creo que se den cuenta —contestó Abelardo el cocinero— pues ellos son los primeros que están robando comida a las dos manos para llevar para sus casas, y lo hacen sin la mínima vergüenza, la sacan a la vista de todos por el portón de entrada. Nunca sabrán que yo pongo de más y si falta en el almacén lo achacarán a sus propios robos.


				En ese mismo día se ha despejado un misterio. Confirmado que no hay duchas, por lo tanto no hay cómo asearse. No disponen el agua corriente. Toda el agua con que pueden contar es la de la famosa pipa. Para un cubano esto es un gran problema. Ducharse en este país es además de indispensable, pues el clima lo demanda, algo que se lleva en el inconsciente colectivo. Es cultural. No ducharse en es una falta, un pecado y grave, de los que no se pasan por alto. Prometieron que el domingo se acudirá al río, una gran acequia que pasa a medio kilómetro del campamento y se podrán bañar. Como es un jueves, parece que falta mucho, con estos calores, el polvo y los sudores… 


				«Una cosa más que se pierde, se lo siguen llevando todo», comenta consigo mismo.


				También ese día Abel se vio involucrado, al terminar la comida, en un espectáculo que no le gustó nada. Bochornoso, se podría decir.


				


				―A ver, queda un poco de arroz en esta cazuela ―dijo el pinche de cocina, sacando fuera un gran perol muy tiznado por el fuego de leña al sitio dónde se friegan los platos.


				―Yo hace rato que estoy esperándola ―dice un penado que estaba sentado al borde del fregadero.


				―¡Qué va! Esa cazuela es mía, que llegué primero que tú aquí.


				―Tú no me vas a «pasar vareta» a mí. ¿O qué coño te pasa? Esto es mío y si quieres tendrás que quitármela.


				Discutieron muy fuerte, el tono de las palabras era cada vez más alto. Se gritaban y gruñían. Se enseñaron los dientes, como si fuesen dos perros de pelea fieros, defendiendo lo poco que quedaba en el caldero. Cuando casi se iban a las manos los que estaban por allí cerca intervinieron y se los llevaron bien sujetos, cada uno por su lado. Abel ayudó a separarlos. El muchacho, que no está acostumbrado a estas trifulcas y peleas, se sintió muy mal. No se explica cómo ni por qué estas condiciones tan adversas que se están viviendo llevan a la gente a estos extremos.


				 —Aquí todos jugamos en la misma novena —repite incrédulo—. ¿Cómo nos vamos a pelear por cosas así?


				―Abel, aquí tienes que espabilar. Aprende rápido a defenderte porque aquí el que es de miel se lo comen las hormigas ―le dice su consejero y amigo Simón―. De ello puede depender tu integridad física, tu vida y hasta tu culito.


				―Simón, pero esto es la ley de la selva.


				―Seguro que sí. ¿Qué te esperabas? Así que espabila. Tienes más razón que un santo, pero tú no puedes cambiar las cosas. Y si no puedes al menos tienes que lograr que no te pasen por arriba. Déjate de miedos y echa pa´lante.


				―Es muy jodido, pero muy jodido, tener que estar viviendo así, siempre alerta, siempre al acecho….


				―Ya lo creo. Y me alegro que lo empieces a entender. Te juegas mucho. Cambiando de tema, ¿escuchaste lo que dijeron en la formación antes de comer? ―desvía Simón la conversación, como para quitarse el sermón de arriba.


				—¿Qué? Lo de la formación política a las veinte y treinta horas?


				―¡Le sumba el mango! Después de todo el día marchando (uno, dos, tres y cuatro, comiendo mierda y rompiendo zapatos) y ahora en el poquito tiempo desde comer hasta poder acostarse, hay que meterse el sainete de política —dice encabronado por completo. 


				―Pero no me vas a negar que estas recibiendo una completa instrucción militar ―dice con ironía Simón.


				―¡Militar los cojones! Es sólo enseñarte unas normas para mantener el rebaño controlado. Podían poner perros ovejeros.


				―Es la constante presión por controlarte; ya controlan tu tiempo, tus acciones, tu trabajo, tu persona y lo que les queda por controlar son tus pensamientos y también van ahora a por ello. 


				Y a la hora marcada se encuentra Abel sentado en un «duro frio», homónimo de los polos de hielo, que es como han bautizado a los bancos del comedor. Está toda la compañía metida en el comedor, lista para recibir la clase. Faltan sitios para todos y algunos están de pie. Están alumbrados por «mechones» de gasóleo (fabricados con las latas del cereal soviético del desayuno, que al parecer son la panacea, el más polifacético invento ruso porque sirven para todo). Dentro de un local cerrado los mechones son aún peor y despiden tanto humo que tiñen techos, paredes e incluso los mocos de intenso negro y hasta el fin de los tiempos.


				El comisario político del pelotón es el que debe hacer las veces de profesor, y no es otro que el ya conocido sargento gordo y negro. Es guantanamero y hay que estar atento cuando habla pues no se le entiende. Pregunta quién puede leer el manual de instrucción política. Nadie se presta. Entonces, como maneja toda la información y lo traía preparado, dice un nombre de la lista. 


				―«Hétol Pacuals», póngase de pie. «Recuedde» que cuando se le nombra «uté» tiene que «decil» aquí.


				Héctor se resiste y se levanta de su sitio muy despacio con mala gana. Saca de sus casillas al político.


				―Oiga, que «e pa» hoy. «Uté» era «maetro» de secundaria «básicas», ¿no «e asís»? —pregunta en su enmarañada forma de hablar.


				―Sí —es la respuesta extra seca de Héctor.


				―Tiene que «decil» “Sí, político”. Ya le voy a «enseñá a tóos» cómo hay que «compoltalse». Bien, «empiesa a leel» aquí.


				―Acérqueme un candil, pues no veo. La letra es muy pequeña y borrosa ―protesta Héctor en su única posibilidad de demostrar descontento.


				El libro es de encuadernación muy basta, con papel marrón de baja calidad, igual que la impresión. Como este que tiene ahora Héctor en sus manos, se han impreso miles y miles para poder cubrir las necesidades de material político en todo el país.


				El primer tema es la comunidad primitiva en Cuba. Interesante forma de introducir el materialismo histórico de Marx, a la cubana, está claro. 


				«Ahora vendrá toda la cantaleta del hombre como ser transformador de la naturaleza y en compañía de otros hombres y la unión de los hombres en este empeño, tralarí tralará… Pero en algo tenía razón Marx ―medita Abel―. No hemos de ser fanáticos, en la realidad los cambios profundos de la Historia no tienen su base en cambios ideológicos o políticos sino en cambios económicos, en la manera que los hombres buscan sus medios para seguir sobreviviendo… Y qué coño haría Marx para sobrevivir en este invento caribeño» ―Esto discurre Abel, antes de que comience la lectura, en su habitual forma de introspección. Héctor se tarda más en arrancar que un motor de petróleo, pero que por fin comienza a leer: 


				―«La comunidad primitiva en Cuba, a la llegada de los españoles, estaba formada por tres principales grupos humanos: los guanajatabeyes, que estaban en una etapa muy inicial de desarrollo, tal vez en la edad de la concha, se asentaban en la parte más occidental de la isla; los siboneyes que se distribuían en el centro y también un poco al occidente, su nivel de desarrollo era un poco mayor que los guanajatabeyes, vivían en cuevas y dominaban el fuego, pero aún eran bastantes primitivos; y por último, el grupo más desarrollado eran los taínos, que construían sus casas, el bohío, el caney y el bajareque. Cultivaban la tierra, fabricaban armas. Elaboraban su pan, el cazabe, a partir de la yuca que trituraban con diferentes utensilios. Entre sus herramientas de trabajo se han podido encontrar cuchillos, cucharas, morteros…»


				En este momento hay una intervención explosiva del político, que con una cara que él quiere poner de inteligente y enterado dice:


				―Un momento, «Hétol». Mire, «utedes», ya ven que «etos» eran una gente muy «atrasá», pero ya «etaban» pensando en la guerra. Si no ¿para qué querían eso «modteros»?


				No se hicieron esperar las risotadas y exclamaciones en voz alta. En el pequeño cerebro del político había serias confusiones. Equivocar un mortero, arma moderna, con un mortero para triturar la yuca y preparar el cazabe era un alarmante anuncio de en manos de quién estaban y de lo que les esperaba.


				Simón, como siempre con Abel, le comenta en voz baja aprovechando el momento de choteo.


				―¿Sabes, Abel, por qué este hombre tiene el cerebro del tamaño de un garbanzo? — Y uniendo el pulgar y el índice dibuja una especie de pequeño círculo del tamaño de la legumbre.


				―No, no lo sé.


				―¡Es que lo tiene inflamado!


				Sus risas se mezclaron con las generales, que de ninguna manera se aplacaban. Se reiteraba que a pesar de todo, ni en las peores circunstancias, les iban a quitar el sentido del humor. Aquello era para llorar. Sin embargo, allí estaban los hombres, similares a esclavos, riendo a carcajada limpia de su instructor político. Era una especie de venganza intelectual que se tomaban.


				«Si este era el instructor que nos debía adoctrinar y convertirnos en hombres nuevos ―pensó Abel―, estamos salvados. Pero con ese cerebro, temo mucho por las atrocidades que veremos cometer. ¿Qué nos espera aquí? ¡Que Dios nos coja confesados!».


				El murmullo seguía y la gente reía de buena gana. El político no podía dominar aquello.


				―Oigan bien. El que siga el choteo y la cumbancha lo voy a «amarrá» a un «pote» de la cerca toda la noche y tendrá que dormir «parao» y se lo comerán los «moquitos». ―Y en ese momento que ya no puede más, que el grupo es incontrolable, grita: 


				―«Pue bien», la clase se ha «acabao». En «dié» minuto quedará el campamento en silencio. ¡A «dodmí»!


				Nunca más se le llamó al político ni por su nombre o apellido, ni por su rango, ni por su grado militar, ni por su cargo. A partir de este momento entre los reclusos quedó bautizado como «el pote». 
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				III.-Segunda entrada (parte alta)


				Los jugadores se alinean desde el primer bateador hasta el noveno en su turno a la ofensiva. Cada uno tiene su especialidad. El primero es un hombre rápido, el tercero es el que mejor promedio tiene al bate, el cuarto es el que debería impulsar más carreras, el bateador más recio. Por ello, cuando se dice que «eres un cuarto bate», en cualquier disciplina, se está haciendo un gran elogio.


				


				Julio/Agosto/Septiembre 1966


				Los meses han pasado muy lentos. Ha llovido bastante, y Abel lleva la cuenta de cuantos aguaceros le han caído encima. Con la lima que se utiliza para el afilado del instrumento de trabajo talla muescas en el cabo de madera de su guataca, cual vaquero que lleva la cuenta de sus duelos registrados en la cacha de su revólver. Tres meses del más intenso verano tropical dentro de los campos de caña de azúcar, guataqueando la indeseable yerba que crece dentro de los surcos junto a las plantas de caña y que merma el rendimiento azucarero.


				Guataca es la palabra que se utiliza en Cuba para denominar el azadón corto, con largo cabo de madera, que se usa para limpiar de malas hierbas los campos. Se puede también aplicar a la persona que adula de manera exagerada y sobre todo interesada. Un «pelota». En la compañía existen guatacas de los dos tipos.


				Cuando hace mucho calor la lluvia viene bien, refresca.


				―¡Mándala, Poderoso! ¡Mándala, Poderoso! —gritaba Andrés, el cincuenta y dos, desesperado por el calor a las tres de la tarde en pleno campo, pues veía avecinarse un aguacero torrencial en el cielo.


				La parte mala de la lluvia, además del lodazal que deja barro que embarra, es que se quedan empapados. Al final de la jornada, a la hora de dormir, la ropa, con la mezcla de sudor, polvo y chorreando el agua, queda colgada en cualquier punto en la barraca que la soporte y es la que hay que ponerse al día siguiente. En el pasillo entre literas donde tienen que vestirse conversaban, aún medios dormidos los amigos:


				―Coño, Simón, la verdad es que me dan escalofríos ponerme esta ropa a las cinco de la mañana ―mirando con repugnancia la desagradable camisa que ha de ponerse.


				―Compadre, está fría, mojada, apestosa, asquerosa…


				―¿Por qué no nos darán alguna otra muda?


				―Manda pinga, Abel, ¿pero dónde coño te crees tú que estamos?


				―¿Sabes, Simón? Una de las cosas que más extraño es ponerme zapatos, ropa limpia…


				―Yo creo que la puñetera sensación de sentir esta cochambrosa ropa es para toda la vida, a mí no me la van a sacar de aquí dentro ―y se golpea la cabeza con la mano casi cerrada.


				Es contradictorio que a pesar de estar viviendo estos hombres cosas trascendentales en sus derechos personales y en lo más preciado de sus vidas, es la suma de las desagradables sensaciones cotidianas, y al parecer de inferior orden, las que le quedan recogidas para siempre. El amargo momento de salir de madrugada al trabajo es uno de esos desagradables sabores que quedan anclados para siempre.


				La guataca a Abel ya le pesa mucho. Es como que en la extraña simbiosis de hombre-herramienta, los kilos que pierde uno la ganara la otra.


				El rancho diario desde hace tres semanas cambia de col hervida con boniato hervido en la comida, por boniato hervido con col hervida en la cena. Aquí el refrán se convierte en: entre col y col… boniato. El suministro es escaso y deficiente y los mayimbes robando una buena parte para sus casas. El olor a pedos de col dentro de la barraca es ya característico. La cuestión es que, como se ha ido asumiendo poco a poco, ya lo asimilan como natural.


				Las fuerzas se van agotando. Sus mejillas están hundidas. Las reservas corporales se terminan. No sabe cuánto, una báscula en este lugar sería un lujo, pero Abel ha perdido mucho peso. Los brazos y piernas han perdido toda grasa. Se pueden contar sobre la piel todas las costillas. Recuerda las fotos de los campos de concentración nazis o de la Guerra de Independencia en Cuba. 


				Del esfuerzo que tiene que realizar con la guataca, ha adquirido el «vicio» de arrastrar el mango de madera por el pantalón, ayudándose del muslo para poder sostenerla. El roce constante ha hecho que la prenda se desgaste mucho y termine por romperse. El pantalón es de mezclilla azul, y tal vez este podría ser el precursor de los jean rotos que se pondrán de moda treinta años después. 


				El sargento de su pelotón lo ha amenazado con ponerle un reporte por descuido de la «propiedad del estado». Abel piensa: «¡Qué tontería! ¿Qué castigo me podrían poner? ¿Qué más me van a hacer?»


				Tiene que caminar por los surcos, estrechos y sinuosos, esquivando las hojas de la caña de azúcar que afiladas como navajas de afeitar, hacen estrechos pero profundos cortes en la cara imberbe. Luego, el sudor de todo el día, al empapar los cortes, se hace cargo de martirizar, castigando con un escozor tremendo. La bota izquierda de Abel se le ha deformado, ha vencido el contrafuerte y se ha desfigurado. Así ahora apoya el talón en el cuero lateral y no en su lugar habitual. Un impedimento más para caminar. 


				Tiene el pelo muy largo. Una incipiente melena le cubre por debajo de la nuca. No ha pasado el barbero aún por la compañía, y aunque al principio lo raparon «a lo militar», ahora el pelo es otro elemento que aporta incomodidad y calor debajo del sombrero de guano. Hoy no es ni la caricatura del joven sano y fuerte que llegó en junio.


				Pero tiene que seguir en el surco, tirar adelante una y otra vez la guataca. Si no llega a la norma, ni siquiera el boniato y la col le darán de comer, o le ajustarán la ración. Hay que terminar el surco. Terminando los surcos llegará a la norma, llegando a la norma podrá comer, si puede comer va a sobrevivir hoy, si hoy sobrevive tal vez algún día saldrá de aquí. Este es el plan principal y por el momento no hay plan B.


				Comienzan a barruntar por las cabezas que la posibilidad de escapar de todo lo que están sufriendo es una alternativa, aunque la razón les dice que los inconvenientes son tan grandes que es algo poco realista. Entonces, el sentimiento de frustración alimenta, en un interminable círculo vicioso, el deseo de fuga. Y como una pelea a machete, la bronca entre ese deseo y el instinto de supervivencia que advierte, en todo momento, que una fuga pone en peligro la vida misma. Que la podrían perder en un instante. Están seguros que los guardias dispararán sin remordimientos y sin temor a ninguna represalia posterior. Ellos consideran que esto es cumplir con su deber.


				La parte racional, cabrona y juiciosa, interroga: ¿Qué hacer después de evadir el odioso metal del cercado? ¿Dónde meterse? ¿Quién te va a ayudar? ¿A dónde vas a ir? ¿Quién se comprometerá en dar cobijo a un fugado? ¿De dónde sacarás comida? Y llega hasta el punto de lo trascendental: una fuga sólo tiene sentido lógico si es considerada como un primer escalón para en un segundo golpe, rápido, salir del país.


				Pero al cuadrilátero de esta pelea de sentimientos e instintos, a la lógica se le impide subir, ni siquiera puede aparecer como árbitro. ¿Huir y arriesgar? O ¿Padecer seguros? Esta es la cuestión.


				Por la dura realidad que se vive, y como para suavizarla, han anunciado que van a permitir que las familias envíen paquetes con algún alimento.


				―Tiene gracia que nos digan que podemos pedir a casa.


				―Coño, pero si allá no hay nada para mandar. Con la libreta y el racionamiento, ¿qué coño pueden enviar?


				―Y por otro lado, ¿quién asegura que después de hacer un sacrificio y quitárselo ellos, te lo mandan, y entonces vienen los mayimbes y se queden con lo que te envían? Revolucionaria confiscación.


				―Y hasta le echarían la culpa al correo.


				Pero Paco no se da por vencido. Quiere pasar un telegrama a casa; no va a pedir nada que no le puedan mandar, él lo sabe. Cree que el telegrama se lo pueda enviar a escondidas, y casi de milagro, uno de los soldados buenos del SMO del campamento con el que lo ha cuadrado porque se van el fin de semana de permiso al batey del central. Lo tiene todo estudiado. Bueno, casi todo, porque el texto aún no la ha podido componer.


				Se pasó un buen rato pensando qué ponía. La colecta entre los compañeros de algunas monedas que quedaban escondidas en algún secreto rincón no daba para mucho. Habría que ser conciso, pero a la vez contundente.


				En definitiva, el recluta de Songo La Maya aceptó. Lo llevó al central y se quedó para tener la seguridad que se lo pasaban. Después relataba al círculo de Paco cómo fue la cosa.


				―El telegrafista, estos de la visera de plástico y ligas de gomas en las mangas, como en las películas, cogió el papelito que mandaba Paco. Yo no lo había leído, yo no hago esas cosas. Al principio, ya estando el hombre con el dedo en el transmisor ese que hace los ruiditos, parece que por la letra borrosa no entendía bien lo que decía. O eso creía yo ―y continúa narrando―. La cara se le puso arrugada como una pasa, los ojos se le salían de las cuencas, puso la boca como una O mayúscula, pero muy mayúscula, compadre. Aquella cara era un poema. Entonces soltó una risotada que creo que se oiría en todo el batey y me dijo:


				―«Ja, ja, ja, ja. Coño, el que escribió esto es un cuarto bate en cualquier novena. Mira que yo llevo años pasando mensajes. Pero como este… Qué clase de hijo de puta y qué estilo tiene el cabrón. ¡Este sí sabe pedir!».


				―Y transmitió los soniditos esos, de los puntos y las rayas: piri piri piri… mientras seguía diciendo: Cuarto bate, cuarto bate… ¡Qué clase de tipo!


				―Yo no entendía nada. Y además el mensaje era cortico, porque terminó enseguida. Estaba tan intrigado que le pedí que por favor me dijera por qué tanto alboroto. Y él me dijo que rompía las normas y esas cosas, pero valía la pena que yo supiera lo que decía. Y entonces me mostró el papelito que decía:


				Manden gofio, o reclamen cadáver


				                      			Paquito.


				―¡Verdad que es bueno ese cabronazo! Cuarto bate. Cuarto bate. ―Y lo repetía y lo repetía. Y deben tener por seguro que lo recordará hasta su jubilación y más allá.


				Con el gofio y el azúcar y un poco de agua se puede hacer una «pucha», o si prefieres una «templa», que es la mezcla de dos partes de gofio, una de azúcar negra y rellenar con agua, con lo que se logra una consistente pasta que no se sabe si alimenta mucho pero reconforta. Quien ha pasado hambre sabrá de lo que se está hablando.


				El gofio, harina tostada, es una herencia de los canarios inmigrantes a Cuba. Es un alimento de lo más humilde, pero calma el hambre. Si lo comes seco te puedes atorar, hay que suavizarlo con agua. Ser un «comegofio» en Cuba es equivalente a ser un comemierda, un gilipollas, pero dicho en un tono más pulcro, más suave. Pero al gofio se le debería erigir un monumento en sincero agradecimiento por los servicios prestados.


				Entre los internos del campamento comenzó a correr una bola, criollo sinónimo de rumor. Antes de que comenzara la zafra azucarera, permitirían que las familias vinieran a visitar. Una esperanza para Abel, y se aferró a ella como un náufrago la tabla que lo podía salvar. Y con él la mayoría de sus compañeros.


				Entonces el ánimo cambió. La gente caminaba briosa por los pasillos de la barraca, y hasta florecieron sonrisas. Es asombroso cuánto puede cambiar el ánimo y sostener a una persona, la sola esperanza de una ilusión. Entonces, como nadie quería quedarse sin la visita, disimularon, trataron de no crear problemas, se mostraron más dóciles para no ser castigados a perder el ansiado encuentro. Y lo hicieron no sólo por ellos, también por la familia, que a esas alturas no sabe con exactitud cómo están y cómo viven en aquel amargo mar de caña de azúcar. Inteligente carta que estaban jugando los carceleros para mantener bajo control al grupo.


				Las familias para a acudir a las visitas tendrían que recorrer muchos kilómetros, el transporte y las comunicaciones son precarias. Los vehículos son viejos y sirven para pequeños trayectos, pero La Habana está a seiscientos kilómetros, las carreteras son malas y una buena parte del tramo final ni siquiera tiene pavimentación. Son terraplenes, es decir, caminos de tierra. Abel, el consumado soñador, entonces no quiso soñar, no quiso crearse falsas expectativas. No sabía si podrían venir, aunque lo deseaba con toda su alma.


				Como aquel día era domingo, el político de la compañía anunció que se hacía media jornada de «trabajo voluntario», formador del hombre nuevo. La tarde sería para lavar la ropa en el río. 


				―Hay que ser caradura para llamar a lo que hacemos el domingo trabajo voluntario —comenta Simón, el amigo y consejero de Abel—. A ver, ¿por qué cojones voluntario? ¿A ti te han preguntado si querías ir al campo? Es como el cuento del chino: a la cañita no, a la cañona .


				―La verdad que si me preguntan el día de la semana yo no lo podría decir. Estamos jodidos, ¿para qué saber el día?. Lo mismo me da estar jodido en jueves que en lunes. Pero más jodido está el pobre Tranquilino. ¿A ti qué te parece? —le pregunta Abel que teme por el muchacho.


				―Que lo van a dejar morir. Estos cabrones no tienen ninguna conciencia. Yo creo que ya ha llegado la hora de hacer algo por él.


				―Sí, yo también. ¿Pero qué podemos hacer? Tienen un guardia las veinticuatro horas del día vigilando las letrinas. Yo traté incluso de hablar con él desde arriba y no me dejaron.


				―Pero hay que ver qué fuerza de voluntad tiene el tipo. Podrá estar equivocado o no. Podrán decir que es fanatismo. Pero tiene unos timbales más grandes que Maceo ―y hablando bajito, salen en la carreta para el campo al «trabajo voluntario».


				Tranquilino Trasanco es aquel enjuto, feo, tendinoso y simple muchacho, el guajirito de pelo negrísimo y aceitunada piel, al que se presentó Abel hace ya unas cuantas mañanas después del desayuno y que algún tiempo después supo más de él, porque una noche antes de dormir conversaron:


				―Yo soy de Guane —comentó el muchacho que tendría unos veinte y pocos años pero aparentaba más por lo desecado que tenía el rostro.


				―Ese es el pueblo más occidental de Cuba. Lo más lejos que hay al oeste, en Pinar del Río, ¿no es así? —interrogaba Abel.


				―Bueno no, compay. Ahora está Sandino, que es el pueblo ese que hicieron para meter la gente del Escambray. 


				Se refería al traslado de campesinos que se realizó cuando se alzaron guerrilleros contra la Revolución en la Sierra del Escambray, en el centro de la Isla, y se obligó al traslado forzoso de los campesinos de aquella zona a un pueblo fundado, a quinientos kilómetros de su lugar. El pueblo «Sandino», que está aún más al Occidente que Guane. No es algo nuevo. Una cosa parecida había pasado cuando el general español Wailer,en la guerra de Independencia de 1898, reconcentró a los campesinos en las ciudades, sacándolos del campo para evitar que sirvieran de sostén a los mambises. 


				―¿Y eres testigo de Jehová?


				―Yo, y toda mi familia ―dice y los ojos pequeños le brillan como tizones en la noche. 


				―Por eso es que no quieres ir a trabajar al campo.


				―No, no es sólo eso. No voy al campo, no saludo la bandera, no formo en la fila, no me pongo ropa verde olivo, no hago ninguna actividad si me dicen que soy militar. Nosotros no podemos estar en ningún ejército. Tampoco nos ponemos transfusiones de sangre.


				―Pero… ¿y si te dicen que estas aquí preso?


				―Ya me lo «dijieron» una vez, pero fue para engañarme. Cuando me lo «dijieron» fui al campo, estuve sacando dos normas y pico, los tres o cuatro días… Yo soy guajiro y el trabajo en el campo para mí es fácil. Les demostré que no soy vago y que esa no era la cosa. Después me volvieron a «dicil» que era guardia…


				―Sí recuerdo eso. A mí me regalaste algunos surcos de los que habías hecho, pues yo no llegaba a la norma. La verdad es que me vinieron muy bien. Pero, ¿no te dabas cuenta que era un engaño? Ellos seguirán con la cantaleta que somos militares. Ni ellos mismos se lo creen, pero lo seguirán repitiendo y tratando de engañarse hasta a sí mismos. Necesitan justificarse, pues si no… ¿Qué somos? ¿Por qué estamos aquí?…


				―Yo tengo mi creencia. No es capricho. Yo les demostré que tengo principios. Podría enseñarte un poco lo que nosotros creemos. ¿No te gustaría? Vivimos los últimos tiempos y el Reino está cerca. ¡Es algo muy importante!


				―Mira, la verdad es que yo no creo en la misma forma que tú. Cada uno aquí tiene su forma de creer, ¿sabes? Respeto la tuya, sobre todo porque te comportas como piensas. Creo que tú eres un tipo con «berocos». Si todos hiciéramos como tú haces, no sé qué se iban a hacer estos cabrones.


				―No es cuestión de huevos. Es cuestión de mis ideas y de mi corazón. Las fuerzas te las manda Jehová.


				Esta conversación sucedió hace un tiempo y poca cosa más se habló. El muchacho es muy reservado. Después le han vuelto a decir que es militar, se ha plantado y no hay forma de moverlo. Lo han dejado sin comer varios días. Nada han logrado. Le han dejado muchas marcas en su flaco cuerpo por los culatazos que le han dado con los fusiles y los pinchazos con las bayonetas, para obligarlo a formar filas. Nada ha podido moverlo.


				Por eso hablaban Simón y Abel antes de salir a trabajar al campo, porque lo último que le hicieron fue meterlo por el hueco de la letrina y dejarlo en el fondo, con la mierda a la cintura. Pusieron un soldado en las letrinas, con su rifle, para que nadie se acercara. Tenían miedo de una sublevación. O que alguien fuera a sacarlo. Para ir a realizar las necesidades fue necesario pedir permiso y después hacerlo sabiendo que allá abajo estaba un compañero.


				Pero la naturaleza no perdonó, y en uno u otro momento, por mucho que se aguantaron se vieron necesitados de usar la letrina. Lo bajaron en la misma parte central, con toda la mala intención del mundo. Tranquilino, se movió paso a paso, caminando con mucha dificultad por dentro de la mierda hasta un extremo del gran foso, para dejar el otro extremo libre y que sus compañeros pudieran utilizar los orificios de la otra punta. Lo hizo para evitar que, de manera real y no literal, la mierda le cayese encima. También buscó una esquina dónde poder recostarse. Allí estuvo metido tres días y tres noches, que eran las peores. Tranquilino, terco como una mula pero digno como un león, se mantuvo en sus trece.


				Al llegar al campamento después del «trabajo voluntario» se enteraron de que durante el tiempo que todos estaban en el campo, le tiraron una cuerda, que atada por la cintura sirvió para que lo sacaran por uno de los estrechos huecos. 


				―Y al tercer día resucitó. ¡Aleluya! ¡Aleluya! —exclamó Mariñas, el bautista.


				 Estaba tirado en un rincón del suelo al final de la barraca. Tranquilino era una «cagástrofe». Estaba chupado, mucho más de lo que ya de por sí era. Ojeroso, apestoso y hambriento. Los pelos estaban tiesos, duros. Todo lleno de mierda y muy nervioso, temblaba, pero a la vez se advertía en lo que aquella cara tan sucia podía comunicar, la tremenda satisfacción de no haber claudicado. Pidió agua, tenía mucha sed.


				―Y si no te sacaban, ¿qué iba a pasar? ―le pregunta Simón, acercándole un jarro con agua.


				―Me hubiera muerto allá abajo, pero yo no iba a rendirme. Me faltaron las fuerzas. Tenía mucho miedo a quedarme dormido y ahogarme dentro de la mierda. Me dio más miedo cuando comenzaron a disparar, no sabía lo que estaba pasando. El que estaba de guardia me dijo «ahorita te toca a ti», pero no me habló más.


				―Eso fue que se pusieron a practicar al tiro con los fusiles, al lado de las letrinas. Dice el teniente que para mantener la puntería ―le aclara uno de los compañeros que ahora lo están rodeando―, creo que lo hacían para que lo oyeras y te diera más miedo. ¡Cabrones!


				 ―En algún momento quería gritar, pero no les quería dar ese gusto. Las noches eran lo más malo, allá abajo está oscuro siempre, pero de noche es lo «pior». No se ve na, no se oye na. Me acordaba de mi mamá. Le pedía fuerzas a Jehová. Él me las dio y no me rendí. Aunque ahora tengo una peste a mierda que me va a durar años. 


				―Pero en esta tú ganaste. Se las ha dejado en la mano, como en la pelota ―dice Abel que confirma sus expectativas sobre el muchacho, sobre que tenía algo especial.


				―Tú apestas a la mierda física. Eso se te pasará mañana, pasado o dentro de una semana. Tus castigadores apestan a la mierda moral, que es más hedionda y que les va a ser más difícil limpiar que a ti. Y ellos apestarán siempre ―es la conclusión que hace del tema Simón, siempre erudito y conclusivo.


				Lo pusieron en pie y como pudo se desvistió Tranquilino. Toda la ropa la metieron en un saco que después se quemó en una hoguera del campamento, donde mismo se calienta el agua para fregar. Algunos le trajeron algo para vestirse: unos calcetines, unos calzoncillos, una camiseta, poco más, porque nadie tenía más. Le llenaron una lata grande de agua y un estropajo y le ayudaron a quitarse la mierda de arriba. Él casi no se podía tener en pie. En calzoncillos y camiseta se tuvo que quedar el muchacho. De todas formas estaba muy débil y tenía que estar acostado. Un pinche de cocina le trajo una bandeja con sopa y un poco de arroz. Era una orden del teniente.


				―Coño, Simón, que pena me da este muchacho. Se nos va a morir aquí dentro con todas estas cosas que le están haciendo. Además, lo han separado de todos sus compañeros de religión. Aquí no quedan Testigos ―comenta Abel con su amigo, al separarse para dejar comer tranquilo a Tranquilino sentado en su hamaca.


				―Aquí lo toleran, quieren vencerle, pues a veces piensas que es un niño bruto o malcriado. Pero el chico tiene mucho de lo que tienen los hombres.


				 ―Y si todos hacemos como Tranquilino, ¿qué coño pasaría? No nos van a matar a todos. No nos van a meter en las letrinas a todos, no cabemos… Yo siempre me quedo jodido porque nos humillamos y bajamos la cabeza. No hacemos nada… El miedo nos come. El miedo que te sujeta es la peor esclavitud, porque te hace preso de ti mismo. Siempre dicen que nos van a matar… Pero no lo van a hacer.


				―Abel, sí lo harían. Sí. Lo han hecho con otros. Pueblos enteros. ¿Por qué piensas que contigo va a ser diferente? Una rebelión en masa se acabaría como la fiesta de El Guatao. Correría la sangre seguro. De eso que no te quepa la menor duda. Y lo harían porque se amparan en la obediencia que deben a su ideología. Y lo harían igual que lo hace Tranquilino, con la misma fuerza y con la misma convicción. Pero la de ellos. No te equivoques, que sí nos matarían, y enciman se considerarían héroes.


				―Sin embargo, ya ves que el teniente ha mandado a que le den comida.


				―Eso es otra cosa. El teniente es malo, pero no es bobo. No quiere buscarse problemas mayores. Si se le muere el hombre aquí por lo que él ha mandado a hacer, tendría que justificar muchas cosas. Y prefiere aflojar un poco… Además sabe que Tranquilino está solo ―y así fueron a la formación para entrar al comedor, donde se encontraron una sorpresa.


				―¡Coño, huevo hervido! Se cuidan de dar aunque sea un mínimo de proteínas para mantenernos sin matarnos ―esto es porque aunque la dieta base no cambia, han puesto como extra un huevo cocido. Festín de domingo.


				―Toma, chico, que te nos vas a morir aquí ―le dice Abelardo, el cocinero, al pasar por el lado donde está sentado Abel y le entrega camuflado un pedazo de chorizo del que utilizan de manera exclusiva para la comida de los jefes y que él se ha podido robar.


				―No, no lo quiero ―es la primera reacción de Abel. Todas estas cosas tienen su precio. Abelardo es homosexual, y a veces, por estos favores se exige pago en carne después por la noche. Chorizo con chorizo se paga.


				―Deja de comer mierda, Abel, tú sabes que no hay ninguna segunda intención en esto. Tú eres como la mascota de los de nuestro pueblo. Tu tío me dijo antes de salir que te cuidara, y eso estoy haciendo. Que te vas a morir como no comas algo, ¡coño!


				Abel se dio cuenta que no hay nada de trasfondo y entonces lo aceptó, lo guardó en un bolsillo. Era el cuidado de un hermano mayor, sin más. En el trato diario con sus compañeros, Abel fue descubriendo con qué integridad se estaban comportando la mayoría de los maricones, sello con que se marcaba a este grupo dentro de la diversidad de la compañía. Estereotipos de la clasificación de la pequeña sociedad que es el campamento. La mayoría de los de este grupo han demostrado principios muy humanos y solidarios, comportamientos más dignos que los de otros muy machitos, que cuando llegan los momentos duros se les aflojan las piernas o la lengua, que es aún peor.


				Abel fue descubriendo que hay una diferencia entre la orientación sexual y los valores personales. Esto era nuevo para él. Vive en una sociedad de prejuicios milenarios y está permeado por su cultura. La sociedad cubana es machista e intolerante, y el muchacho como parte de esta cultura no puede abstraerse de las formas de pensar y sentir de su sociedad.


				La cultura envuelve a la sociedad, a esta y a todas las sociedades, con presunciones que de forma consciente o muchas veces inconsciente, a veces ciertas y probadas y otras veces inventadas, conforman la manera de pensar, actuar e integrarse las personas dentro de su grupo. En Cuba, el hombre tiene siempre que demostrar que es muy hombre, muy macho, y de ello no puede quedar la más mínima duda.


				Aún a costa de reprimir la expresión de sus más íntimos sentimientos:


				«Los machos no lloran», se alecciona a los niños desde pequeños.


				Y esto es ley para hombres, mujeres e incluso aún en las relaciones homosexuales, que son también especiales y regidas por estas leyes. El activo «dante» y el «tomante» pasivo son categorías diferentes. Esto sin olvidar que también hay un refrán popular que dice que «el que apunta, banquea» .


				Dejando a un lado las reflexiones sexo-filosóficas, aquello era espectacular: ¡un chorizo! Abel lo dividió en tres porciones, guardó una parte y pasó una a Simón con el que compartía todo.


				―Despacio, paisa, que así dura más.


				―Me puede dar un soponcio por el susto que se va a llevar mi barriga.


				Parecería que están hablando de una opípara cena y sólo se refieren a tres centímetros de chorizo para cocinar.


				La porción que decidió comer la puso en un pedacito de pan de la comida que había puesto a buen recaudo. Un choripán le llamó a esto. Lo comió despacio, saboreando y masticando muy poco a poco.


				 «No tiene gracia comerse todo de un tirón, pues el hambre volverá. ¡Qué bueno es comer algo que no sea el rancho del comedor! Además, bien masticado cae mejor ―pensó―. Aquí he tenido que aprender a comer de otra manera, para poder aprovecharlo mejor». 


				Casi unas dos horas después de la comida, cuando todos los cacharros de cocinar están limpios, mandaron a formar el pelotón uno, el de Abel.


				Con un guardia por delante y otro por detrás con sendos rifles, salió en fila la primera escuadra de diez hombres del campamento. Remontaron el canal que hay cercano al campamento hasta un kilómetro arriba. Fueron a lavar la ropa y se pudieron bañar. Diez minutos después salió la segunda escuadra, en la misma situación y se situó a cien metros de la anterior, corriente abajo. Es una técnica de escalonamiento para poder tener controlados pequeños grupos y que en cada momento todos estén a la vista de los escoltas. Después salió la tercera escuadra del veintiuno al treinta. Abel, que era el veintiséis, iba en ella. Llegaron al canal y se situaron a unos cien metros río abajo de la segunda escuadra. 


				Los custodios, como se ha contado, eran soldados del Servicio Militar Obligatorio que fueron enviados castigados desde sus unidades regulares a las UMAP, cada cual sabía por qué. Aquí tenían que hacer méritos para volver sus unidades del ejército. Algunos fueron ruines, malas gentes, se ensañaron y pegaron como los jefes. Se creyeron el cuento de que por ser custodios eran superiores a los custodiados. Otros fueron buenos chicos, al final cubanos, hijos del pueblo, que sabían que ellos podrían estar en la misma situación de los que tenían que vigilar, pero sin embargo no tenían otra salida que cumplir con el papel al que los obligaron.


				Abel, como los demás, fue clasificando unos y otros. Sabía que no podía confiar en ninguno. Pero también sabía que alguno en determinado momento podía hacerle un favor, como el mulato de Songo La Maya, que envío el telegrama de Paco. Y estos gestos en la situación en que estaban, contaban mucho.


				Se desnudó toda la escuadra, y había que empezar, con un jabón de lavar, que tocaba a tres personas por pastilla. Unos lo partieron y otros lo conservaron entero, para utilizarlo a turnos. Así se gastaba menos. Era muy ridículo el cuadro. Nueve hombres desnudos metidos en el agua, hasta las rodillas, a uno y otro lado del canal, restregando su ropa y compartiendo el trozo de jabón y la conversación.


				Los guardias desde arriba vigilaban, colocados en una pasarela de madera que servía de puente de paso entre las dos orillas del canal. Un pastor bautista, cuarentón, décimo hombre de la escuadra, le daba mucha vergüenza. Por pudor, se dejó el calzoncillo puesto.


				Una vez terminada esta faena había que secar la ropa colgándola en las cañas silvestres y los abundantes arbustos que había a la orilla de la acequia. Como había que esperar que la ropa se secase, permitieron los vigilantes custodios que se bañaran. El propio jabón de lavar sirvió para restregar el cuerpo y lavar la cabeza. Es un pequeño escape y la gente jugó e hizo bromas. Ropa limpia, cuerpo limpio.


				De pronto apareció flotando, arrastrada por la corriente, una camisa. Después venía un pantalón y junto, el calzoncillo. Alguien capturó las prendas. ¿De quién serán? ¿A quién se le habían escapado?


				Unos momentos después pasó uno de los guardias de la segunda escuadra llevando a Cao, sujetándolo fuerte por un brazo. Nadie se fijó en su cara que iba como perdida, mirando al cielo, a la vez que se movían sus labios que repetían cosas incoherentes, como en susurro. Cómo iba a fijarse alguien en estos detalles si llevaban al pobre, desnudo, a rastras por el campo. De vez en cuando gritaba un poco y volvía a su estado de balbuceo.


				―Este loco se quitó la ropa y la tiro toda al río. Alguien que la recoja, ¡coño! ―gritó el guardia a su paso por el sitio dónde estaba la escuadra tres.


				Contaron después los de su escuadra que llegó al río y comenzó a gritar el nombre de su novia: ¡Elena! ¡Elena! Una y otra vez. Cada vez más alto. 


				―¡Quiero estar limpio! —gritaba mientras se desnudaba y tiraba la ropa al río—. No quiero más suciedad en mi vida. ¡Quiero estar limpio! ¡Quiero ver a Elena! ¡Mi Elena! ―Miraba al cielo y allí extendía sus dos brazos, figurando una tragicómica i griega.


				Llegaron al campamento gritando aún. Desnudo aún. Y desde entonces está loco. No le perdonaron de nada. No le aligeraron de ninguna carga y tuvo que ir al trabajo igual que los otros, pero quedó total y por completo perdido en sus diatribas y en el recuerdo obsesivo de su novia. Sólo la ayuda de sus compañeros hizo que pudiera continuar haciendo las cosas más elementales. Aun así, todos cuidaron mucho de tener la propia ropa a buen recaudo, pues adquirió la costumbre de vestirse con la primera prenda que encontraba a su paso.


				Perdió la razón como había perdido sus ropas. Sus mecanismos internos se rompieron. Y así, rotos, quedaron para siempre. Penélope, a la inversa, pero sin ningún bolso de piel marrón ni su vestidito de domingo.


				En todo este jaleo después del incidente de la locura de Cao, que creó un poco de caos en la pequeña sociedad del campamento, y como de puntillas, sin avisar, llegó la noche de aquel domingo. Como solo trabajaron media jornada y la gente se bañó, había más fuerzas reservadas. El calor era sofocante y se hicieron grupos según afinidades, en distintas zonas del campamento.


				Los bautistas tenían un grupo y celebraban el domingo, leían pasajes de la Biblia, era para ellos el día del Señor. Lo hacían con mucha discreción, pero cualquiera del campamento lo olía a la legua. Los jefes no se enteraban ni distinguían cuáles son las diferentes denominaciones. Para ellos están dentro del gran grupo de los «religiosos» y esta es la única clasificación, por ignorancia ecuménica.


				También hay un santero, que nunca sabremos cómo pudo conservar sus caracoles y así, prestar «servicios» a los que manifiestan la religiosidad de esta forma, que eran muchos los creyentes en la santería.


				Todo viene del sincretismo religioso: es la mezcla de religiones que se produjo con los negros esclavos de la cultura yoruba, en lo fundamental, cuando fueron capturados en África, expatriados y obligados a trabajar muy lejos de su tierra para los hacendados coloniales. También les obligaban a adoptar la religión católica. Los que avasallaban no sólo querían la fuerza de trabajo, querían también llegar a dominar los pensamientos, los sentimientos y las creencias como seguro modo de perpetuar su dominio. Un esquema de dominación que se ha repetido en diferentes culturas y épocas.


				Estas imposiciones, sin poder asimilarlas los pobres esclavos, hicieron que asociaran la representación de los santos e imágenes del catolicismo con sus divinidades. Así, la imagen de Santa Bárbara, que tiene una espada y una capa roja, les pareció que era Changó, su dios del trueno. Oshun, diosa de los ríos, la asociaron con la Caridad del Cobre porque la imagen tiene al pie una barca con tres pescadores, Eleguá, dueño de los caminos. Y así, Obatalá, Babalú Aye, Ogún y otros más. Siempre asociaciones prácticas, relacionadas por sentido común más que por revelación divina.


				―Nos vemos un momento en Los Troncos. Hoy es ocho de septiembre, día de la Caridad del Cobre, nuestra madre, nuestra patrona ―le pidió Andrés que vino con otros dos chicos católicos.


				Abel era católico. Era un laico comprometido, postconcilio Vaticano II. Toleraba con buenos ojos cualquier manifestación religiosa, consideraba que a Dios cada cual llega como quiere, o como puede, y sólo faltaría que aquí se pusieran a reivindicar y discutir por cuestiones teológicas en uno u otro sentido.


				Se retiraron al sitio indicado e hicieron una pequeña oración en común. Un grupo también pequeño, pues no querían llamar la atención. Ellos, apremiados por la necesidad, despojaban la oración de lo artificial, de lo innecesario, la realizaban de manera práctica y sin victimismo. 


				―Madre del cielo, gracias por la salud. Gracias por estar vivos. Danos fuerzas para aguantar las cosas de esta vida que te ofrecemos como nuestra más sincera ofrenda. Te lo pedimos por tu Hijo Jesucristo ―dice la oración Chencho, el católico más viejo de la compañía.


				―Amén ―contestan todos. 


				Un poco a la izquierda de las letrinas hay tres grandes troncos de palma real cortados y acostados que forman una especie de gran U, y muchos se sientan a conversar en este lugar que se ha convertido en el punto de reunión de los confinados. Como «Los Troncos Club» lo bautizaron, y allí se sentaron con otros más que lo habían hecho antes.


				De pronto, corriendo desde la barraca, apareció una chica en el corro y se plantó en medio. Era un espejismo. Tanto tiempo sin mujer los estaba haciendo ver visiones.


				Pero no, ¡era el nuevo!


				Sisi, del cual nunca se enteraron de su verdadero nombre. De profesión transformista. Lo trajeron con otros tres presos hace unas tres semanas.


				―¡Y ahora desde el mismísimo Cabaret Tropicana! ¡La incomparable, la divina, la espectacular, la salvaje: SISI EMPERATRIZ! ―anunció con entusiasmo el improvisado narrador de la velada, que utilizaba un palo de cabo de guataca a modo de micrófono.


				―Para todos ustedes, con todo mi arte y mi corazón. De Frank Domínguez: Imágenes. ―Y comienza a cantar: 


				―«Como en un sueño, sin yo esperarlo te me acercaste…» 


				Se maquilló con lo que encontró: carbón, mercurocromo y azul de metileno del botiquín sanitario. Una toalla en la cabeza a manera de femenino turbante y una envoltura en la lona de una de las hamacas a modo de largo vestido de noche, para que otra toalla se trasvierta en pecho y logre el resto. Se robó el show en su presentación, una mujer en toda la extensión de la palabra. Estaba recreando el espectáculo que lo hizo triunfar muchas noches de pequeños cabarets en La Habana. Bailó y cantó. Con premeditación, nocturnidad y alevosía se exhibió. 


				–«… y desde entonces te estoy buscando, para decirteeee… / que como un niño cuando te fuiste me quede /  llorando… llorando… llorando».


				Terminó su canción, saludó muy mariconamente y con pacitos cortos como de profesional geisha, se retiró por el lugar que había venido.


				Alguno, después de la actuación, se escapó sin ningún pudor a las letrinas y se masturbó. Ya eran muchos meses de soledad y falta de cariño. La gente estaba muy saturada, un poco de auto-gusto disipaba a tierra la carga.


				Abel, siempre ingenuo, estaba asombrado. No podía imaginarse una transformación tal. Aquí todo era descubrir cosas nuevas de la vida, cosas del mundo que le eran ajenas por completo. Quedó perplejo. Hay un ajiaco de ideas en su cabeza. Flotan en su cerebro las nuevas experiencias que está conociendo, así como flotan en el caldero las muy variadas viandas del criollo guisado. 


				En la clasificación oficial se les llamaba «maricones» sin más subdivisiones. En orden de desparpajo, la sub-clasificación de la pequeña sociedad que era esta compañía los dividió en afeminados, homosexuales, gansos y locas. Sisi era un paso más allá de «loca». Era lo más maricón que había visto Abel en su corta vida. Era lo que se dice una mujer atrapada en un cuerpo de hombre, pero con toda la afectación femenina imaginable. Aunque, no hay que llevarse a engaños, lo condenaron por apuñalar hasta la muerte a su marido que lo atacó en un pasional arranque de celos. De recuerdo le quedó una amplia cicatriz en la mejilla izquierda, del corte de navaja de su agresor. Alguna vez se ha burlado de sí misma diciendo que es la marca de «La Viuda Alegre».


				Junto con él habían traído una interesante colección. A uno que dice estaba en chirona por haber estrangulado a su abuela, con el alambre de un perchero para robarla. Condenado a treinta años de cárcel, cuando estaba rozando los veinte de edad. Hablaba de ello, y hasta se jactaba, con la naturalidad de un desnaturalizado. Un traficante de marihuana y otro acusado por robo con fuerza, donde dejó lisiada a una persona. Todos presos por delitos más o menos graves.


				En la tertulia, entre actuación y actuación, salió el tema.


				―En este país es más fácil ser delincuente que honrado. Es que te obligan y a la vez te lo ponen fácil —afirmó Simón, que es quien rompe el fuego—. A un amigo mío del barrio, el hijo de Cusita, que tú conoces, Abel, lo condenaron a tres años de cárcel por comprar tres sacos de cemento en bolsa negra. ―la bolsa del saco era de color marrón, a lo que se refiere es a que lo compró en el mercado negro―. Está en la Loma, en el Principal, le sale a un año el saco. ¿Un poco caro, no? Los necesitaba para poder reparar su casa y no tenía otra forma de resolver. ¿Quién tiene cemento aquí si no es…? —terminó la frase con el gesto de pasarse la mano por el mentón para dibujar una imaginaria barba.


				―Mi propio hermano se consideraba un lacto-traficante –esto provocó risas—. Lo paró la policía en la carretera con unos «tambuches» puestos atrás de la bicicleta, como unas alforjas. Los recipientes iban llenos de leche pero él dijo que llevaba taladrina, el refrigerante ese que se utiliza para trabajos en los tornos. Y que los llevaba para su centro de trabajo. Pasó, porque los policías estaban en otra cosa ese día, parece que estaban buscando carne de res, y desmayaron el tema . Pero por poco lo atrabancan —comentario de Vasallo, que continúo—. Le cambiaba leche a un guajiro por botas, sombreros de guano y cosas de esas que necesitaban para el trabajo en del campo. Esos tarecos, para poder hacer el trueque, los «bisneaba» arreglándole el camión de un amigo. Es un buen mecánico de petróleo, ¿sabes? No te apures, asere, que sigue la cadena. Este socio, a su vez, resolvía los tarecos (y nunca dijo dónde) cambiándolas por pescado fresco y alguna que otra langosta que cogía en los arrecifes de coral cerca de la costa, a puro pulmón, porque es pescador submarino… 


				―Pero todas y cada una de estas cosas nos las cargan como delitos, aunque en cualquier otro lugar del mundo son parte de la vida diaria. Es lo que hace la gente para vivir. Aquí cualquier cosa que no sea controlada por el Estado es una jodienda. Y si te agarran en la maroma, pues al talego. Torquemada, el socio ese de la Inquisición, se quedó pequeño; aquí se pondría las botas en la vuelta esa de controlar. Bueno, si es que consigue las botas «bisneando» —volvió a intervenir Simón, que antes miró a todos lados, para ver quién le está escuchando.


				―Pero estos presos que nos han colado son otra cosa. Son presos de largas condenas. Tienen un lenguaje carcelario, a mí me dan miedo —dijo Pepito, que no quería quedarse sin manifestar su temerosa inquietud. 


				―Sus costumbres son las del hombre obligado a estar trancado por mucho tiempo, que los corrompe. —apuntó Andrés, que hasta ese momento parecía como dormido, pero que había seguido la conversación desde el principio.


				―¿Se han fijado que son egoístas sin humanidad? Es ellos y sólo ellos. Además, viven la ley de la selva, la ley del más fuerte —siguió Pepito, que era el que más amenazado se sentía, pues le habían puesto a dormir a uno en la litera de arriba a la que él dormía. 


				―Estos son delincuentes, carne de presidio —rotundo dijo, Andrés.


				―Esto es una táctica bien calculada y consciente por parte de unos ideólogos de este maquiavélico plan —dijo Mario el santero, siempre un poco misterioso, tocándose un collar de semillas que lleva en el pecho y a quien le interesó el tema y se cambió de sitio para estar más dentro de la conversación.


				―Es que quieren romper la unidad de los UMAP, minar la moral y hacer que pensemos que somos «lacra social» —un comentario de Tomás, del pelotón dos.


				―No le den más vueltas ni le busquen cinco pies al gato, que tiene sólo cuatro. Es tan sencillo como que es la forma de vaciar las cárceles, que con tantos delitos inventados, están de bote en bote. —Vasallo, que más práctico, no quería aceptar la teoría de la conspiración.


				―Pero si son las primeras intenciones, las que dice mi colega Mario, les sale el tiro por la culata. Todos sabemos que estamos aquí, en las UMAP, por ser diferentes, por pensar diferente. Y mira tú qué contradicción, por ser diferentes nos sentimos iguales. Somos iguales por que cada uno quiere ser un individuo y no un engranaje de la máquina estatal. Y es así, a cada uno nos ha hecho Dios único y diferente. —Esta sentencia rozando lo teológico, la soltó el pastor bautista cuarentón, Elías, que se apenaba de quitarse el calzoncillo en el río pero que en el momento hizo un completo desnudo ideológico—. Este sentimiento crea la unidad, y mientras más traten de rompernos, más duros nos pondremos. Se aprecia todos los días en el comportamiento de la gente. ¿O es que no lo ven? Y sí, sí tenemos un delito de los gordos para los totalitarios: no renunciar a nuestra individualidad, a nuestro derecho a pensar, creer o ser como nos parezca oportuno.


				 ―Shhh… Shhh… A callar, que el show tiene que continuar ―dijo el maestro de ceremonias que se metió demasiado en su papel.


				Después de Sisi, muchos se animaron a interpretar sus numeritos. Cantaron, algunos muy bien, otros no tanto. Algunos contaron historias y ocurrencias. Hicieron chistes. Uno declamó un bello poema de memoria y con mucho sentimiento. Un cigarro muy compartido corrió de mano en mano. También la brisa comenzó a correr, refrescó, y trabajó para hacer posible acostarse. Cansado, fue a su hamaca, que es una lona dura con dos rectos troncos de palo insertados en cada extremo. La lona, así armada, es sostenida por una estructura de vigas de hierro en U. Esta lona, con el uso, ya ha amoldado su figura y no hay manera de estirarla más. Se acomoda en el hueco que más que una cama, parece un nido.


				Abel se echó añorando la visita y haciéndose mil preguntas. 


				« ¿Me permitirán a mí la visita? ¿Exigirán más surcos a cambio? Si es así, yo no puedo dar más. Me la van a quitar estos cabrones. ¿Y nos darán visita de verdad o es sólo una trampa para mantener a la gente ilusionada con algo? No serán tan cabrones. ¿Tendrá visita Tranquilino o lo van a castigar por rebelde? ¿Y si no tienen cómo venir mis familiares? ¡Coño! Y los de Tranquilino están mucho más lejos. ¿Podrá venir mi novia? Me muero de ganas por poder verla. Ojalá sus padres le permitan venir. Claro, que viniendo con mis viejos seguro que sí le dan permiso. Pero, ¿vendrán mis viejos?»


				 Ansiedades, ensoñaciones que casi lo llevaron al sueño. Lo espabiló de pronto una peculiar conversación.


				―¡Chicho, Chicho, mira como tengo el miembro! —Gritó el veintinueve, cuando estaba experimentando una gran erección.


				Es Mariñas, el joven bautista, con una virginal e inmaculada, casi tonta, ingenuidad. Ni siquiera en una situación así utiliza una mala palabra. Lo dijo sin malicia, maravillado de la gran novedad fisiológica de tener la verga dura como un cabo de guataca.


				―Cojones, Mariñas, ¿tú te crees que yo soy maricón o qué? A mí qué me dices si se te ha parado la pinga. Así estamos todos después de estar tanto tiempo sin ver mujer. ¡Hazte una paja, y déjame dormir tranquilo, cojones! 


				Chicho sí que no tenía pelos en la lengua. Después se oyó en la cabecera de la barraca la voz del sargento del segundo pelotón.


				―Para toda esta barraca ¡¡SILENCIO!! 


				Y el silencio se hizo.
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				IV.-	Segunda entrada (parte baja)


				El objetivo del juego es anotar carreras. Para anotar una carrera es necesario recorrer las bases del «jon» (“home”), pasar por primera base, segunda y tercera, volver al jon, sin ser retirado. No tiene que ser en una sola jugada, puede ser en varias, adelantando poco a poco durante la entrada que el equipo está a la ofensiva. Al terminar las nueve entradas, el que más carreras ha anotado gana el partido. Si un equipo no anota le han «pintado de blanco», «lechada», nueve ceros.


				


				Final de Septiembre 1966


				Es un pequeño corro que se ha formado un par de hamacas más abajo de la de Abel en el que todos opinan y especulan.


				―Nagüe, a mí que no me jodan. Yo creo que lo de la visita es un cuento. El diablo no regala caramelos.


				―Pero, ¿qué dices, yénica? La mejora en la comida es seguro porque va a venir la visita. Así podrán decir que se ha mejorado y que ellos no son tan malos.


				―¿Pero qué cojones mejoría ni niño muerto? ¡Si lo que nos han dado es una mirringa de sardinas! ¡Con qué poco nos deslumbramos!


				Si una persona en su comida de un día normal come media lata de sardinas no tiene la mayor trascendencia. Ha comido sardinas y punto. En cambio, cuando se está encerrado y con una dependencia total de los designios de los jefes, cualquier cosa tan insignificante como que en alguna comida, después de tanto tiempo a col y boniato, han puesto media lata de sardina por comensal es asunto de grandes especulaciones y comentarios.


				―Es que en mi casa no han visto una lata de sardinas desde hace años. Si me pudiera afanar una y guardarla para que mis hermanos pequeños sepan lo que es esto.


				―Difícil lo veo, desde que han entrado unas cajitas la controlan los mayimbes como si fuesen monedas de oro. Abelardo no tiene acceso a ellas y las tienen bajo llave, y para servir se las dan contadas. Así que si alguien se las lleva serán ellos, los jefes.


				No han anunciado que se efectuará la tan esperada visita, pero flota en el aire que algo se mueve. Se confunden los deseos con la realidad, pero los internos prefieren creer que pronto habrá visita, pues eso hace menos pesada su carga. Quieren obligar a estos signos a pronosticar que la visita es un hecho. Y la cuestión es: ¿cuándo?


				Fuera la lluvia es copiosa, un aguacero de «ampanga» Tanto llueve que la cortina que forma el agua no permite ver lo que sucede a un metro de distancia. Así ha estado desde la tarde, y el agua se encharca en todo el campamento, se va haciendo un mar en toda el área interior, suelo de tierra, sin ningún tipo de drenaje y el agua comienza a buscar su propio camino. Las zonas donde están ubicados la cocina y el comedor, al este, son más altas que la zona de las barracas y al final, en esta pendiente decreciente están las letrinas. A ese punto corre el agua. Continúa la lluvia, no escampa. Agua y más agua. Las barracas dormitorios que están a un mayor nivel que el del suelo aún están secas. También hay viento, que aúlla como lobo hambriento al colarse entre el hueco que queda entre el techo y las paredes. 


				«Estamos en temporada ciclónica. Puede que esto sea un ciclón y no sabemos nada. Estos cabrones nos van a matar aquí dentro y sin ninguna información», se dice Abel en el diálogo interior que no cesa, y piensa que lo que está pasando puede tratarse de uno de los temidos huracanes caribeños que dejan, casi siempre, muerte y desolación a su paso por las islas del Caribe.


				Llueve toda la noche. El viento no cambia, mantiene su constante ataque a las vigas del techo y despega alguna que otra de las placas de fibrocemento que lo arman, con las inevitables goteras, que más que goteras son chorreras, empapando dentro de la barraca. Comienza a entrar agua por el gran portón de la cabeza de la barraca. Al principio se trata de atajar, cuando se hace impracticable se deja por imposible. Un barro negro intenso del color de la tierra en esta zona comienza a extenderse por todos los sitios. No hay mucho que subir a las hamacas, pues las pertenencias personales son tan escasas que casi siempre las tienen debajo de lo que les sirve de almohada. Las cucarachas y pequeños ratoncillos que se esconden en los mil y un huecos de la barraca comienzan a salir para ponerse a salvo del agua. 


				«Infelices animales, que en lugar de poder estar libres fuera, han escogido vivir presos aquí dentro», piensa Abel.


				Sigue cayendo agua como sólo cae en el trópico. Por fuera ya hay pequeños riachuelos. Deben subirse a las hamacas y esperar. Hay que hacer equilibrios para quitarse las botas sobre la lona. No es sencillo. Hay dejarlas en algún rincón, por encima del suelo, para que no se mojen por dentro. Abel logra atar los cordones de ambas y dejarlas colgando en el palo que sirve de soporte a la lona del camastro, así no se le mojarán. 


				Llueve y llueve, toda la noche. No hay truenos, lo que a algunos más experimentados les indica que puede ser un ciclón, y no una tormenta de final del verano. Nada que hacer. Subir a la hamaca y esperar. Dormir un poco el que pueda. Esperar. 


				Dentro de tanta agua y tanto barro hay algo que estiman positivo: no se podrá salir a trabajar a los campos porque estarán anegados. Además, los caminos se hacen intransitables, aún para las carretas y los tractores.


				―Dios aprieta, pero no afloja. Mañana no hay trabajo.


				Es el comentario de Arturo, que no coordina bien sus pensamientos, pues no es del todo normal, y hace un chiste sin proponérselo. Los que quedan despiertos se ríen. Poco a poco la impotencia y el cansancio hacen que la barraca quede en silencio. Llueve y llueve. La gente dormita, pero con sobresalto.


				Abel sueña que visita Venecia. La sugestión de los canales de agua parece que induce este sueño.


				No se explica cómo han llegado hasta allí. Venecia sólo la ha visto en películas y leído en algún que otro libro.


				Pero en esta situación «el mayor bien es pequeño y es su vida un frenesí, los sueños, sueños son». No fastidiemos a nuestro Segismundo las posibilidades de una ilusión y alivio, con impertinentes interpretaciones freudianas, que a un cubano lo único que no se le perdona es ser un pesado.


				En su sueño se ve en una góndola con su novia. Van solos, no hay gondolero. Góndola, que como un juguete, va por control remoto. Acaricia con toda delicadeza su cuello y deja un rastro de besos hasta llegar a su oreja. Se acarician y se besan, se tocan en los puntos que de memoria conocen y saben más sensibles, y el ardor de las caricias lo excitan al máximo. Las manos pasan de las estribaciones al monte profundo. El sueño rosa, erótico, pasa a ser rojo intenso, sexual. Las hormonas y los meses de soledad hacen lo suyo.


				En la húmeda noche, húmedos sueños. 


				Amanece, y de todas formas, de la misma forma que sale el sol, se tendrá que gritar el «de pie» a las cinco en punto.


				―Para esta barraca que duerme tan a gusto ¡DE PIE! Arriba que ya escampó ―con un poco de sadismo grita un sargento en la puerta.


				Poco después el sol comienza a calentar. No era un ciclón, y si lo era ha pasado rápido. Una vez más se han salvado de una grande y la cosa queda en menores, pero es desolador el aspecto del campamento. Hay fango por todos los sitios. Las barracas tienen más de tres centímetros de barro negro y espeso. Caminar por dentro es chapotear, chof, chof, chof. No hay leña seca para hacer el desayuno. Pan duro y es todo. Si miran fuera, más allá de las alambradas, los campos de caña están tumbados, se han acostado todos. Sólo el júcaro cercano ha resistido inmutable la fuerza del viento.


				En la zona de las letrinas, que se han llenado hasta arriba y han desbordado, flota la mierda y la podredumbre en los lagos que han quedado después de la tormenta. 


				Hay que comenzar a limpiarlo todo.


				Abel tiene además que limpiar otras cosas: su calzoncillo que está todo acartonado de la noche anterior.


				Pocas palas, por lo que hay que utilizar las guatacas como herramienta de recogida. ¡Condenadas guatacas que han de servir para todo!


				Se construyen zanjas para evacuar a los sitios más bajos y tratando que el agua salga por su cauce natural. Los campos de caña adjuntos al campamento están diseñados por la compañía que fue dueña del central azucarero y tienen pendiente en la dirección de la acequia. Como el campamento fue construido desbrozando el centro de un cuadro de caña, el agua busca siempre su nivel.


				―¡Arturo, carajo, con que hoy no tendríamos trabajo! No será en el campo, pero esta pincha es muy incómoda también ―le gruñe Chicho.


				―Bueno, pero si llueve podemos estar a cubierto ―contesta el chico retrasado, pero que en este caso lleva razón.


				El camagüeyano sol calienta rápido y evapora mucho el agua. El nivel de humedad del aire aumenta de manera vertiginosa, con lo que el sudor no evapora, se pega al cuerpo y empapa. Ahora la sensación de bochorno es mayor.


				Poco a poco se van restableciendo las cosas. Se limpian las barracas, se utiliza la pipa de agua para esta labor. Con muchas penurias, el tractorista con un par de hombres y la inseparable escolta, va al canal y la vuelven a llenar. De vuelta quedan atascados en una tremenda trinchera que se abre por el peso del tanque lleno y tienen que venir dos yuntas de bueyes para tirar de la pipa y sacarla del hueco, donde se ha metido hasta el eje. 


				Las letrinas están llenas de agua. Esta agua es más difícil que drene, pues el terreno está en todos los sitios enchumbado y no aguanta más líquido. Hasta varios días después no volverán a su nivel habitual. No obstante, el mal olor se tendrá que soportar todo este tiempo. O al menos el primer día, pues una vez que el olfato se acostumbra en la práctica no se aprecia.


				Todo el día se emplea en estas labores.


				Pero como ya se ha filtrado que tendrán visita, el ambiente es diferente.


				En un momento, rememorando su preferida orquesta, Simón hasta canta y baila, dando vueltas con su guataca:


				Me gustan los tamalitos. / Los tamalitos que vende Olga. / Pican, no pican. / Los tamalitos que vende Olga.


				Tira unos pasillos y da vueltas, apoyando el hierro de la herramienta en el suelo y agarrando el palo como imaginaria pareja.


				―Yaguasa… ¿A qué soy mejor que Yaguasa, el de la Aragón? ―grita, pavoneándose con orgullo. Tan cansados como siempre, pero hoy ha sido un día diferente, se ha roto la rutina.


				El teniente es el jefe de la unidad y máximo representante de la autoridad y la represión en esta compañía. Manda a formar a todo el personal entre las dos barracas. Anuncia de manera oficial que en un par de semanas se podrán recibir visitas, el día que se marque. Por lo general, las pocas buenas noticias que hay que anunciar siempre se las asigna a sí mismo, creyendo así que se hace simpático a la tropa.


				Es un hombre que tiene unas manos enormes, que atestiguan que han trabajado muchos años en el campo. Lo terminan de delatar, su forma de andar, su manera de expresarse muy poco afable y su recio biotipo. Su graduación militar es la de teniente de milicias, una variante que se ha inventado para hacer oficiales, previo cortos cursos de formación en una escuela militar de Matanzas, a gente que vienen de las iniciales milicias populares y que quieren seguir sirviendo en el ejército. Siempre lleva su pistola a la cintura y cuando habla no puede evitar el gesto característico de apoyar su inmensa mano derecha sobre la gastada cartuchera marrón donde la lleva. Tal vez es un gesto inconsciente, pero denota falta de seguridad en sí mismo, que le obliga a reforzarse, haciendo ostentación de la fuente de su fuerza. Nadie conoce qué pecado cometió para estar ahora purgando en la UMAP. 


				―Se permitirá pasar telegramas para avisar —dice el teniente.


				―Una pregunta, teniente ―Chicho le interpela.


				―Diga, veintisiete.


				―Si no tenemos dinero, ¿cómo vamos a pagar el telegrama?


				―Se cogerá del dinero que traían cuando llegaron y que está en una caja de hierro en la jefatura de la compañía. Se entrega un impreso de telegrama a cada hombre y uno de los reclutas SMO irá recogiendo los mensajes, contando palabras y calculando el importe. Lo que sea se descontará. Si a alguno no le alcanza ya veremos cómo lo solucionamos. O que un amigo se lo preste. Hay que escribir poco. En el comedor pondremos un texto que sirva de modelo y así será más fácil todo este jelengue.


				―¿Y la dirección de este lugar? Porque esto, que está en el culo del mundo, no lo conoce nadie ―pregunta entonces Andrés.


				―Que se informen en la Oficina del Comité Militar de cada localidad. Allí les darán detalles. Poner en el telegrama compañía y batallón, allí sabrán.


				La compañía parece entonces un hormiguero. La gente se mueve de aquí para allá, busca con qué escribir, reclama sus modelos de telegrama. Se forman las broncas eternas que suceden cuando los recursos son limitados y no alcanzan para todos. Pero estas broncas ahora son suaves, son con sonrisas y jaranas, con chistes y buenas maneras. 


				Sólo hay una cara que está apagada, más que lo que de costumbre están. Es Alberto, el veinticinco, que se ha acostado en su litera, con un pie en el suelo y se balancea a ritmo lento.


				―Alberto, ¿es que no vas a pasar telegrama a tu familia? ¿No les avisas? ―le pregunta Abel.


				―No, no lo voy a hacer. Mi padre está en silla de ruedas y no puede venir. Mi madre es vieja y no aguantaría el viaje con tantas penurias. Mujer no tengo. ¿Quién va a venir a verme?


				―Pero… un hermano, un amigo, alguien que te estime ―insiste Abel que no puede imaginar situación que pueda deprimir más.


				―Soy hijo único. Mis amigos, por fortuna o por desgracia, están aquí. No tengo a quién avisar. La soledad es muy triste.


				A pesar del desalentador diálogo y la pena que siente por la soledad de Alberto, Abel, que es transparente como agua clara en la expresión de sus sentimientos, no es capaz de fingir y suena como un cascabel de tan ilusionado y no puede esconder su alegría. 


				Ninguno está seguro de si podrán venir a verlo, y Abel no es la excepción. No sabe si encontrarán transportes para una travesía tan embarazosa, conociendo el sin número de problemas que deben ser solucionados para hacer un viaje así. Pero no puede dejar de pensar en ello. Con esa sola idea se obsesiona los catorce días que faltan.


				No habla de otra cosa, no piensa en otra cosa, ni siquiera sueña con otra cosa. Con una piedra caliza a modo de tiza, va haciendo rayas en el suelo debajo de la hamaca. Cada cinco cruza una raya. Es el elástico tiempo que pasa rápido cuando disfrutamos y muy lento cuando esperamos. A veces quiere hacerse trampas a sí mismo y poner una raya de más para que llegue más rápido el momento. Dos rayas cruzadas y cuando tenga cuatro más, habrá llegado el día. Pero hasta el tan anhelado Día de Reyes llega, aun cuando sea un sólo día al año.


				Lo ignoraba aún, pero muchos acontecimientos iban a ocurrir aquel esperado día, que como una novia que va al altar, se hacía esperar. 


				 El sábado anterior trajeron dos pipas de agua y unas grandes latas de aceite, de las de veinticinco litros, vacías y limpias, para que todo el mundo se bañara. Han entregado una pastilla de jabón de baño para que se reparta entre tres personas. También se han repartido cuchillas de afeitar para que todos mejoren el aspecto y se vean más desempercudidos.


				Las cuchillas son de las tradicionales Sputnik, de los «bolos». De las que la gente llama «los tres camaradas», porque se necesitan tres amigos para que te puedas afeitar. Dos te sujetan fuerte por ambos brazos para resistir el dolor, y el tercero es el que te afeita. Así de complicado es el afeitado con cuchillas, que como su nombre ya anticipa servían para ver las estrellas.


				Con la maltrecha ropa que tienen los internos no estarían en condiciones de recibir ninguna visita, por ello se ha repartido a cada persona una camisa, igual que la de diario, de tela gruesa de trabajo y color gris; también una gorra del mismo tipo de tela. La entrega incluye unos calzoncillos bastos y a media pierna y unos calcetines, ambos verde olivo. Completa el vestuario unos pantalones verde oliva, con sendos bolsillos muy grandes a los lados de las piernas, iguales a los que utiliza el ejército regular. Novedad, pues hasta el momento, aunque se ha estado diciendo que los internos eran el ejército del trabajo, las Unidades Militares de Ayuda a la Producción, en la práctica no había ningún símbolo del ejército regular que se utilizara para que, el sacro santo color verde olivo, no fuera contaminado por la «lacra social». Pero hay que hacer el paripé. Todo es cubrir las apariencias. Tan basta como la ropa que se entrega era la estratagema de presentar los campos de trabajo forzado como unidades militares.


				Entre tanto, en La Habana, ese sábado anterior a la visita, la familia de Abel culmina los preparativos que llevan entre manos desde hace varios días y se prepara para salir. Todo es agitación y movimiento. También hay incertidumbre, pues no se conoce con exactitud el lugar a donde tienen que llegar. Su tío tiene una vieja ranchera, lo que se conoce como un pisicorre, marca Plymouth del año 1952, el vehículo está que se cae a pedazos después de casi quince años de trabajo ininterrumpido y sin piezas de recambio para su mantenimiento. No obstante, no hay donde escoger, es la única opción.


				Todos quieren ir a visitar a Abel, y los escasos camiones que se han preparado en el pueblo para llevar visitantes tienen un precio que no se lo podrían permitir para ir todos. 


				―A ver, vamos a sacar cuentas de cómo podemos ir. ―El tío Pepe comienza a tratar de hacer la lista de viajeros―. Padre y madre sin duda.


				―Yo quiero ir, tío Pepe, no me dejes fuera ―dice uno de los hermanos.


				―Claro, también los hermanos, son cuatro más dos. Vamos por seis, a los que tengo que sumarme yo, que voy al timón del Viscount ―que así le gusta llamar al cacharro, rememorando el mítico avión de pasajeros de la década de los cincuenta―. Por el momento siete. Creo que hay que hacer un plano. A Cary no la podemos dejar. ¿Qué le diremos a Abel si no llevamos la novia? Le dieron permiso los padres, ¿no es eso?


				―Sí, como va con nosotros la dejan ir ―le contesta el padre.


				―Ocho. Tío Robito viene también, que como es pequeño se mete donde quiera. Me será de mucha ayuda. Van nueve. Esto se está llenando.


				―El padre de Andrés no tiene como ir, y Abel y él son muy amigos. Creo que hay que llevarlo. ―La siempre caritativa madre aboga por este pasajero.


				―María Elena ha de venir, que tiene que ver a Samuel. ¿No es así, Nena? ―le pregunta la hermana de Abel con picardía a su prima.


				―Bueno, el bote está lleno. Once personas, iremos cómodos. ¿No les parece?


				―¿Pero no se acuerdan de Gracia, la mujer de Rolo, que tampoco tiene cómo ir? Ella tiene que meterse en cualquier agujero. Dónde van once van doce.


				―¿Y si les digo que Gracia está embarazada? Se pusieron melosos el día de la despedida y se ha quedado. Así que van doce y medio.


				El pasajero número trece es como queda bautizado este feto de ahora, niño mañana. Y se recordará durante muchos años con posterioridad a este legendario viaje, este epíteto que bien podría ser un título de novela.


				En el vehículo van todos los avituallamientos necesarios para la travesía de ida y vuelta, pues pensar que en el camino se puede encontrar algo para dar de comer a toda esta tropa suena casi surrealista. Es como esperar el maná. También van las jabas, es decir, las bolsas con las provisiones que quieren llevan para dejar a Abel, Andrés y Rolo. Todo bien atado con cuerdas y envuelto en un bulto que va en el techo. La novia de Abel se ha esmerado en buscar algunas cosas que sabe le gustan, y entre otras ha confeccionado un delicioso flan de calabaza, postre preferido por el muchacho.


				―Pepe, esto es una locura, no vamos a llegar. ¿Tú te das cuenta hasta donde hay que ir? ―le comenta el padre de Abel al osado aventurero tío.


				―Vamos a ir engañando a este cacharro. Ahora sólo le decimos que haremos el trayecto hasta Catalina de Güines. A comer butifarras en el mejor sitio que para ello hay en Cuba: «El Congo» ―finge, pasando la mano por el capó del vehículo, como si de una caricia a un fiel caballo se tratara. Y tararea un pedazo del famoso, en todo el mundo, son de los Matamoros:


				«En Catalina me encontré lo no pensado,


				La voz de aquel que pregonaba así:


				Échale salsita».


				Pararon en Catalina y ¡milagro!, encontraron butifarras, cosa que ya era muy poco frecuente por tratarse de una especie en extinción. Este es un buen presagio, el viaje ha comenzado bien. 


				―Ahora otro saltito, y llegaremos a Matanzas. Sólo hasta ahí, Viscount. No seguiremos más —habla el tío con el coche como si fuera una persona más de aquel apretado grupo.


				― ¡Que Dios nos asista! ―dice la madre de Abel―. Tantas ganas tengo de ver a mi hijo como miedo me da este viaje. La cuestión es saber dónde nos vamos a quedar tirados. ¡Que Dios nos asista!


				Y así, una tras otra, va poniendo pequeñas metas para que el auto no se asuste. Además, con tanta gente, las paradas para poder estirar las piernas son obligatorias. Una vez que ocupan la posición, que es fija y determinada, las posibilidades de moverse son mínimas. Es la única forma de acomodar el puzle. Ni respirar profundo se puede. 


				Toda la tarde, noche y madrugada van dejando pueblos atrás a lo largo de la Carretera Central. Las ventanas bien abiertas, pues los efluvios de la digestión de las butifarras se dejan sentir. A pesar de lo trágico de la situación, el humor criollo se mantiene y de todas las peripecias se inventa un chiste o es motivo de risas. A algunos los vence el sueño y tiran un cabezazo, otros no pueden dormir, haciéndose constantemente la pregunta: «¿podremos llegar?».


				Como lo hacía las vísperas del día de Reyes, Abel, la noche antes de la visita, se acostó lo más temprano que pudo. Forzó el sueño, quería que el rey sol llegara pronto. Durmió la primera parte de la noche, moviéndose sin cesar en la hamaca, que gemía como un perro maltratado. Como las tres de la madrugada le pareció que daban el de pie. Se despertó, pero al ver que no se movía nada en la barraca, que los ronquidos y los pedos se mantenían inalterables, presumió que aún no era el amanecer. Se sentía cansado por el trabajo del día anterior, aunque la tensión de sus músculos lo mantenía como la cuerda de una guitarra recién afinada y no podía descansar.


				Nada, no conciliaba el sueño. La tranquilidad de la noche y la ausencia, que siempre convoca a rememorar, lo condujeron a sus pensamientos. ¿Y en qué otra cosa podía pensar en el umbral de un día así que no fuera en su familia? 


				«Ya queda poco», se dijo, y se abrazó al saco doblado que le sirve de almohada, como único consuelo por no poder tenerla, así, a ella. «¡Qué ganas de abrazarla! Es calmada mi madre. Siempre con esa cara dulce que te llena de paz interior. No tiene nada suyo, todo para los demás. Sólo le he visto comer pescuezos de pollo, dice que es lo que le gusta más; mentira (de las pocas que le he oído decir). Lo que pasa es que deja las mejores partes para los demás. Cuántas noches sin dormir cuando estaba malo, pasando su mano por mi cabeza. Quitándome el miedo. Qué infancia tan feliz me dieron mis viejos. Qué difícil para ellos todo esto. Menos mal que ella tiene una fe de las que mueven montañas. Eso la equilibra mucho, siempre en su lugar, siempre en su punto, y así nos hace a todos. Ilumina con su alegría de vivir y con ella no hay días nublados, todos son días de radiante sol. He tratado de recordar su cara en mis momentos malos, en ella he encontrado equilibrio, tranquilidad, sabiduría. Y es que lo hace sin darse cuenta, le nace. Ella me ha dado la vida, pero no lo dejó así, me enseñó a querer vivirla. Con ella he aprendido que vale la pena vivir, aun cuando todo a mí alrededor me esté tratando de convencer de lo contrario».


				Con su padre se entendía mucho en el plano intelectual, y con su madre lo hacía en la vertiente sentimental. Los sentimientos no son racionales, por tanto su relación es diferente, seguro por ello más intensa y profunda. Tal vez la cuestión es que le resultaba más difícil expresarlo.


				Se levantó, no se vistió, en calzoncillos se calzó las botas sin atar los cordones. Trató de matar una gran cucaracha que camina por los hierros de la hamaca, pero se le escapó. También trató de atravesar la barraca sin hacer ruidos para ir a las letrinas, pero siempre taconeaba un poco. A nadie le molestó, pues todo siguió igual. Al salir notó que había una luna esplendida, que le permitió ver los huecos por los que tenía que mear. Se arrimó al segundo hueco de la letrina, el que desde su llegada había escogido como si fuera propio y al cual le era siempre fiel. Orinó con un chorro de meado joven que se pierde en la oscuridad del hueco. Estaba flaco y desmantelado, pero al parecer su vejiga seguía potente.


				«Y mi padre. Siempre ha estado el pobre en la oposición. Ha vivido las tres dictaduras por las que ha pasado este país. Primero Machado, después Batista, ahora esta. Siempre crítico con el abuso, sin doblegarse.


				Qué orgulloso se sintió de mí aquellos primeros días del triunfo en enero del cincuenta y nueve cuando le conté lo de Miami, lo que me pasó en nuestro viaje del cincuenta y siete. Yo había visto las armas, las granadas, las municiones que iban para la Sierra Maestra. Estaban en aquel garaje, fue por casualidad, o tal vez por mis diabluras de muchacho. Nadie me vio y nadie lo sabía. No le había dicho nada a nadie, ni siquiera a él. “Ni a tu padre”, es lo que me habían advertido siempre. Dos años sin decir nada, para un niño es mucho. “Te me has graduado de hombre”, me dijo en su abrazo. Creo que desde entonces lo quiero más, y también que él me quiere más. Bueno no, él siempre me ha querido al máximo. ¿Cómo estará pasando por todo esto?


				¿Sabrá encajarlo? 


				Siempre sin miedo. Con menos edad de la que yo tengo ahora, se apuntó para ir a la Guerra Civil Española no lo dejaron ir, era demasiado joven. Bravo es mi viejo.


				Y lo del sabotaje de la Calle Suárez, que dejó sin luz y agua a toda La Habana por varios días. Él llevó la dinamita al Jabao , que fue el que excavó el túnel. Por mi viejo no lo habría sabido nunca, no le gusta hablar de esas cosas. Me lo contó el propio Jabao, en un aparte que hizo conmigo en su fiesta el día que lo recibimos cuando bajó de la Sierra, pues al final, como estaba “quemado” había tenido que dejar la ciudad y subirse al monte.


				―No le digas nada al viejo, de esto que te cuento, yo sé que sabes guardar un secreto ―me dijo, mirándome con sus limpios ojos azules directamente a los míos. Así en la forma que habló, supuse que el viejo le había contado lo de Miami.


				Por suerte se le escapó a Calviño. Estuve muchos días sin verlo. Me dijeron que tenía mucho trabajo atrasado y por eso no venía a casa. Yo le puse cara a la vieja de “ya sabes que no trago”. Sonrió mi vieja, qué mujer tan sabia. Y después del triunfo, más calvario, en pocos meses. Se sintió traicionado. No era por lo que él había luchado. No quería puestos ni cargos. Quería democracia. Quería libertad. No han podido corromperle. Sigue puro. Guapo mi viejo.»


				Volvió a la hamaca. Se revolvió en ella en ese estado que no se está despierto, pero tampoco dormido del todo. No pudo más, se levantó antes del «de pie» y se puso la ropa limpia que le habían dado. Arsenio, el sanitario, le había hecho un buen regalo: un poco de bicarbonato, que mezclado con agua se puso en las axilas a modo de desodorante, esperando que le eliminara su mal olor que adivinaba tenía, pero que de tanto llevarlo de compañero había acostumbrado a su olfato. Repartieron dentífrico también y se limpió los dientes a conciencia. El desayuno se sirvió antes de la hora de costumbre, de manera que los cocineros tuvieran las mismas oportunidades de recibir a su familia, si es que venían a verlos.
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