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Una noche de pasión finaliza con un crimen. El principal sospechoso niega los hechos pero todas las pruebas lo condenan. Un caso cerrado para todo el mundo menos para la novia del acusado, que se siente responsable porque aquella noche fatídica no estaba con él. Carla cree que hay piezas que no encajan e investigará para descubrir el verdadero rostro del asesino.


 

 

 

	
		
			[image: cover]

      

	


 

 

Uno

 

Nunca había estado en una cárcel, y hasta el aire era un prisionero más.

—¿Me deja el DNI?

Se lo entregó al funcionario. Lo examinó como si fuera el primero que viese en su vida.

—Su abogado ha concertado esta cita —casi se vio obligada a decir Carla.

—Sí, claro.

Una estupidez. Se calló. Mejor no abrir la boca. El funcionario tomó finalmente nota de su número y le entregó una credencial.

—Póngasela a la vista —le recomendó—. Y siga las instrucciones de los guardias en todo momento.

—De acuerdo, gracias.

Era un hombre de mediana edad. Aun así, su mirada la desnudó. O tal vez fuese por ello, porque allí no se veían mujeres, y menos como ella, ni mayores ni jóvenes, salvo las visitas. Carla se sintió amargada. Las miradas de los hombres mayores siempre la atravesaban. La mayoría de ellos tal vez tuviese hijas de su edad.

—Acompáñeme. —El relevo también la trató de usted.

Se movió igual que un autómata. Mejor dicho, la guiaron. Pasó de mano en mano mientras el eco de sus pisadas resonaba por aquellas paredes vacías y desnudas. Cada puerta que se abría lo hacía con estruendo, y al cerrarse expandía el tono metálico de sus goznes y sus hierros por doquier. Sólo faltaba el sonido de las cadenas, como en los viejos chistes en los que se veía a los condenados con ellas y una bola de hierro, para que no escaparan.

Escapar.

Carla quiso hacerlo.

Siguió caminando. Llegar hasta allí no le había sido fácil. Ahora tenía que verlo.

Saber.

—Espere aquí —le dijo el último guardia.

Esperó, nerviosa, con las manos unidas y apretadas al máximo. De pronto tuvo unos incontenibles deseos de orinar, y eso la hizo sentirse más ridícula. Orinar en la cárcel. Ni loca. ¿Y si no había un lugar donde las visitas pudieran hacerlo? Se acercó a la ventana enrejada, para distraerse, y al otro lado descubrió un patio atiborrado de reclusos de todas las edades, pero mayoritariamente jóvenes. Estuvo a punto de soltar un gemido. Se llevó una mano a la boca y lo abortó. Tuvo que mordérsela. Se le antojó un purgatorio, ni siquiera un infierno, sólo un purgatorio repleto de almas perdidas. Hombres que esperaban, hombres que morían un poco día a día.

Nunca como hasta ese momento había valorado más el concepto de libertad.

Y él estaba allí.

Carne de presidio.

Escuchó el ruido a su espalda y se volvió. Diego entraba por la otra puerta acompañado del mismo guardia que le había dicho a ella que esperase. Trató de ser fuerte y a duras penas lo consiguió. El aspecto de su novio no era el mejor. No estaba para tirar cohetes. Su estatura, su buena imagen, todo lo que la había enamorado y seducido, quedaba ahora oculto bajo una pátina de oscuridad y depresión. Las bolsas bajo los ojos, un par de kilos menos, el cansancio, el fantasma del miedo...

—Siéntate —le ordenó el guardia.

Curioso. A él lo trataba de tú. Era un reo. A ella, en cambio, de usted.

Y se dio cuenta de que allí, su cabello rubio, su esbeltez, su sensualidad, incluso la misma ropa con la que se había vestido para que él la viera guapa, eran como una burla. Un cisne entre cucarachas.

No dijo nada. Esperó.

Sólo sostuvo la mirada de Diego.

Parecían haber pasado mil años.

—Señorita. —El guardia le mostró a ella su silla, al otro lado de la mesita que iba a separarlos. El tiempo ya corría en su contra, así que lo obedeció.

No supo si podía cogerle las manos. Ella las dejó sobre la mesa.

Diego sí lo hizo.

Se estremeció.

—Carla...

—Hola. —Se sintió muy cansada.

—¿Cómo estás?

—Bien. —Se encogió de hombros.

—Gracias por venir.

—¿Por qué me das las gracias?

—No sabía si querrías. Le dije a mi abogado que necesitaba verte por encima de todo. Sólo a ti.

—Ya estoy aquí.

—Carla, escúchame. —Bajó la cabeza, buscó las palabras. Tenía mucha labia, sabía hablar, embaucar, formaba parte de su encanto. Pero allí era otro. Allí era un cuerpo más, con la mente desnuda—. Quería que me miraras a los ojos... ¿Sabes? Quiero decir que...

Le apretó tanto las manos que le hizo daño.

Ella las miró. Los dos tenían las manos bonitas.

—¿Lo hiciste? —le preguntó con un nudo en la garganta.

—¡No!

Más que una respuesta fue un salto, un alarido desesperado surgido de lo más profundo de su ser. El tapón que liberó su rabiosa espuma.

—Vale —suspiró Carla.

—¡Tienes que creerme! Si no me crees tú, ¿quién lo hará? ¡Los demás me dan igual, tú no! —Tragó saliva y se aferró más a ella—. ¡Soy un imbécil, lo sé, y no te merezco! ¡Mierda, eso también lo sé! ¡Lo único bueno que tengo eres tú y no quiero perderte! Si no confías en mí, no me queda nada, ¡nada!

—Siempre es igual, Diego —su voz sonó muy débil—. Cada vez me dices lo mismo, y ahora...

Se dio cuenta de que había dicho siempre, y sólo llevaban un año.

Siempre.

—Es la verdad —jadeó él, quebrándose a la velocidad de la luz—. Más que nunca, es la verdad, mi amor. Yo no lo hice. ¿Piensas que puedo matar a alguien, y menos a...?

No pudo decirlo.

—Llevo todos estos días en estado de choque —musitó ella—, debatiéndome entre lo que quiero creer y lo que todos dicen, entre lo que sé y lo que no sé. Ahora mismo te miro y...

—Créeme.

—Los periódicos dicen que ella tenía tu semen.

Diego apretó las mandíbulas y cerró los ojos.

—¿La violaste pero no la mataste?

—¡No la violé! —reaccionó con tanta furia que Carla dio un respingo—. ¡Lo hicimos, sí, pero no la violé y mucho menos la maté!

La atravesó el dolor. De lado a lado, de arriba abajo. El dolor invisible del alma al resquebrajarse. La sensación le llegó al estómago, a los pulmones, a la mente. El estómago se le descompuso de golpe, los pulmones se quedaron sin aire, la mente se puso a dar alaridos en silencio.

Despacio, muy despacio, pero con firmeza, retiró sus manos.

Diego trató de retenerlas, pero no pudo.

Carla las escondió bajo la mesa

—Lo siento... —gimió él.

—¿Qué pasó?

—Si hubieras estado conmigo en lugar de estudiando...

—¿Qué pasó?

—¡Nada! ¡Fue una tontería!

Se levantó dispuesta a irse. Diego la atrapó saltando desde el otro lado. El guardia les lanzó una mirada de desconfianza, presto a interrumpir su charla.

—Por favor...

Se sentó de nuevo.

Y lo miró fijamente.

—No sé lo que pasó. —Se reclinó hacia atrás—. Por más que lo intento recordar todo...

—¿Qué tomaste?

—Unas cervezas...

—Diego, la verdad —bufó agotada.

—Un par de pastillas —suspiró.

—Joder, tío...

—Estábamos todos y... ¡Vale, mierda, de acuerdo! ¡La cagué! ¡No me presiones más de lo que ya estoy!

—Sigue.

—Los periódicos...

—Cuéntamelo.

Se resignó por última vez.

—Me fui con Gustín, de marcha. Era nuestro primer aniversario y no quise quedarme en casa. Te lo dije. Te dije que si no salías lo haría yo.

—En plan venganza, para castigarme.

—¡No! —se desesperó—. Pero quería pasarlo bien, eso sí. Gustín y yo nos fuimos de colegas, estuvimos en el bar de Paco, en el Diorama... Allí aparecieron Quique y Nando.

—Los Cuatro Jinetes.

—Bebimos unas cervezas. Las pastillas llegaron después. Fue Nando el que se encontró con ellas, Gabi y Sole. Las conocía de vista. Empezamos a tontear... —Se mordió el labio inferior—. Una cosa llevó a la otra.

—Acabaste en tu casa, en tu cama, con ella.

—Nos acostamos, nada más —desgranó agotado—. Cuando me desperté, Gabi ya estaba muerta.

—Me juraste que si un día tenías una historia, algo como esto, aunque no me lo dijeras, no correrías riesgos y usarías un condón.

Diego tocó fondo.

Ya no dijo nada.

—¿Y el sida, por Dios? ¿Y si pillabas algo y luego...?

En la calle, y con veinte años, era un hombre. Allí se le antojó un niño.

Muchos decían que ella era más mujer a punto de cumplir los diecisiete que él a su edad.

Carla se levantó de golpe.

La bofetada estalló como un trueno seco. Fue dura, fuerte, rabiosa. Pero la que se echó a llorar después fue ella, antes de derrumbarse en la silla y de que el guardia se acercaba para decirles algo, tal vez que ya era la hora.


 

 

Dos

 

Intentó no hacer ruido al llegar a casa, pero le fue imposible pasar desapercibida. Herminia se presentó como un obstáculo insalvable en mitad del pasillo.

No tenía escapatoria.

—¿Has ido a verlo? —fue directa su hermana mayor.

—Sí.

—Tienes un valor...

—Por favor, Hermi.

—¿Qué te ha dicho?

Ya había llorado bastante, en la cárcel, y al salir, y de camino a casa, abrazada a sí misma y temblando como una hoja. A veces, lo único que le pedía a la vida era ser como las demás, normal, feliz.

Y no podía.

—Hermi, necesito ir al baño.

—Carla, por Dios. No te lo quedes dentro.

—Para lo que va a servir.

—¡Suéltalo!

—¡Vosotros ya lo habéis condenado, todos!

—Nadie lo ha condenado, eso se lo ha hecho él a sí mismo. —Herminia se cruzó de brazos.

El pasillo era corto, pero a veces parecía muy largo, y cuesta arriba.

—Me ha dicho que él no lo hizo.

Su hermana mayor asimiló la información. El único cambio que se produjo en su expresión fue el leve arqueo de la ceja izquierda.

—¿Le has creído?

—Sí —la desafió.

—¿Y ya está?

—No, no está. No lo hizo él y punto.

—Siento hacer de abogado del diablo... Bueno, no sé si se dice así, pero da igual. ¿El semen fue a parar ahí por casualidad?

—Se acostó con ella.

—Tu novio se acostó con ella —lo repitió en voz alta.

Carla la atravesó con una mirada acerada.

—Sí.

—Pero no la mató.

—No.

—Estaban los dos en casa de él, solos. Llegan, lo hacen, la chica muere apuñalada y él no lo hizo.

Sonaba más espantoso de lo que era.

Aunque, desde hacía rato, lo que más le seguía doliendo era lo relativo al sexo.

—He de ir al baño, por favor —le suplicó a Herminia.

Su hermana la dejó pasar, pero no había terminado. Se dio cuenta de ello cuando vio que se apoyaba en la puerta del cuarto de baño, dispuesta a esperarla. Carla se metió dentro, se bajó los pantalones, las bragas, se sentó en la taza del inodoro y quiso vaciarse tanto como lo estaba haciendo su vejiga. La cabeza le daba vueltas. La visita al centro penitenciario formaba parte de una nebulosa, una más. Desde el momento en que conoció la noticia todo había sido nebulosas que formaban parte de una pesadilla global. Se movía, comía, actuaba igual que una sombra.

Quiso quedarse allí, oculta. Pero aunque tardase una hora en salir, Herminia seguiría afuera.

Su paciencia era parte de su personalidad.

Abrió la puerta tras vestirse de nuevo y lavarse las manos.

—¿Qué? —se enfrentó a ella.

Eran muy distintas, demasiado, tanto de carácter como de aspecto. No parecían hermanas. A veces bromea­ban con eso. Una rubia y la otra morena, una guapa y sensual y la otra revestida de discreciones. Pero llevaban la misma sangre, de eso no cabía duda.

—Carla, tú lo quieres, yo no. Tú estás enamorada o, mejor dicho, ciega, yo no. Quieres creer. Pues cree. Pero eso no va a cambiar ya nada, ¿entiendes? 

—Nunca te ha gustado.

—Eso no tiene nada que ver. Sabes lo que pienso de él y punto. Allá tú lo que sientas, aunque me fastidie que pierdas el tiempo con alguien que sabía que acabaría mal y ha acabado mal. Y no creas que me jacto de ello. Ojalá me hubiese equivocado —la advirtió—. Pero eres mi hermana. Mi única hermana, ¿sabes? —los ojos le brillaron peligrosamente—, y esto es diferente. No quiero que te condenes por ello.

Pareció que iba a abrazarla. No lo hizo.

Se quedaron quietas, una frente a la otra, muy juntas pero también separadas por una enorme distancia personal.

—Hazme un favor —dijo Carla—. No le digas a mamá que he ido a verlo a la cárcel, ¿vale?

—Eso es cosa tuya, ya te lo dije.

—Gracias.

El abogado le había dado el recado a Herminia. De no ser por eso, ni ella lo sabría. Carla se apartó de su lado y se dirigió a su habitación. Cambió de idea antes de abrir la puerta. Dentro estaba a salvo, sola, pero el peso de tantas emociones tal vez la aplastase. Vaciló, y justo cuando más estaba dudando sonó el teléfono. Era la que estaba más cerca de la sala, así que fue a por él. Al descolgarlo cerró los ojos, como si de pronto todo fueran malas noticias.

—¿Sí?

—¿Carla? —escuchó la voz de su padre.

—¡Papá! ¿Dónde estás?

—¡Hola, cariño! En Berlín.

—¡Ya vol mein kamaraden! —dijo imitando un falso acento alemán, feliz por el hecho de poder distenderse unos segundos—. ¿Qué tal el viaje?

—Perfecto, un trayecto muy agradable. Ya sabes que me gusta circular por Centroeuropa. Nada que ver con la de animales que hay en nuestras carreteras.

Herminia asomó la cabeza por la puerta de la sala.

—¿Está bien? —le susurró a su hermana.

—Hermi me pregunta si estás bien.

—Como siempre. ¿Está tu madre?

—Aún no ha llegado.

—Vaya —se escuchó el chasquido de su lengua al otro lado del hilo telefónico—. Bueno, dile que me han salido dos cargas más, que haré un par de paradas y que cuando llegue a España he de pasar por Bilbao y ya está.

—¿Tardarás mucho?

—Dos o tres días, mujer.

Herminia ya se había retirado. Carla era la pequeña, siempre lo sería. Y la niña de sus ojos. La relación entre ellos, padre e hija, era más que especial. Todos lo sabían.

También era el único que la apoyaba, hiciera lo que hiciera.

Siempre.

—¿Qué tal Diego?

Esperaba la pregunta, así que se aferró al teléfono para no caerse.

—No lo hizo, papá —susurró sin apenas voz.

El silencio fue muy intenso.

—Me lo ha dicho él, ¿de acuerdo? —lo rompió ella misma.

Otra pausa.

—De acuerdo, cariño —dijo su padre.

Carla lo imaginó al volante de su camión, circulando por una carretera llena de direcciones fantásticas que, un día, ella también recorrería. El mundo tenía que ser mágico. Un lugar enorme y hermoso en el que perderse, mochila al hombro. Siempre había sido su sueño, aunque en el último año, desde su relación con Diego, eso había pasado a un segundo plano. Amor y viajes parecían incompatibles. Y Diego pertenecía al barrio, a su universo, a sus gentes.

A lo mejor hacía alguna escapada con su padre.

Con aquella bestia de veinte metros de largo y una potencia brutal, a la que cuidaba como a una mujer, mimándola, hablándole.

Su padre era un caracol con la casa a cuestas.

—Un beso, papá —se despidió por si le hablaba con el móvil mientras conducía.

—Te quiero, cielo.

Una vez le había dicho a Diego que un padre era el único hombre en el que una chica podía confiar, y Diego se había echado a reír.

—¡Anda que no hay tíos capullos que violan a sus hijas! —le dijo.

Por la noche había abrazado muy fuerte al suyo, sintiéndose feliz, protegida, afortunada de tenerlo.

Fue la primera vez que escuchó en labios de su novio aquella palabra: violar.


 

 

Tres

 

Desde la detención de Diego, las noches eran una pesadilla.

No sólo por ella, perdida en su habitación, sino por él.

Lo imaginaba indefenso en la cárcel, y todas las películas de presos vistas a lo largo de su vida le pasaban una detrás de otra por la cabeza, a modo de vídeo sin fin. Poco importaba que por lo general fuesen historias muy americanas, de bandas, pandilleros, chicos guapos sodomizados, venganzas o violencia. En España existían otras realidades, las drogas para soportarlo, el sida... La Universidad de la Calle. La graduación del presidio.

Como si Diego no fuese ya un graduado.

Y para ella todo había sido tan rápido...

Poco más de un año antes era una chica normal. Normal dentro de lo que cabía. Demasiado alta para su edad, demasiado guapa para su edad, demasiado mujer para su edad. Siempre demasiado de algo para su edad. Las amigas la envidiaban. Las enemigas la odiaban. En la escuela no había término medio. O era la reina o la más criticada. Y por más que intentaba ser ella misma, sin meterse en problemas, echando una mano a cualquiera, sin dejarse llevar por nada, fracasaba en el empeño porque la realidad siempre la superaba y la desbordaba. Estaba harta de escuchar aquellas frases:

—Tú, con lo guapa que eres, tienes una suerte...

—En la vida todo te vendrá resuelto, tía. Tope fácil. Los tíos babearán por ti.

—Si yo tuviera ese pelo, esos ojos, esos labios y ese cuerpo, de qué iba a estudiar.

Todas lo basaban en lo mismo. La imagen. Al diablo la personalidad, los sentimientos, la inteligencia, sus deseos de hacer algo con su vida. Para sus compañeras era una privilegiada, una candidata al éxito. Pero, ¿qué éxito? Por lo visto pillar a un tío con pasta, o hacer cine, o ser modelo. Lo veían muy sencillo.

Ella no.

Ella era distinta.

De entrada, leía como una esponja. Un libro en un par de días. Absorbía conocimientos de manera mucho más sencilla y directa que estudiando. Muchas se reían de esa pasión, como si leer fuese una estupidez o algo reservado a las feas. Incluso Diego le decía que se le pondría el cerebro del revés de tanto leer, que eso no valía para nada.

Y lo decía él, que no había cogido un libro en su vida, que no tenía apenas idea de nada más allá de su entorno.

¿Por qué se había enamorado de Diego?

Poco más de un año atrás no entendía a las que se liaban tan pronto, a los trece o catorce años. Opinaba que eran unas tontas, unas ingenuas, unas descerebradas que entregaban lo mejor de su adolescencia a cambio de un estatus, como si tener novio fuese un plus. Repetía que el amor llegaba cuando llegaba, sin forzarlo, y que era más natural a los diecisiete, los dieciocho, los diecinueve...

Quería esperar, estudiar, leer, formarse.

Pero apareció Diego.

Rompedor, guapo, con su labia, su magia y su personalidad. Las feromonas habían hecho el resto. Antes de darse cuenta ya estaba colgada, se besaban por las esquinas y los rincones oscuros, se abrazaban, se desea­ban y se necesitaban. Una extraña reacción química. Los propios amigos de Diego, en especial Gustín, su inseparable Gustín, le decían que estaba loco, que no se liara con «una cría».

—¡Está buena, sí, de puta madre, pero es una pava! ¡Quince años!

—Va a cumplir dieciséis.

—¡Como si son más! ¡Con la de flores que hay en el campo!

Diego y ella. Carla y Diego. Y un año vivido a tope, con la intensidad de un vértigo que la había desarbolado. De niña a mujer en un abrir y cerrar de ojos, porque con él había dado también el salto cualitativo que le faltaba. Ya no sólo era la chica más guapa y sexy del colegio o del barrio. Era la novia de Diego.

Ya no se sentía adolescente.

Pero ¿cuándo había sido adolescente?

Se miró en el espejo. Era quien más y mejor conocía sus cambios. El espejo. Su alma. Muy despacio se quitó la camiseta. El tatuaje apareció allí, en mitad de su cuerpo, envolviendo al ombligo. Antes siempre lo llevaba al aire, le gustaba, presumía de ombligo perfecto. Y Diego lo adoraba, lo mismo que sus manos y sus pies. Pero hacía quince días, aquella noche absurda, se hizo el tatuaje, sin decir nada en casa. Desde entonces ya no enseñaba el ombligo, lo tapaba. Adiós a los tops. Al menos hasta que no lo contara y lo enseñara.

Y le daba miedo.

Su madre no dejaba de repetir que era una moda absurda y peligrosa. Decía que marcarse de por vida era una necedad.

—Como si fueran vacas —se burlaba.

Pensó en hacerse uno en la espalda, un pequeño dragón, o una rosa. Pero quería vérselo, no que se lo vieran los demás. Por la misma razón renunció al que más le gustaba: un hada. Una gigantesca hada en mitad de su espalda, con las alas extendidas por encima de los omoplatos. En la parte inferior del cuerpo, menos. Muchas llevaban las bragas superbajas para que se les viera el tatuaje, cerca de la ingle. Tampoco en el pecho, o en un tobillo. Así que se lo hizo en el ombligo, lo mismo que Diego, envolviéndolo. Un dragón alado.

Una locura.

Precioso, pero una locura.

Ahora temía que su madre se lo viese, y temía contárselo.

Estaba atrapada.

Carla se pasó la mano por encima, introdujo el dedo en el orificio de su ombligo. Lo tenía muy sensible. Como los pezones. Era extraordinario. Un ombligo que era como un nervio al desnudo. Toda ella, en ocasiones, lo era. Tan sensible que se estremecía con sólo un roce. Sensible y emotiva.
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