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        Esta es la historia de Gastón y de su mejor amigo, Max; es, además, la historia de Gato, el perro de Gastón, y de Pol, el hijo de Max. Hay muchos más personajes en esta historia, pero nosotros siempre vamos a acompañar a Gastón, como si flotáramos detrás de él y pudiéramos acceder a sus sentimientos, a sus sensaciones, al flujo de su pensamiento. Somos unos entrometidos, en realidad, por lo que tendremos que ser cautelosos o podría echarnos de su lado y acabar con nuestro plan. Nuestro plan es llegar a la última página de este libro (que nadie imagine una conspiración), por eso tenemos que seguir a Gastón, en el presente, hasta llegar al final. El presente está aquí, mientras escribimos aquí y leemos aquí. Aquí. También el lugar, la ciudad en la que se desarrolla la historia, está aquí. En esta página, no hace falta buscarla más allá. Al fin y al cabo, el tiempo y el espacio son lo mismo. Nuestro lugar es el tiempo en el que transcurrimos; el presente es nuestro lugar de residencia. El pasado lo iremos entendiendo sobre la marcha, porque es la conexión entre el presente y el futuro. El pasado será el dedo que hará avanzar las páginas de este libro. 




        Demos la vuelta a la página: el futuro está ahí. 
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        Están solos en el restaurante vacío, trece mil ochocientos millones de años después del nacimiento de nuestro Universo, viendo un partido del equipo de la ciudad, el equipo donde juega el mejor futbolista de la Tierra, y tomando una segunda cerveza en la barra; Gastón del lado de los clientes, con Gato echado a sus pies, dormitando, y Max del lado del barman. Es una barra de madera rústica, pintada de verde, que intenta imitar a las de la tierra natal de Max, aunque los pimientos que la decoran recuerdan más a los de oriente próximo; de hecho, el carpintero que contrató Max era proximoriental, y resultó un buen carpintero, eficaz y cumplidor, pero un fracaso con el folclor forastero. La persiana de metal de la entrada está echada y hay un letrero de «Cerrado por vacaciones» con el que Max pretende ahorrarse explicaciones a clientes y vecinos. 




        –¿Y si compramos el local? –le pregunta Gastón a Max. 




        Ese es Max, o lo que queda de él, si hacemos caso a lo que siente al verlo Gastón. Max con los hombros abatidos y la mirada permanentemente agachada desde que descubrió en su teléfono el videojuego de los caramelos multicolores. Está pasando una mala época, Max; primero su hijo tuvo que irse a vivir lejos por el trabajo y luego perdió el restaurante, a traición. El dueño del local lo vendió a sus espaldas, aprovechando el vencimiento del contrato de alquiler y sin darle oportunidad de negociar. Desde entonces, Max se ha encerrado en el edificio donde están el restaurante y su hogar; lo que fue una solución práctica hace años, vivir en el mismo edificio en el que el local del restaurante ocupa la planta baja, ahora favorece su rutina de enclaustramiento. Baja por la escalera desde la cuarta planta en la mañana, se pasa el día en el restaurante sin hacer nada y sube de vuelta al terminar (y como no hacer nada es una actividad que es fácil que se extienda sin control, suele volver muy tarde, la mayoría de las veces por la madrugada). Le quedan unos cuantos días para entregar el local y lo único que ha hecho, la única decisión que ha tomado, es no volver a abrirlo a los clientes. 




        Huele a aceite frito de girasol, rancio, al aceite renovado y recalentado en el que quizá perdure una billonésima de litro del aceite originario al que Max arrojó triángulos de tortilla de maíz por primera vez hace casi treinta años para preparar un plato de nachos con salsa de aguacate. Todas las televisiones están encendidas, también la pantalla gigante del comedor, porque hay un sistema que las controla en conjunto. Seguramente es posible ponerlas a funcionar de manera independiente, pero habría que investigar cómo, preguntárselo al técnico que hizo la instalación, o tratar de recordarlo, y esa es una de las muchas cosas que Max tendría que hacer y que sigue posponiendo, como si no tuviera una fecha límite, una línea muerta en el calendario, el último día del mes. El volumen está silenciado; hacen falta las estridencias del locutor, su letanía en la lengua aborigen, y el barullo de los clientes que bebían de pie, apretujados alrededor de la barra, para que sea una noche cualquiera. 




        –No tengo dinero –responde Max. 




        –Yo tengo ahorros –dice Gastón–, podríamos asociarnos. 




        –Estoy cansado –replica Max, sin levantar la cabeza, mirando la pantalla del teléfono en lugar del partido–, no quiero hablar de eso. 




        Gastón sabe que cuando Max dice que está cansado se refiere a que ha descartado de antemano esa y otras opciones. Los precios de los alquileres en el barrio han subido tanto que lo obligarían a facturar casi el doble en un local nuevo; podría mudarse a una ubicación más económica, aunque perdería a su clientela habitual y tendría que comenzar de cero, algo que le resulta aberrante a su edad (Max tiene cincuenta y cinco años, uno menos que Gastón). 




        Las pantallas muestran que el mejor futbolista de la Tierra ha parado de correr. Está inclinado hacia el frente, con las manos en las rodillas, escupiendo o quizá vomitando. El partido continúa, aunque las cámaras se quedan ahí, como si la pelota fuera un accesorio o el objetivo del juego fuera sufrir una indisposición. 




        –¿Qué le pasará? –pregunta Gastón, al aire, a un interlocutor que no está afuera de su cabeza, a sí mismo, a esta página, a nosotros. 




        Toma el control remoto y activa el sonido para escuchar al comentarista decir que en la tierra donde nació el mejor futbolista de la Tierra afirman que tiene miedo, ataques de ansiedad, y que por eso es incapaz de ganar el Mundial para los suyos. Mientras tanto, el equipo de la ciudad pasea la pelota de un lado para otro, mareando a los contrincantes, esperando a que el héroe recupere la compostura. Gastón vuelve a silenciar la transmisión. De pronto, Max sale de su aturdimiento, asoma la cabeza hacia el otro lado de la barra y le ofrece nachos al perro. Gato agacha las orejas y los ojos se le llenan de lágrimas; es el mismo gesto que hace cuando vomita en el sofá o en la cama de Gastón. Suponemos que quiere decir que sí, pero es un perro. Un perro con dolores. La semana pasada, Gastón lo llevó al veterinario, luego de descubrirle un bulto en el pecho. Era una masa de células anormal, maligna, que ya se había propagado por todo el cuerpo. 




        –¿Cuándo empieza el tratamiento? –pregunta Max, mientras mete la mano a una bolsa gigante de nachos; da la vuelta a la barra en cámara lenta, se agacha para depositar el puñado de tortillas fritas en el suelo, frente al hocico del perro, y le da un beso en la coronilla. 




        Gastón le responde con un insulto que nos sobresalta, un insulto en el que menciona a la madre de Max, o no exactamente a su madre, en realidad; es uno de esos insultos retóricos tan comunes en la tierra natal de Max y que Gastón ha adoptado como propio después de tantos años de convivencia. 




        ¿Será Gastón un tipo irascible?, ¿otro de esos energúmenos que abundan en la historia de la literatura? Esperemos que no. Estamos cansados de historias de resentidos, estamos hartos de enaltecer el rencor y las frustraciones. No, calma; ahora entendemos lo que pasa: al equipo de la ciudad acaban de marcarle una anotación. 


      


    


  

    

      



         


        3 




         




        Se dice que los lejanorientales han ido comprándolo todo en el barrio. Los cafés, los bares, los restaurantes, comercios anticuados como mercerías o ultramarinos que transforman en bazares. Gastón interroga a Yu, el lejanoriental del bazar de la esquina del restaurante (Max se ha negado a contarle los detalles). Pero esta vez no se trata de lejanorientales, nos hemos precipitado; son del oriente, pero no del lejano oriente, sino del próximo. 




        –Los mismos que abrieron la frutería nueva, a la vuelta –explica Yu, haciendo un esfuerzo sobrehumano para pronunciar las erres de la palabra frutería. 




        Gastón se encamina hacia allá. Pero tampoco son del oriente próximo; son nororientales. 
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        El nororiental de la frutería insiste en que Gastón se identifique apropiadamente si quiere hablar de negocios; necesita saber de dónde procede y a qué se dedica para poner a funcionar los códigos de confianza, o desconfianza, territorial y gremial. No es fácil determinar de dónde procede Gastón; la piel más tostada que la de los peninsulares, los pómulos anchos, los ojos casi grises, la abundancia de pelos en las orejas, que más que una característica fenotípica es una señal licantrópica de avejentamiento, producen un efecto visual singular, inmune a la clasificación. Tampoco ayuda su manera de hablar, el acento extraño con el que entona la lengua colonizadora después de tantos años de vivir aquí, más de treinta, el vocabulario en el que mezcla su léxico folclórico con el de la Península, el de Max y con expresiones traídas de la lengua aborigen. 




        –Soy del Cono Sur –dice Gastón–. Conosureño. Tengo el huerto que está atrás del Parque Histórico. 




        –¿En la montaña? –pregunta extrañado el nororiental. 




        –Es tierra muy buena –contesta Gastón–, solo hay que cortar la ladera y asentar terrazas de cultivo. Si quieres venir un día, te lo enseño y nos tomamos una cerveza. 




        El nororiental le pregunta si es proveedor de las tiendas de la competencia. Están rodeados de cajones de fruta y verdura y a pesar de ello Gastón se siente un intruso, un agricultor en una fábrica de paraguas. La mercancía brilla a la luz de la mañana preprimaveral, demasiado limpia, demasiado colorida, encerada, plastificada. Casi no hay rastros de tierra, tampoco aromas. La etiqueta adherida a cada una de las piezas evidencia miles de kilómetros de transporte por mar o por tierra, desde parcelas inmensas de trabajo semiesclavo en el suroriente o suroccidente de la Tierra. 




        Gastón le explica que es una parcela pequeña, que sus clientes son restaurantes y particulares, que cosecha hierbas, frutas y verduras exóticas, eso que llaman gourmet o étnico, y que, de hecho, desde hace muchos años cultiva los pimientos con los que Max prepara las salsas para los nachos y los guisados de su tierra natal. 




        –¿Y eso da para vivir? –pregunta el nororiental. 




        Es una buena pregunta, propia de quien tiene los conocimientos suficientes de economía para saber que la agricultura solo es negocio conforme crece el volumen de explotación. Gastón le contesta que da lo suficiente para ir tirando, que él solo se basta para cuidar del huerto y que no tiene familia, que tiene pocos gastos; esto, sin embargo, no explica que tenga dinero para comprar el local del restaurante, pero ese parece ser un razonamiento que el nororiental, así, a bote pronto, no hace, o, si lo hace, se lo calla. 




        En este momento, Gato, que acompaña a Gastón para arriba y para abajo, comienza a gemir y a retorcerse en el suelo. Estos episodios comenzaron después de la detección de la enfermedad; con toda seguridad, ha sido una coincidencia, aunque sintamos la tentación de atribuirlo a un poder perceptivo del perro, como si el diagnóstico hubiera despertado sus neuronas receptoras del dolor. Gastón se agacha para intentar tranquilizarlo; esta vez, el episodio dura solo unos cuantos segundos, Gato recupera la calma y se mantiene echado en el suelo, temiendo que si se mueve puedan reaparecer los dolores; se queda tan inmóvil que, en lugar de un reflejo conductista, pareciera una superstición. En su lógica perruna de causas y efectos, cuando se echa desaparece el dolor. 




        –¿Qué le pasa? –pregunta el nororiental. 




        –Tiene una mutación genética –responde Gastón–, acaban de diagnosticarlo. 




        De súbito se conmueve, las mejillas le arden y los conductos lacrimales reciben una señal de alerta: son las hormonas de la tristeza. El nororiental se da cuenta. 




        –No sirve –dice. 




        Gastón le contesta que no entiende. 




        –Si es una estrategia de negociación, causar lástima con el perro –explica el nororiental–. No puedo vender. El restaurante es para mi hermano, viene a vivir aquí con su familia y necesitamos la propiedad del local para tramitar el visado. 




        Le explica que en su tierra natal no hay trabajo ni tierra para trabajar, que la tierra fue devastada en la última guerra de fronteras entre los nororientales del norte y los nororientales del sur, donde murió su esposa, la madre de su hija. Lo dice todo de manera fría, quizá para que Gastón no crea que está subiendo la apuesta en la competencia de la conmiseración; luego gira la cabeza hacia atrás, hacia el umbral de la trastienda, en el que aparece una niña pequeña, como demostrando que el nororiental no miente. Debe tener tres o cuatro años, más bien tres cumplidos hace poco, porque si fuera mayor tendría que estar en la escuela en ese horario, y se acerca arrastrando los pies, luchando contra su timidez, hasta el lugar donde está echado Gato. Le dice algo a su padre en una lengua que no comprendemos. 




        –Quiere saber el nombre del perro –dice el nororiental. 




        Gastón contesta, lo repite tres veces, separando las sílabas enfáticamente, suponiendo que así hay más probabilidades de que la niña pueda entenderlo. El nororiental parece confundido, por la contradicción del nombre del perro, pero no dice nada, quizá porque cree que ha entendido mal (esta suposición es nuestra). La niña, en cambio, no vería ninguna contradicción; al fin y al cabo fue otro niño, Pol, el hijo de Max, quien le puso el nombre al perro hace muchos años. 




        –¿Y tú? –pregunta Gastón. 




        El padre responde que se llama Varushka. La niña se reclina para ver al perro de cerca y dice algo. 




        –Pregunta si puede acariciarlo –traduce el nororiental. 




        Gastón le dice que sí, que al perro le gustan mucho los niños. El nororiental cumple su función de intérprete. La nena se sienta en el suelo y pasa suavemente la mano derecha por la cabeza de Gato, una y otra vez, y repite al mismo tiempo, una vez y también otra, una frase corta y dulce, como una cancioncita, como el encantamiento de un hechizo en un cuento infantil. 




        –Dice que es un lobo muy guapo –traduce el nororiental. 
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        Al despertar, Gastón le hace una videollamada a Pol, el hijo de Max. Pol terminó la carrera de biología y, luego de un periodo de inactividad alarmantemente parecido al de los microbios que estudiaba en su tesis, consiguió un puesto en un equipo de científicos que investiga la vida en condiciones extremas. Su trabajo lo obliga a vivir en un lugar helado, lejos, más allá de la línea de congelamiento, en la Tundra, seis horas por delante hacia el oriente del poniente en el que viven Gastón y Max. Parece un trabajo emocionante, y lo es, pero el contrato es solo por un año y su continuidad depende de que el instituto de investigación consiga fondos de financiamiento. El salario de Pol, de hecho, no lo paga la universidad, lo paga un grupo de inversionistas que costea parte del presupuesto del instituto. 




        –Ni siquiera se levanta a abrirme –le dice Gastón a Pol–. Menos mal que me dio ese juego de llaves para emergencias. Tiene que entregar el local a fin de mes y no ha hecho nada. Hay comida pudriéndose en las neveras. 




        Intenta analizar la reacción de Pol en la pantalla del teléfono; nosotros miramos por encima de su hombro: más que triste o preocupado, pareciera asustado, aunque quizá sea por otra cosa. O quizá esa expresión no represente ningún estado del espíritu, sino del cuerpo; quizá sea el frío (Pol lleva puesto un abrigo monstruoso). Se parece muy poco a Max, casi nada, si acaso las entradas prematuras en el cráneo, y eso tampoco podemos estar seguros de que lo haya heredado de su padre, porque la calvicie es multigenética. Si Gastón no estuviera hablando con él, difícilmente adivinaríamos que ese es Pol. Pero, sabiéndolo, podemos intentar imaginar a su madre, en comparación con Max: más morena, con la nariz más achatada, los labios más finos y esa dentadura desencajada del maxilar, como si fuera postiza y estuviera a punto de salir disparada a la primera carcajada. 




        ¿Habrá sido así la madre de Pol? No podemos saberlo y en realidad no importa, porque la verdad no radica en la imagen, sino en el proceso de imaginar, en lo que sucede entre la mente y la materia, en cómo contamos esta historia. De hecho, Gastón apenas puede recordarla (Max y ella nunca convivieron como pareja), tan solo la vio unas cuantas veces cuando Pol empezaba la escuela y él le ayudaba a Max con la logística de la custodia compartida, ese entramado de horarios, cambios de ropa, meriendas y mochilas, poco antes de que ella tuviera aquel accidente en la carretera, durante unas vacaciones en su tierra natal, la misma de Max. 




        Pol está tiritando y, si la conexión fuera mejor, estamos seguros de que podríamos escuchar el castañear de sus dientes. 




        –¿No tienes calefacción? –le pregunta Gastón. 




        –Estoy en la universidad –responde Pol–, he salido al pasillo para que nadie nos oiga. 




        –¿Alguien puede entendernos en la Tundra? 




        –Aquí hay de todo, hay bastante gente del Cono Sur, unos cuantos de la Península. 




        –¿Qué temperatura hace hoy? 




        –¿Ahora? Menos veinticinco. 




        Según lo que le había contado Pol, podría ser mucho peor: hay días, en esta época del año en que el invierno se aferra y la primavera no tiene prisa, en que el termómetro llega a marcar diez grados menos. 




        –¿Dónde estás tú? –pregunta Pol–, casi no te veo. 




        Gastón le responde que está en casa, sentado en la sala, y le pide que espere para encender las luces, porque la Tierra todavía no acaba de girar lo suficiente para sacarlo de la penumbra. Deja el teléfono en la mesa de centro y se levanta, lo que aprovechamos para desviar la mirada de la pantalla del teléfono y echar un vistazo alrededor, a los muebles sólidos, antiguos, pesados, de cuando había madera de verdad, de cuando quedaban bosques y talábamos con despreocupación. Vemos también las cortinas y los manteles vigesimónicos, de poliéster industrial, la vajilla expuesta en la cristalera, con los bordes dorados. Es una vajilla antigua que perteneció a la propietaria de la casa, pero no es una antigüedad; es tan solo una vajilla vieja y descascarillada, como todas las cosas que hay aquí, los vestigios de otra vida que Gastón no tuvo problema en ocupar cuando se mudó, sin hacerlos suyos, sin adaptarlos, como haría un viajante que fuera a pernoctar ahí solo por una noche. Hace muchos años la propietaria tuvo que ser internada en una residencia de ancianos y la familia puso la casa en alquiler; Gastón se instaló ahí como lo habría hecho un hijo si ella los hubiera tenido. La mujer murió hace bastante tiempo y desde entonces la inmobiliaria transfiere el dinero del alquiler a una sobrina que no vive en la ciudad. Hay una habitación, el cuarto que sirve de trastero, la cocina, un baño y ninguna foto, ningún portarretratos, ningún rastro de las cuatro o cinco parejas que ha tenido Gastón, ni de familia o antepasados, como si Gastón hubiera salido de la nada, de ningún lugar, aunque, en realidad, salió del mismo lugar que todos, del útero de una madre (que falleció cuando él era adolescente), de una tierra de la que se sintió expulsado porque siempre le resultó ajena, un error del destino que corrigió marchándose en cuanto le fue posible. 




        –Hay que hacer algo con tu padre –insiste Gastón, cuando recoge el teléfono, retomando la conversación. 




        Pol le dice que ya se le pasará, que se aburrirá de estar encerrado, que es el duelo por el restaurante, pero que su padre es un hombre de acción, que no sabe quedarse quieto. Que lleva mucho tiempo trabajando sin parar y que se merece un respiro. 




        –¿No puedes venir? –le pregunta Gastón a Pol–, eso seguramente lo animaría, te echa mucho de menos. 




        –Ahora no –contesta Pol–, justo ahora no. Estamos atrás de algo muy gordo. No puedo contarte, hay cláusulas de confidencialidad, ya sabes cómo es esto. Pero iré en cuanto pueda; lo prometo. 




        Gastón lo observa en la pantalla desviar la mirada hacia uno de los costados, lo escucha decir algo en una lengua que no comprendemos. 




        –Tengo que irme –dice Pol. 




        Hace una pausa para suavizar la despedida, para no parecer descortés. 




        –¿Cómo está Gato? –dice. 




        –Me pregunta por ti todos los días –contesta Gastón, para no tener que hablar de la salud del perro. 




        –Dale un beso de mi parte –dice Pol–. Y cuida por favor a papá. Yo estaré al pendiente. 




        Hace un gesto de despedida con la mano enguantada que tiene libre y antes de interrumpir la llamada se acuerda de algo. Le pregunta si está al tanto de lo del abuelo, lo que sorprende a Gastón, no solo por el súbito giro de la conversación, sino porque se trata de un tema del que no suelen hablar. Gastón y el padre de Max solo han convivido en las ocasionales visitas del viejo, que vive en la dirección temporal y espacial contraria, nueve horas atrás de Gastón y de Max, quince horas atrás de Pol, en los límites del poniente del oeste, en la Península de una de las antiguas Colonias. Han sido pocas visitas, cuatro o cinco en los treinta años que tiene de conocer a Max. 




        –¿Pasa algo? –pregunta Gastón. 




        –¿Mi papá no te ha contado? –responde Pol. 




        Gastón imagina que será un problema de salud; el abuelo de Pol no es tan grande, tendrá poco más de setenta, pero es una edad de noticias definitivas. 




        –¿Está enfermo? –pregunta Gastón. 




        –No, no es eso, que te lo explique papá –responde Pol, y corta. 
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        Gastón prefiere no preguntárselo a Max, pero basta una simple búsqueda en la red para darles sentido a las palabras de Pol. Los periódicos de aquella Península, la del abuelo de Pol en las antiguas Colonias, hablan de una comisión para investigar las cuentas del consistorio en el que el padre de Max fue secretario de obras públicas en el gobierno pasado. Las últimas noticias informan que se encuentra en paradero desconocido. Se especula que podría haber aprovechado que sus antepasados eran peninsulares, de la Península colonizadora, para atravesar fronteras con ese pasaporte sin ser identificado. 




        Max es el hijo mayor de una serie que, según calcula Gastón ahora, sin estar seguro, debe sumar alrededor de la decena, entre legítimos y alternativos (Max inaugura la segunda lista). Fue concebido cuando sus padres eran aún unos adolescentes; es lo que llamaríamos «un pecado de juventud», si esta fuera una novela romántica, pero aquí diremos que fue el producto de una acción imprudente por sobredosis de hormonas de la felicidad. 




        Poco después de conocerse, en una de aquellas noches de fiesta de los primeros tiempos en la ciudad, Max le preguntó a Gastón que él de qué estaba huyendo. Dicho así, sonaba a una exageración; ya no era la época de los exiliados de las dictaduras de las antiguas Colonias del lejano oeste, la gente ahora se trasladaba por motivos profesionales o familiares, por necesidad económica o por el anhelo de una vida mejor (este «ahora» se refiere al tiempo de aquella conversación, hace treinta años). O, como Gastón intentó explicarle a Max, por un sentimiento de inadecuación, de incompatibilidad; por la certeza de no pertenecer a la tierra donde se nació. 




        –Todos estamos huyendo de alguien –escuchamos que Gastón recuerda que dice Max. 




        No era el momento ni el lugar apropiados para las explicaciones filosóficas de Gastón, sus balbuceos alcohólicos sobre cómo poner distancia con la tierra natal era la condición de la libertad, su perorata del traslado territorial como un renacimiento, como una oportunidad de destruir la identidad pasada, de ser alguien nuevo o de no volver a ser nunca nadie en particular. 




        –Estamos diciendo lo mismo –escuchamos a Max en el recuerdo de Gastón–. Todos estamos huyendo de papá. 




        –Pero mi padre ya había muerto cuando yo decidí venirme –recuerda Gastón. 




        –Peor –dice Max en el recuerdo–, entonces has venido a buscarlo. 
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        En la recepción de la clínica, luego de que el veterinario interpretara los resultados de los análisis, luego de que acabara con las esperanzas de Gastón y de que le advirtiera que no debería prolongar innecesariamente el sufrimiento del perro, le entregan un sobre con documentos. Es el diagnóstico del caso, las radiografías, las recetas médicas, las instrucciones. Los papeles pesan en las manos de Gastón como una condena. 




        El recepcionista está esperando a que Gastón elija la fecha en que traerá a Gato para cumplir el procedimiento. Esas fueron las palabras que usó el veterinario y que ahora repite el recepcionista. Cumplir el procedimiento. ¿Qué tienen que ver, piensa Gastón, esas palabras con la muerte de su compañero? 




        –¿Le parece bien pasado mañana? –insiste el recepcionista. 




        Gastón finge que recibe una llamada, se coloca el teléfono en la oreja derecha, se disculpa con un gesto, tira de la correa con la mano izquierda para arrastrar a Gato y se escapa de la clínica. 
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        Acude a la inmobiliaria que le alquila la casa para exponer la situación. Su idea es comprar otro local en los alrededores a un precio equivalente para proponerle al nororiental un intercambio. Lo atiende un agente muy joven, que le resulta familiar, quizá fue compañero de Pol en la primaria o en las clases de futbol, aunque no está del todo seguro. Viste un traje barato, un uniforme, más bien, un disfraz para disimular la precariedad, y una ridícula corbata verde botella que está obligado a llevar para hacerle juego a la decoración del local y a la imagen corporativa de la empresa. 




        Hacen una búsqueda pormenorizada en la base de datos, que les toma casi media hora, tras la cual, luego de varios descartes, no hay nada. El agente le explica, para disculparse, lo que Gastón sabe que no quiso decirle desde el inicio, lo que el agente ya sabía y Gastón también, pero su trabajo consiste en simular esas búsquedas, en esperar que un milagro acontezca. El milagro se llama nueva alta en la base de datos de la agencia. 




        –El mercado está caliente –dice el agente para concluir–. Y peor en esta zona, que está de moda. 




        –Eso dicen –contesta Gastón, que piensa que parte de la estrategia para calentar más el mercado es, justamente, toda la pantomima que acaban de representar. 




        El agente le ofrece a Gastón una tarjeta de presentación, un folleto, la revista de la empresa, confirma sus datos y le promete que lo llamará si aparece algo con las características de lo que está buscando. Gastón se levanta y tira de la correa de Gato, pero el agente lo retiene. 




        –Si un día piensas en vender el huerto, por favor avísame –dice, cambiando de tema–. No sé cómo esté la calificación del terreno, pero eso es oro puro. 
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