
		
			

			[image: coberta.jpg]
		

	
		
			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			[image: PORTADELLA.jpg]

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

				

				

				

				

				

				

				
El protagonista NO vol tenir fills, NO s’atreveix a viure amb la dona que estima, NO accepta la reclusió dels musulmans en l’islam, NO aconsegueix dominar la seva addicció al sexe, NO se sent satisfet, NO es considera escindit entre dues cultures i NO pensa tornar al Marroc. 

			El protagonista és un professor de literatura admirador de Hanif Kureishi i Philip Roth que explica el seu dia a dia a un amic que ha decidit tornar al Marroc, país d’origen de tots dos, per veure créixer allí els seus fills. 

			A NO, Saïd El Kadaoui Moussaoui retrata amb enorme lucidesa, sinceritat i humor les contradiccions i els sentiments dels fills d’aquells immigrants que van arribar del Magrib. Ells són una segona generació que va saber aprofitar l’oportunitat que els oferia Occident però que, com a qualsevol altre europeu, tampoc la cultura els va fer feliços.

			

			

			

			

			

			

			

				

				

				

				

				

				

				
A Fidae i Mehdi.

			A Eva, Elies i Sara.

			A tots els meus amics.

			Als meus estimats pares i germans.

			Asseguts al voltant de la taula, envoltat de tots els seus fills, el meu pare va dir que havia emigrat per guanyar, no per perdre, i la meva mare va afegir, sense saber res de Sartre,  que les persones som allò que fem i no allò que creiem ser. Feu de les vostres vides el que vulgueu,  però feu-ho bé.

			

			

		

		
			

			

			

			

			

			

			

			

			

				

				

				

				

				

				

				
Le séjour de mes parents m’a causé exactement ces impressions et ces sentiments que vous avez connus avec les vôtres. Une pieuse affection me lie toujours à eux; mais j’ai été profondément peiné de découvrir à quel point nous sommes devenus différents, hétérogènes au sens chimique de corps qui ne peuvent se combiner! C’est une découverte pénible.

			Mohammed Arkoun

			

			

		

		
			

			

			

			

			

			

			

			

			

				

				

				

				

				

				

				
Aquest llibre tracta de la incapacitat per dormir, del silenci de l’insomni i, en el meu cas, de la necessitat del record conscient i l’articulació de la memòria que s’han convertit en substituts del son.

			Edward Said

			De què va la cosa, al capdavall? Fiques la titola en un lloc, la desplaces cap a dins i cap a fora, i brolla quelcom per la punta.

			Philip Roth

			La relació entre una vida i la seva narració és impossible de desxifrar.

			Hanif Kureishi

			

			No

			CELEBRAR ELS QUARANTA

			

			Es tracta d’aquell recolliment pessimista de què tantes vegades hem parlat. La Maite i jo hem sopat bé, el vi era excel·lent, amb un deix de pega dolça Zara que encara conservo al paladar i el whisky, millor. Ja em coneixes: el sexe, precedit d’un bon àpat i una bona copa, pot convertir-se en una excelsa experiència sensorial i estètica. Així ha estat avui.

			A la Maite li agrada dir-me Chet quan beu. Creu que la meva obsessió per Chet Baker no és casual. Jo no sóc europeu de la mateixa manera que Chet Baker no era negre, sembla que li vaig dir una d’aquelles nits que el whisky dota d’un excessiu patetisme qualsevol sentiment. 

			Chet, posa Every Time We Say Goodbye i vine al llit.

			Ha estat un gran regal d’aniversari. Amb tot, després de l’orgasme, el buit. Alhora que el semen surt del meu cos ho fan també algunes males idees de la meva ment.

			Celebrar la quarantena no té sentit.

			Des que te’n vas anar, aquest estat de recolliment gairebé sempre m’acaba portant a tu. Com el felí que es llepa les ferides, sembla agradar-me constatar que ja no puc, com abans, sucumbir a l’impuls de trucar-te a qualsevol hora per convidar-te a una copa.

			La Maite dorm. Ens ho hem passat bé, ens estimem, ens necessitem, ella es llançaria a una relació més seriosa, fins i tot al matrimoni, però jo sóc incapaç d’oferir més. I pateixo. Penso que qualsevol dia es cansarà, trobarà algú amb qui conviure i avorrir-se i a mi em deixarà sol i desolat.

			Quan hi posaràs seny? Una pregunta odiosa que la meva mare no para de repetir-me. La vida per a ella és com la seva religió: una successió de rituals imposats que senzillament s’han de fer. Menyspreable, obtusa, tosca. Quantes vegades no hauré pensat això de la meva mare! Amb tot, avui alhora que la polla se’m contreia i buidava, la psique se’m buidava també. Després d’allò de la futilitat de la celebració dels quaranta, la pregunta: quan hi posaràs seny?

			

			DIVAN

			

			Ahir, estirat al divan, parlant a l’esfinx a la qual em vas derivar, em vaig trobar enfadant-me amb tu com si tingués l’edat del teu fill. No li va importar deixar-me aquí tirat. Es va afartar i va marxar. Ell va poder fer-ho. No és la primera vegada que carrego contra tu. Tot i així, em va sorprendre veure’m allà estirat i acusant-te d’un fet ridícul. Com si jo fos un nen desemparat i tu un pare despietat. En sortir del despatx, i un cop al carrer, em vaig adonar que la ferida que m’ha produït la teva partida segueix sense cicatritzar. Aquesta estúpida regressió arriba al cap de set anys del teu retorn al Marroc. 

			

			AMANT

			

			Avui la Maite s’ha comportat d’una manera estranya. Ha deixat anar dues o tres expressions grolleres mentre fèiem l’amor. Primer he volgut atribuir el seu comportament a l’alcohol, però, ai, després he pensat que potser té un amant. Els nostres polvos, a excepció d’algun panteix necessari, són més aviat silenciosos. En canvi, avui demanava, parlava i fins i tot insultava.

			I si tingués un amant? O és que no en tinc, jo, d’amants? No és precisament la meva voracitat sexual, la que no em deixa avançar, obrir-me a una altra possibilitat amb ella?

			D’alguna manera, que la Maite tingui un amant també em reconforta. Equilibra la balança. Tot i així, prefereixo rebutjar aquesta possibilitat. Pensaré que no és la primera vegada que la Maite es deixa anar. Es deixa anar poc, això sí. Tem la possibilitat d’acostumar-s’hi. Necessita controlar tot el que succeeix al seu voltant. Tem el descontrol. Potser és això, el descontrol, el que més li atrau de mi. Pensaré que sóc el seu complement ideal. Ella és l’ordre i jo el caos. Prefereixo no preguntar i refugiar-me en l’engany; ficcionar la veritat, emmotllar-la a la meva mida.

			

			LA LEILA

			

			Tu tens la Leila. Ja sé que no és or tot el que lluu, però, igualment, t’envejo. Tu pots sotmetre’t als inconvenients d’una vida compartida. Jo no. Jo em sotmeto a la meva verga empalmada. Ràpidament em sento atrapat en un fangar d’obligacions. Necessito saber que el meu cos pot obrir-se a l’embadaliment d’una altra dona atractiva. La relació amb la Maite és el màxim que puc aconseguir. Visc aferrat a aquest sempitern conflicte. No sé què és el que busco en les dones i mentrestant em buido. Vaig pel món ensumant el seu desig sexual. Busco el sexe i, quan l’aconsegueixo —i cada vegada és més costós—, la tristesa postcoit. Estic atrapat en aquest bucle. Em sotmeto al meu penis però no a una relació. Necessito el sexe i odio el sexe.

			

			LA TEVA PARTIDA

			

			La teva partida m’ha deixat amb un llibre dins.

			Honestament, tot esdeveniment transcendental de la meva vida em deixa amb un llibre dins, el darrer dels quals i, per tant, el que més hores de la meva no-escriptura m’ocupa actualment té a veure amb tu, amb la teva partida. Sóc un escriptor sense obra. Ja veus que m’he adjudicat l’honorable títol d’escriptor encara que no hagi escrit res. Ho has d’entendre, escriure esgota.

			Tu pots retornar i jo no. Crònica d’una vida escapçada per l’enveja. Aquest hauria de ser el títol del llibre. Molt tràgic, com de costum. No podia ser d’una altra manera venint del teu amic.

			

			ELS QUARANTA I EL COS

			

			Revisc una part d’aquella perplexitat adolescent davant el canvi que va experimentant el meu cos. Recordo la impotència que em generava veure’m asimètric, deforme i desmanyotat. Desconeixia les noves proporcions de les meves extremitats. Ara, de nou, experimento una mica d’aquella estranyesa en veure com se m’eixampla el ventre, com es va gestant el temut flotador masculí i com va traient el cap la sotabarba.

			Hi ha dies que em miro obsessivament al mirall, com acostumava a fer quan era un adolescent. Semblaria que estigués intentant negar la realitat. Busco el vigor i em trobo amb la flacciditat. Sec a l’excusat i la veritat apareix en forma d’uns pits flàccids allà on hi havia pectorals, i el ventre sembla una mena de pneumàtic mig desinflat. No aconsegueixo sentir-me atractiu.

			

			L’OLIVAR

			

			Sóc un paio orgullós, entonat i, a estones, altiu. Què t’haig de dir! Aquests trets del meu caràcter, alhora que m’han ajudat a no dubtar en excés, a voler emular les persones que prosperen i m’han empès a ser un europeu classe mitjana, no m’han permès oblidar mai que jo no vaig demanar canviar de país. Al contrari, odiava aquest país abans de posar-hi els peus perquè molt abans d’arribar-hi jo, ja ho havia fet el meu pare. El teu pare és a Espanya. Aquesta és una de les expressions més impregnades de significat que recordo. El teu pare te l’ha pres Espanya. Aquest era el significat que jo li atribuïa. Espanya sempre ha estat un rival. Ni tan sols jo, el fill anhelat, vaig poder retenir-lo al meu costat.

			En observar el declivi magribí a Europa, l’ocàs de tantes vides fragmentades, com les dels meus pares, el buit identitari de tants fills joves que abracen una religió ritualista o, pitjor, violenta i acomplexada, no puc deixar de pensar que un dels meus records més vigoritzadors del Marroc, al qual atribueixo una dignitat envoltant, és escatològic.

			La memòria, ho saps bé, és molt tramposa. Embelleix, maquilla, distorsiona, disfressa. Anar agafat de la mà del meu pare a l’olivar a defecar. Quin gran record! Un record més agradable si a més tenim en compte que deu ser dels estius en què tornava d’Europa.

			El meu pare em mirava i sense dir res jo m’alçava. Junts, agafats de la mà, ens dirigíem amb serie-tat a l’olivar. Un al costat de l’altre, ens posàvem a la gatzoneta i defecàvem. Adorava aquella litúrgia. No podia dir la paraula caca, no podia pronunciar el verb cagar davant del meu pare i era del tot desaconsellat utilitzar el substantiu merda. El meu pare era inflexible. Són paraules que un fill no pot pronunciar en presència d’una persona gran. El cert, però, és que deposar, deposàvem, i ho fèiem amb una circumspecció que avui em sembla admirable. Mentre ens dirigíem a l’olivar, el meu pare s’entretenia a buscar un parell de pedres llises a les quals extreia la terra incrustada, si convenia, i me’n donava una a mi.

			Quan penso en el poble, en aquelles cases amb vestíbul on vivien diverses famílies, em meravella l’aspecte immaculat que encara avui puc demostrar en alguna foto i especialment el decòrum, la pulcritud i la discreció amb què tant els adults com els nens utilitzàvem l’olivar.

			Algunes persones significatives en la meva vida han volgut veure en les meves maneres educades i, en ocasions, refinades un intent de sobreadaptació a la meva vida europea. Jo, en canvi, no tinc dubtes sobre això. Les atribueixo al meu pare, a la seva elegància natural per deposar en un medi tan silvestre.

			

			INSOMNI(S)

			

			La Maite està escrivint un assaig sobre el paper de l’insomni en l’obra de Malika Mokeddem. En el seu cas era un aliat. Li permetia compaginar la medicina amb l’escriptura, allargar el dia, buscar descans en la reelaboració narrativa de la seva vida. De nena, l’insomni va ser un espai de llibertat que s’ocupava de fer créixer llegint, engrandint-lo paraula a paraula, pàgina a pàgina. El seu era un insomni interessant, literat. Jo, en canvi, el pateixo i fantasio amb la idea que esdevingui també per a mi un espai de conquesta. D’entrada segueixo igual. En el mateix punt on ho vas deixar tu. Prenc la benzodiazepina que em vas receptar cada vegada que vull dormir quatre hores seguides, i no ho faig quan em ve de gust pensar en les meves desgràcies. No escric. Penso obsessivament en aquest maleït llibre que no surt. Somio en un futur d’escriptor i em conformo, quin remei, amb els alumnes.

			Tedi no seria la paraula exacta. M’agraden els meus alumnes. A diferència dels instituts normals, el meu és per a gent que busca segones oportunitats. Els tinc de totes les edats. M’entendreix veure gent de la meva edat, o més grans fins i tot, intentant aprovar l’ESO. Tinc històries per a deu llibres si prenc la determinació de deixar de lamentar-me i posar-me a treballar.

			Ara imparteixo, a més, dos seminaris a la Universitat de Barcelona. Potser aquesta és la millor notícia que et puc donar. Em diverteixo, i sembla que els alumnes també, amb el seminari dedicat a Edward Said i amb un altre que he batejat amb l’altisonant nom de «Literatura de l’altre». M’estic convertint en un especialista en això de les identitats perifèriques. Fins i tot començo a rebre invitacions per anar a congressos per tot l’Estat i part de l’estranger! Una objecció (sempre hi ha d’haver un però): la feina a l’institut, que és la feina alimentària i hipotecària, no em deixa tota la flexibilitat que voldria.

			

			HIPOTECA

			

			Em pregunto com pot ser que algú que es considera intel·ligent s’atrevís a comprar un pis per més de tres-cents mil euros i es comprometés amb el banc durant quaranta anys. En tinc pagats deu i me’n resten uns altres trenta. Si arribo als setanta, ho faré de la mà de la meva hipoteca. Una bogeria. No m’atreveixo a fer un pas en ferm amb la Maite i ho vaig fer amb la més gran de les alegries amb el banc. No m’ho explico.

			També tu et vas llançar a l’aventura hipotecària. Et vas deixar portar per la insània col·lectiva que hem viscut en aquest país, però, en un rampell premonitori, prens una gran decisió, vens un temps abans de la tan injuriada crisi que estem vivint i te’n vas. Envejo la teva baraca. O potser no seria just atribuir-ho a la baraca. Restaria mèrits al teu instint empresarial. Alguna influència deu haver tingut el teu pare en aquest olfacte per als negocis. Comprar i vendre a temps, prendre la decisió en el moment just. No, definitivament no és ni casualitat ni baraca. Són els teus gens, sempre atents als negocis.

			Jo vaig ser l’ingenu. El fill d’immigrants que va voler ser propietari.

			Mes a mes i així fins als setanta anys. La victòria s’acosta.

			

			L’ALTRE. EL TEU PACIENT

			

			Una vegada em vas explicar una anècdota referent a un dels teus pacients. Afligit, t’havia comentat que cada vegada que tu li feies un comentari que no era del seu grat, ell desitjava que t’atropellés un cotxe. Un dia que tenies molta pressa vas abandonar el despatx un o dos minuts després que ho fes ell. En travessar el carrer, davant dels seus nassos, pam, et va atropellar un cotxe. Vas saber dels seus desitjos després del teu accident. Tu vas patir un trencament de tíbia i peroné, i el teu pacient un sentiment de culpa terrible. En reprendre el tractament es va disculpar pels seus mals desitjos. Tu el vas voler tranquil·litzar, fer-li veure que el teu accident i la seva fantasia no tenien cap relació. I ell et va dir una cosa que et va impactar: «Sovint tinc la sensació que la meva fantasia, les idees que em pul·lulen pel cap, aquarteren més veritat que la meva vida. Sé que no li he causat l’accident. Però també sé que en sóc el responsable. Les meves idees se m’imposen amb la contundència física d’un cos».

			Aquesta història amb aquest pacient teu que en el seu dia, sense donar-hi més importància, vaig explicar al teu col·lega m’està donant molta feina. Sembla que jo també tinc una fantasia, un somni que alhora que està escindit, separat de la meva consciència, és tan real, tan tangible com una roca. D’alguna manera sento, ho percebo amb una estranya claredat, que no m’he mogut del Marroc. Mentre algú s’esforçava aquí, aprenia llengües, es relacionava amb la gent, jo era allà amb els altres amics i amb la meva família, especialment amb el meu avi. D’aquesta manera no havia de fer front a la nostàlgia, el record i l’aflicció. Jo no m’havia separat del meu avi.

			Una part de la càrrega emotiva que ha suposat la teva partida és la confrontació amb la realitat. Aquest altre que falsejava la realitat ara s’ha esvaït. El seu espai l’ha ocupat un buc, un abisme d’angoixa i la certesa que tu vius al Marroc i jo no.

			

			ELS QUARANTA I LA LIBIDO 

			

			Desitjaria que la libido disminuís, que el meu desmesurat desig pels cossos femenins no fos tant, però fins ara els quaranta no m’han concedit aquest desig. Al contrari. Segueix intacte, agreujat per la impaciència, el cansament i la saturació que em produeix viure expectant, a l’aguait, buscant no perdre cap oportunitat. Les oportunitats minven, és clar, però el meu entrecuix segueix aixecant-se com si fos el d’un adolescent.

			

			ASSOCIACIÓ SOCIOCULTURAL

			

			Vaig començar buscant algun amic marroquí en una associació sociocultural i allà en vaig trobar un que encara conservo. Però pel camí em vaig topar amb una quantitat ingent de persones sense nord. L’associació de les vides trencades. Ja te’n vaig parlar, d’algunes d’aquelles vides.

			Què m’hi va portar? La intuïció —perquè en aquell moment no era res gaire meditat— que, sense un bon amic marroquí, em faltava alguna cosa essencial. Diguem que tot estava cobert, però no era suficient. Les cames m’hi van dur.

			No es tractava d’una associació més. M’havien arribat veus, i no vaig trigar a confirmar-ho, que es tractava de l’associació que més diners rebia en subvencions. Era l’associació que cap polític no podia obviar si volia guanyar-se el vistiplau dels marroquins. Un lobby marroquí del qual només havia sentit a dir coses bones.

			La decepció —sentida com una freda i tallant clatellada— va arribar justament quan vaig travessar la porta d’entrada. La brutícia, el desordre, la gentada tumultuosa i impacient van fer que pensés ràpidament en el consolat marroquí. Aquest país no té remei, vaig pensar. Fot el camp d’aquí. No ho vaig fer. Vaig voler quedar-m’hi una mica més, no sense abans reprotxar-me que allò que em devia faltar era justament aquell ambient feixuc, aquella brutícia i aquella gentada bulliciosa. Sembla que no em satisfeia prou tenir bons amics, una carrera i una vocació.

			Un paranoic ressentit, un noi tan intel·ligent com boig, un tipus singular que parlava de pressa, martellejant l’altre, a ràfegues tallants i contínues. Semblava acollir més pensaments dels que el cap li permetia. Així era en Saïd, una de les primeres persones que vaig conèixer allà. Impossible saber de què diantre estava parlant.

			La Karima i jo vam congeniar bé al principi. Era agradable en el tracte. Sabia escoltar i conversar. De seguida ens vam caure bé i, ben aviat també, es va sentir amb prou confiança per explicar-me la seva vida. Alternava èpoques de benestar, en què era capaç d’estudiar i treballar, amb altres en què el seu ànim dequeia tant que començava a detestar la feina a l’associació i sentia desitjos de morir-se. Estava agraïda a l’associació perquè, tot i patir les conseqüències de la seva ciclotímia, li permetien tornar quan ella volia, però odiava també l’associació perquè no suportava veure tanta gent demanant ajuda de tota mena; des d’aliments fins a orientació laboral. Vam deixar de congeniar per això mateix; desapareixia llargues temporades i era impossible posar-s’hi en contacte.

			Em va comentar que la raó de la seva ciclotímia era la pressió familiar, de la qual no sabia desempallegar-se. És molt trist, em va dir en una ocasió, ser dona, marroquina i filla d’immigrants. No sabia trobar-hi més explicacions, el seu ànim dequeia, la cara se li esblaimava i el seu cos experimentava un cansament sobtat.

			No fa gaire un conegut comú em va explicar que la Karina havia emigrat a Dinamarca després de conèixer un marroquí danès i que està feliçment casada. Ha canviat tant que ara quan organitzen rostits amb uns amics uruguaians es porta la seva pròpia carn halal i la seva pròpia planxa per rostir.

			S’ha desembarassat de la pressió familiar, dedueixo, per sotmetre’s a la pressió divina. Que Al·là l’ajudi. Al·là sempre està disposat a acompanyar els fills dels immigrants en el fracàs. 

			La Khadija era una dona molt atractiva. M’encantava quedar-me una bona estona mirant-la quan ens acomiadàvem. En el seu caminar es percebia tot el potencial eròtic. L’esquena ben recta i el cul arromangat i ben proporcionat eren molt desitjables. Tenia un gran defecte, això sí; perdia tot el seu encant quan parlava. Es definia com una feminista musulmana i t’inundava amb diatribes sobre el feminisme del profeta, la importància de fer una lectura feminista de l’Alcorà i malparlava tant dels literalistes intransigents i masclistes com de la falta d’espiritualitat de tants joves marroquins, entabanats, segrestats —aquest era el terme exacte que emprava— per la falsa aparença de llibertat occidental. Una llibertat total per treure’s la roba i poca cosa més.

			M’agradava provocar-la, tant que la nostra relació va ser molt breu. La molestava la meva insistència a considerar controvertit el concepte de feminisme islàmic, i s’enutjava quan li demanava concreció. Saps perfectament de què parlo, era la seva resposta. Vam deixar de relacionar-nos un dia en què li vaig dir que el seu feminisme islàmic era una il·lusió, un concepte buit, una mena de fugida cap endavant. El repte no és tancar-nos en l’islam, és sortir-ne, veure món. Llegeix d’una punyetera vegada Mohammed Arkoun i deixa de donar-me la llauna, li vaig dir. Llegeix tu Tariq Ramadan i deixa de conformar-te amb intel·lectuals sotmesos a Occident, va replicar ella. No ens hem tornat a intercanviar cap paraula. Detesto Tariq Ramadan, un ulema amb maneres civilitzades que té ben seduïts molts fills d’immigrants sense criteri.

			La Hafida era tota ella sexual. Tenia una mirada conspícua, una forma de vestir atrevida, un caminar agradós, insultantment femení. Sabia acollir-te mostrant interès per tot allò que poguessis dir. Creu-me, no sóc l’únic, no es tracta únicament del meu cervell atrofiat, és una cosa compartida amb altres homes amb qui he parlat: no podies deixar de pensar a follar-te-la ni un instant mentre parlaves amb ella.

			Et pots creure que estigués casada amb un imam? Quan la vaig conèixer, el divorci semblava imminent. Però no per la seva pròpia determinació. Va ser una decisió del seu marit, que no va aconseguir tancar-la a casa ni amb les tremendes pallisses que li propinava. Pallisses que el van portar directament a la presó, on va estar reclòs dos anys, després dels quals va decidir rendir-se i demanar el divorci. Ella hauria continuat casada pels seus dos fills i perquè estimava la religiositat, la santedat fins i tot, del seu marit. Així m’ho va fer saber.

			Jo sabia que havia nascut aquí a Barcelona, que tenia estudis de magisteri, que exercia de mediadora cultural a l’ajuntament de no sé on, però el que vaig conèixer en la intimitat va ser una dona ferida, culpabilitzada, suspicaç i amb un pensament màgic que la despullava de tot el seu atractiu. Em va explicar que casant-se amb el seu marit, una persona bonhomiosa i íntegra, pretenia posar fi als vicis de la vida occidental i recuperar el seu passat marroquí. Per cordar-se la bragueta i marxar corrents. Justament el que vaig fer.

			L’amic que encara conservo el coneixes bé. Es tracta d’en Hakim, l’advocat. Diguem que el conservo perquè l’afecte pot més que la raó. En aquell moment de recerca, ell em va rebre amb els braços oberts i, de manera imperceptible, al principi, va intentar protegir-me de la quantitat de vides trencades amb les quals ell tractava a l’associació.

			Si vull ser honest amb mi mateix, haig de reconèixer que ni la vida ni les idees d’en Hakim m’agraden, i si vull aprofundir més encara, sé perfectament que en Hakim sempre ha intentat utilitzar-me. Li agrada la meva forma de raonar, la meva oratòria, diu ell, i sempre m’ha volgut tenir a prop. Nega tenir ambició política, però és més que evident —i recordo que tu també vas adonar-te’n de seguida— que aspira a tenir un bon nombre de marroquins darrere per vendre la seva influència a algun partit polític.

			Seguim quedant de tant en tant, però la seva actitud amb mi ha canviat des que no vaig acceptar la seva invitació per participar en un esdeveniment, happening, que en diu la gent cool, on havia convidat el cònsol del Marroc i alguns representants de partits catalans.

			El que més repulsió em genera és la seva actitud de patriarca, de cap de tribu, i els seus consells paternalistes. Beure, em va dir en una ocasió, cadascú que begui el que vulgui, però tampoc cal anar fent-ne ostentació. A vegades cal calibrar bé quan val la pena prendre una aigua i no una cervesa.

			Al mateix temps que critica algunes actituds defensives dels marroquins, les fomenta. Resumint: vol estar a tot arreu, vol ser ciutadà i membre d’un clan alhora. Vol ser modern i tradicional. Vol emancipar-se però sense renúncies. Una vegada, fins i tot va arribar a viatjar al Marroc per buscar-li una dona al seu cosí.

			La raó de ser d’aquesta associació és la diferència. La nostra cultura, en paraules de la Khadija. La gent d’aquesta associació, alhora que deia combatre la dicotomia ells-nosaltres —els estrangers i els autòctons— la fomentava. Una associació amb un discurs ple d’arestes. Un discurs que traspuava ignorància i pusil·lanimitat, amb l’objectiu de nodrir-se d’una xarxa clientelar fàcilment manipulable. Un president que de ben segur obtenia prebendes tant dels seus clients com dels polítics que l’afalagaven. Un espai brut, estèticament abjecte, makzenià. Què t’haig de dir! Allò era massa per a mi. Vaig deixar d’anar-hi per evitar que la tristesa no acabés convertint-se en una depressió de cavall. Acudir a aquella associació em va recordar la meva breu etapa adolescent en què vaig intentar congregar-me en un oratori per satisfer el meu pare. La cosa, t’ho asseguro, no va acabar bé. Siguem més exactes, va acabar just el dia en què havia començat. Aquella visita no va ser innòcua, però. Em va deixar tenallat per un pensament sinistre que vinculava el fet de ser marroquí a una inapel·lable fatalitat. Vaig sortir trist d’aquell oratori, sepultat per la idea que no volia ser marroquí.

			

			TOT L’ESPAI L’OCUPA LA MAITE

			

			Aquesta nit no hi ha hagut sexe. Tampoc grans disquisicions. Només companyia. I jo ja no sé si és la Maite qui està tensa o sóc jo. No vull tenir fills —no ho puc dir més clar— i no vull, no puc ser el seu marit —no ho puc amagar de forma més burda—. Que decideixi ella. Torno a ser al meu lloc. En una cruïlla on qualsevol camí és pitjor que l’altre.

			

			DIFERENTS ERECCIONS

			

			No sé si a tu et passa el mateix i, en cas que sigui així, com suportes el matrimoni. Però jo tinc diferents tipus d’ereccions. N’hi ha una en especial que és addictiva: en conquerir una nova dona, m’agrada més que qualsevol altra cosa en el món allargar el moment que va de la taula al llit. Estic relaxat i excitat alhora. Començo a sentir els ulls vidriosos pel desig i el penis sembla un cavall desbocat. Fort com mai, enfurismat i embravit. Llavors sé que, igual que es fa amb els cavalls, no he d’estirar les regnes per aturar-lo. No he d’obrir la cremallera per permetre-li sortir. Seria pitjor. La força bruta no em serveix. Em serveix la intel·ligència. Amb el cavall, el que cal fer és estirar una sola regna amb la idea que giri el cap a un costat fins que comenci a desplaçar-se en cercles. Només així el cavall s’anirà tranquil·litzant i s’aturarà. Llavors és el moment d’acaronar l’animal i demanar-li que es relaxi. A la meva verga també l’estiro per una sola regna. Em fico la mà a la butxaca i l’acarono dementre me l’apropo al cos. Saps bé, li dic, que si et deixo anar ara farem el ridícul. Seré com el lleó que es buida a l’instant. Llavors és l’hora del whisky, d’algun petó i carícies soltes, d’escollir alguna peça de música, si és la trompeta de Chet Baker molt millor. Arribat el moment torno a sentir-lo dur com mai, però no tan enfurismat. Podré allargar el polvo tant com vulgui. Serà una nit interessant, aquesta. 

			

			EL MEU ONCLE ESCRIPTOR

			

			Recordes aquell conte que et vaig mostrar una vegada? Et va agradar. Un nen de deu anys, torbat per l’emoció, surt disparat de casa a la recerca dels seus amics. El meu oncle, els diu, ha escrit un llibre. El pobre havia associat una imatge borrosa d’un oncle seu escrivint en una llibreta amb les paraules d’un cosí del seu pare, que li acabava de dir que el fill d’un amic li havia parlat molt bé d’un llibre d’un autor marroquí titulat El pa a seques. 

			El noi, amb tota la candidesa del nen que necessita construir gegants amb qui identificar-se, va treure la seva pròpia conclusió. No podia imaginar-se que al Marroc habitessin també aquells éssers idealitzats que eren els escriptors. Tot el que ell sabia del seu país era depriment. Aquella imatge del seu oncle la va retenir molt dins seu. S’hi va agafar com a un clau roent. El Marroc era per a ell un paisatge agrest, un terreny abrupte, ple de males herbes, i la seva gent era igualment agresta, tosca. Que algú dediqués el temps a l’escriptura, al pensament, i que a més fos familiar seu, li semblava una mena de miracle. Una mena de brot verd en aquell terreny incultivable i rude que era el Marroc. 

			És possible que un noi de deu anys intel·ligent no pugui pensar que al Marroc també s’escriu? No és versemblant. És un conte fabulós però no és creïble, em vas dir. Ho confesso: jo als deu anys no podia imaginar un Marroc culte. El jovenet del conte era jo. I, francament, tampoc sé trobar-hi una explicació, però és així.

			Has pogut tornar perquè tu sí que ets marroquí. Un marroquí que va emprendre l’aventura o, millor, l’experiència europea. El teu és un Marroc del qual no fuig la gent. Un Marroc còmode que et dóna l’oportunitat de sortir i tornar sent, sense cap indici de dubte, marroquí. Vas cursar tots els estudis allà, també el grau universitari. Has anat guanyant llengües. L’àrab, el francès i l’espanyol, una conquesta teva personal, perquè els estudis a l’institut espanyol van ser a costa d’un enfrontament, el més greu que recordes, em vas dir, amb el teu pare, que desitjava que continuessis al liceu francès i que cursessis el doctorat i el postdoctorat a França o al Canadà.

			Vas decidir tornar, i allà t’esperava bona part de la família, les teves llengües, alguns dels amics de la infància i una ciutat dinàmica i atractiva com és Casablanca. Trepitges terreny ferm. Has viscut una aventura intricada i complexa que de ben segur t’haurà eixamplat la perspectiva vital. Després de néixer el teu fill, els temors i les inseguretats van augmentar i vas començar a preguntar-te què seria el millor per a ell. Algunes lúgubres premonicions t’emmetzinaven l’ànim i et vas decidir pel retorn. No volies fer-li mal, no vas voler que li agrissin el caràcter amb repetides experiències desagradables. Vas optar per estalviar-li la feridora experiència del racisme i te l’has emportat. Allà ha nascut el teu segon fill, i tots dos estan al costat dels avis i alguns dels oncles i cosins. Estudiaran el que voldran a les millors escoles i, si per atzar els ve de gust l’aventura europea, podran venir amb els seus visats d’estudiants. Amb tu he après que el Marroc també és un país normal.

			El meu cas és diferent. El meu Marroc és una ficció. Una construcció. Un lloc nebulós. En tot cas, és un país que cal descobrir, i és justament aquesta la tasca que ara m’ocupa.

			

			DETESTAR SER MARROQUÍ

			

			Hanif Kureishi deia que durant la infància l’avergonyia la seva condició de pakistanès per considerar-la una mena de maledicció de la qual calia alliberar-se. Per descomptat, jo detestava la meva condició de marroquí pel mateix motiu. Era una gran fatalitat amb la seva consegüent essencial tristesa. Esclar que t’envejo. Ets més lliure. Envejo el teu fill perquè la teva partida l’està protegint de la saturació de significat pejoratiu que té el substantiu marroquí.

			A la vegada, aquesta disputa constant amb un mateix per tal de no defallir és com habitar en un ring de boxa. Tot i tenir el risc de sortir-ne malparat, també et brinda la possibilitat de l’èpica. Acaba sent addictiva, si et sóc franc. Així que el teu fill i tu us perdeu també aquesta possibilitat. No sé si te n’adones, estic intentant inocular-te una mica d’enveja.

			

			PARES

			

			El teu pare és un nacionalista marroquí. Un militant històric del partit Istiqlal. Tota l’energia política i el compromís social els va posar al servei del partit que al seu torn va heretar del seu propi pare. Allah, al-Watan, al-Malik. Res és més important que aquesta santíssima trinitat. El que s’ha de pensar ho decideix el partit. Així, el seu cap està ocupat exclusivament en els negocis. Dels fills espera probitat i, sobretot, amor a la pàtria, temor a Déu i fidelitat a la corona. És massa previsible i difícil en el tracte. Es relaciona de la mateixa manera amb un fill que amb un client. No et brindava gaires atencions, no atenia els teus requeriments infantils de joc, no t’ajudava amb les tasques escolars. Et parlava del seu pare i de la lluita per la independència. Amant de les llengües, especialment del fusha, concedia una enorme importància a la instrucció. La cultura és un deure. Cap reconeixement. En tot cas esperava que tu li agraïssis la formació que ell et pagava amb una carrera empresarial o financera com la seva. En canvi, tu et vas atrevir a desafiar-lo estudiant medicina i, pitjor encara, psiquiatria. (Permet-me una digressió abans de continuar: alguna cosa deu haver fet malament el teu pobre pare perquè dels quatre fills, dos siguin psiquiatres. La teva germana m’ha trucat. Vindrà d’aquí a uns quants mesos, com ja em vas anticipar en el teu darrer e-mail, per casar-se al consolat.)

			El meu pare també és un autòmat, però no té tot el bagatge intel·lectual del teu. El meu, a més, sempre ha fet un ús funcional de les llengües. No només no entenia i, per descomptat, no parlava el fusha, sinó que, a més, tampoc dominava bé el dàrija ni l’amazic. No és estrany, doncs, el seu fracàs amb les llengües estrangeres. Ha treballat a Bèlgica, França i Alemanya, a més d’Espanya. Tot just sap pronunciar algunes paraules en francès i alemany, i el seu castellà és pèssim. Del català val més que no en parlem. No s’ha preocupat de cultivar-se, ampliar significats, eixamplar el seu món a través del llenguatge, millorar el vocabulari. Hi ha dos tipus de persones, deia ell: les que estudien i les que treballen. Ell va ser un dels fills escollits per treballar, repetia. El seu pas per l’escola va ser tan efímer com desastrós. Per al teu pare la cultura era un deure, per al meu, una cosa aliena. Una terra que no li pertanyia. 

			La seva limitació en el terreny vaporós de la cultura i la parla la compensava amb la tangibilitat del llenguatge corporal. Ha estat un pare que, de petit, m’ha abraçat molt i es mostrava receptiu a les meves demandes de joc. El recordo perseguint-me, donant voltes a la casa del poble, i fent-me pessigolles per tot el cos. Adorava seure al seu costat. No estalviava carícies. Un pare molt més rudimentari que el teu, però més afectuós també. Aquest era el pare amb qui em retrobava cada estiu. Diuen que quan va marxar per primera vegada —en aquella època jo tenia dos anys i no ho recordo—, em vaig ensorrar i vaig passar un mes malhumorat, sense ganes de jugar amb els altres nens.

			

			ELS QUARANTA I CÓRRER

			

			Tot d’una els amics s’han posat a córrer. En aquest córrer jo veig un intent d’anar cap enrere, recuperar les siluetes d’abans, la vitalitat i el vigor de les dècades anteriors. Però no n’estic del tot segur. Alguns amics intenten convence’m que, lluny de ser una no-acceptació de la maduresa, és la plena consciència d’aquesta el que fa sentir la necessitat de cuidar-se, de treballar els músculs i de combatre la vida sedentària. He de reconèixer que en té, de sentit. El cos comença a no respondre’m com abans. Aprimar-me ara em suposa molt d’esforç, les males digestions són més freqüents, la sempiterna lumbàlgia ara, a més, irradia dolor a les cames i, de vegades, tinc la sensació que els genolls no aguanten el pes.

			He fet algun intent, però és més que evident que sóc refractari al sacrifici i al sofriment que exigeix l’esport. A més, m’avalota la memòria: em vaig passar l’adolescència admirant uns quants fills de puta que brillaven en tots els esports i s’emportaven l’admiració de les noies, mentre jo m’agafava com a un clau roent a les explicacions del traumatòleg: has crescut deu centímetres en molt poc temps i els genolls ho estan patint. Paciència, i mira de no forçar massa, va dir ell. Pot anotar això mateix que m’està dient en un paper?, vaig contestar jo. I vaig córrer amb el paper a l’institut per demanar al professor de gimnàstica que m’exclogués de les carreres. Una setmana abans una companya de classe m’havia guanyat a l’esprint.

			El que sí que he començat, i ho he fet amb fruïció, és la lectura del llibre de Murakami De què parlo quan parlo de córrer, i l’efecte ha estat devastador. Ja no val la pena sortir al carrer a córrer. Mai no podré escriure res igual sobre el tema. «Quan corro, corro i prou. Corro en un buit. O, dit d’una altra manera, corro per estar en el buit». Doncs jo ja hi sóc, senyor Murakami, i sense córrer!

			Uns corren i escriuen i d’altres ja vam néixer cansats. Als quaranta anys, somiar comença a ser ridícul. Més aviat és l’edat de l’implacable despertar.

			

			EN TAREK

			

			En Tarek mai no ha estat un amic íntim. Durant un temps, això sí, vaig fer-me il·lusions que ho pogués arribar a ser. És un home vivaç, enginyós, hiperactiu i intel·ligent. Pluriocupat, ben connectat i àvid lector. El seu irreverent sentit de l’humor el converteix a més en una persona impredictible i divertida. És metge, un eminent cardiòleg. Ens va presentar un amic comú, en Fuad, advocat de professió i que va intentar en diverses ocasions crear una associació cultural marroquina sense gaire èxit. Ni en Tarek ni jo vam mostrar gaire entusiasme pel seu projecte, però li vam prometre col·laborar en el que cregués oportú sempre que no ens oferís cap càrrec.

			En Tarek va néixer a l’Hospital de la Vall d’Hebron, és fill d’uns immigrants molt modestos de Beni Mellal. Un exemple de superació per a molts recollit i promocionat en un programa de la televisió catalana dedicat a mostrar la cara amable de la migració. Va arribar a la universitat, va cursar els estudis de medicina, va passar pel MIR, la residència i, finalment, es va doctorar. Ara exerceix a l’Hospital on va néixer i té consulta privada. L’èxit sense pal·liatius.

			En deu anys ens devem haver vist unes deu o onze vegades, i sempre hem congeniat. Tu també vas arribar a coneixe’l. És el tipus que col·leccionava nòvies de diferents nacionalitats. Te’n recordes? Li encantava lligar amb dones de diferents països i exhibia la nacionalitat de les seves parelles com un trofeu: la veneçolana, la brasilera, l’alemanya, la italiana, la francesa, la sud-africana, l’australiana. Disfrutava més registrant en el seu quadern de notes les nacionalitats dels seus nous trofeus que de les relacions.
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