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Glasgow, 1969. En el invierno más duro que se recuerda, el frío y el miedo han tomado la ciudad, y en las calles solamente se susurra un nombre: el Cuáquero. Un asesino que ya se ha cobrado tres víctimas.

Han pasado seis meses desde la última muerte, pero nadie se siente a salvo de la alargada sombra del Cuáquero, y, sin pistas nuevas ni ningún tipo de esperanza, la policía no hace más que ir tras un fantasma.

McCormack, joven y prometedor inspector de las Tierras Altas, ha sido trasladado a Glasgow con la orden de desmantelar una investigación que no lleva a ninguna parte. Nunca sospechó que su llegada vendría acompañada de la cuarta víctima del Cuáquero. McCormack deberá llegar al corazón más oscuro de Glasgow, siguiendo un rastro de pistas y secretos que están destinados a cambiar el devenir de la ciudad y el suyo propio para siempre.

«Magnífico. McIlvanney no solo actualiza la formula clásica del hard-boiled, sino que hace evidente su oscura belleza.» The Washington Post«

La última incorporación a los clásicos del género negro.» The Independent
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Seguro que anda entre nosotros sin ser reconocido:

algún barbero, cajero, mensajero…

CHARLES SIMIC, «Señor de las máscaras»

Todas las casas yacen bajo el mar.

Todos los danzantes yacen bajo la tierra.

T. S. ELIOT, «East Coker»
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Nos vemos sufriendo una plétora
de inferencias, conjeturas e hipótesis.

ARTHUR CONAN DOYLE,
«Estrella de plata»


Prólogo

Ese invierno carteles con un elegante joven rubio sonreían desde paradas de autobuses y puertas de quioscos en toda la ciudad. El mismo rostro miraba desde los tableros de corcho de las salas de espera de los médicos y las vitrinas de las bibliotecas públicas. Cada uno tenía ideas propias sobre el poseedor de ese rostro. Los rumores zumbaban como la electricidad estática. El Cuáquero trabajaba de reponedor en la panadería Bilsland’s. Era montador de gas natural, soldador en Fairfield’s. El Cuáquero servía mesas en el antiguo Bay Horse.

Hay quien decía que era un yanqui de la base de submarinos del lago Holy. Otros afirmaban que era un ruso que trabajaba en los buques factoría klondykers. Era concejal. El cabecilla de la banda de los Milton Tongs. Párroco. Había trabajado con el asesino en serie Peter Manuel en el ferrocarril. Era el hermanastro de Manuel, el compañero de celda de Manuel, había ayudado a Manuel a fugarse de los correccionales de menores de Coventry, Southport, Beverly o Hull. Se contaban chistes protagonizados por el Cuáquero, que se contaban en voz baja en timbas que se organizaban en los descansos del trabajo y reservados de pubs. La palabra se señalaba con rotuladores en marquesinas de autobuses, aparecía pintada en las paredes de casas adosadas declaradas en ruina. Recorría el gentío que se mecía en las gradas de los estadios de Ibrox y Celtic Park. CUÁQUERO, 3 - POLICÍA, 0. Su nombre se colaba en las rimas infantiles, en las cancioncillas de las niñas cuando saltaban a la comba o lanzaban pelotas de tenis a las paredes de las casas.

Y siempre estaba presente el cartel: «SI LO VE, LLAME A LA POLICÍA». El cartel se parecía a un conocido, a una palabra que uno tenía en la punta de la lengua. Si se miraba el suficiente rato, si se entornaban los ojos, el retrato robot con la pulcra raya a un lado acababa componiendo el rostro del lechero, el exnovio de tu hermana, el hombre que te envolvía la fritura de pescado con patatas en el Blue Bird Café.

El rostro era definido; los rasgos, delicados, casi bonitos. Para algunos de los ancianos de la ciudad parecía una vuelta a una época más estricta, más disciplinada. Un joven que había salido bien, no como los holgazanes y gandules que se repantingaban en la parte de atrás de los autobuses, moviendo el pelo como nenazas bobas, tirándose de la perilla.

Jacquilyn Keevins, la primera víctima, fue asesinada el 13 de mayo de 1968. Estrangulada con sus propios pantis. Abandonada en un callejón de Battlefield.

El Carnicero del Salón de Baile, el Donjuán de la Sala de Baile Aficionado a Matar. El Cuáquero era un tema de conversación cuando uno se cansaba de hablar de fútbol o del tiempo. Ese año, 1968, el peor invierno que se recordaba empezó justo después de Halloween. El primero de noviembre una tormenta asoló la ciudad, abriéndose paso por las hileras de casas adosadas, desparramando tejas de pizarra y sacudiendo chimeneas.

El 2 de noviembre Ann Ogilvie salió para ir al salón de baile Barrowland y no volvió a casa. La encontraron dos días después en una casa declarada en ruina en Bridgeton.

El tiempo seguía siendo malo el 5 de noviembre, la Noche de Guy Fawkes, y así continuó hasta el día de San Andrés. En la liga de fútbol se agolpaban los aplazamientos, los encuentros no jugados se amontonaban. El aguanieve había reblandecido y desfigurado los carteles de los hastiales, donde habían pegado el rostro del Cuáquero de tres en tres, como si se presentara a algún cargo público.

Durante todo el invierno la gente estuvo escribiendo al inspector jefe George Cochrane y a la brigada especial encargada de la investigación del Cuáquero a la comisaría de policía Marine, en Anderson Street. Las cartas esperaban a Cochrane en su mesa cada mañana. La gente escribía para denunciar a sus amigos y vecinos, parientes, enemigos. Los nombres del Cuáquero apuntaban a las Tierras Altas, las Tierras Bajas, Irlanda, Italia. Unas veces el que escribía era anónimo; otras, las cartas iban firmadas. A medida que avanzaba diciembre, las misivas llegaron en forma de tarjeta navideña, escenas festivas de carrozas tiradas por caballos y establos iluminados por una estrella con los nombres de los malvados en virtuosas mayúsculas. Un equipo de policías los investigaba y buscaba los nombres por toda la ciudad.

La ciudad en sí estaba cambiando, el plano revisado por las bolas de demolición. Erradicación de los suburbios, reurbanización, barrios enteros perdidos con la demolición de los edificios, calles despejadas, familias diseminadas. Algunas iban a las nuevas, grandes viviendas de protección oficial de las afueras de la ciudad, pero la mayoría se marchaba. Se iban a las nuevas ciudades costeras o, más lejos, a Canadá, Estados Unidos, emigraban a Adelaida y Wellington. Una vida nueva en lugares soleados que dejaba atrás la mugre de las ratoneras donde vivían.

Para los que se quedaron, fue el invierno del Cuáquero. No había forma de escapar del rubio con la raya al lado y la sonrisa torcida. Como un sinfín de espejos congelados, los carteles devolvían a la ciudad ese rostro medianamente familiar. Hombres con el cabello corto rubio, hombres con dientes montados, hombres con los labios finos y ligeramente sensuales del retrato robot eran objeto de escrutinio en pubs y restaurantes, en vagones del metro. Al levantar la vista del Evening Times cuando el autobús daba un bote se topaban con las descaradas miradas feroces de sus conciudadanos. Cuchicheaban al verlos, los vecinos controlaban sus movimientos. El comisario general proveyó de un documento a los hombres que encajaban con la descripción del hombre al que buscaban: «Por el presente se certifica que el portador de este documento no es el Cuáquero».

Otra gran tormenta azotó la ciudad el 25 de enero, la Noche de Burns, la celebración en honor del célebre poeta Robert Burns. A la mañana siguiente se encontró a la víctima número tres, golpeada y tirada en un patio trasero de Scotstoun, como algo que el viento hubiese revuelto. La sonrisa involuntaria de Marion Mercer se sumó a las de Jacquilyn Keevins y Ann Ogilvie en las portadas del Record, el Tribune y el Daily Express.

Jacquilyn Keevins. Ann Ogilvie. Marion Mercer.

Y después, en las semanas posteriores al asesinato de Marion Mercer, nada. Los asesinatos que habían mantenido en vilo a una ciudad cesaron. Los días pasaban, las semanas se convirtieron en meses. Con la llegada del calor resultaba difícil recordar las muertes, ese horror invernal. El frenesí decayó, el ambiente comenzó a despejarse. De pronto habían transcurrido seis meses desde el último asesinato del Cuáquero. La posibilidad de que pudiera volver a actuar era como el recuerdo de la nieve que había caído el año anterior: inimaginable. Volvía a haber colas a la puerta de los salones de baile. Los porteros se mecían sobre sus talones a la entrada del Plaza y el Albert. Las mujeres esperaban ordenadamente ante el guardarropa del Barrowland y el Majestic. Los líderes de los conjuntos musicales, vestidos de esmoquin azul, bromeaban sobre el Cuáquero antes de inclinarse sobre el micrófono para entonar la siguiente balada. La universidad suspendió su servicio de autobús nocturno exclusivo para las estudiantes. La ciudad pasaba página, se asomaba al exterior. Noticias internacionales —disturbios en Belfast, el incidente Kennedy en Chappaquiddick, un pequeño paso para el hombre— desplazaron a las locales en el Tribune y el Record. Estaba a punto de dar comienzo una nueva década, dinero nuevo, edificios nuevos se erigían en las calles principales, ciudadelas de cristal y acero. Muerto, encarcelado por otro delito o viviendo en alguna otra parte, el Cuáquero empezaba a desdibujarse de la idea que la ciudad tenía de sí misma y se tornaba un susurro, una melodía casi olvidada.

Solo los hombres en mangas de camisa de la sala del grupo de homicidios de la comisaría de policía Marine, en Partick, seguían trabajando en ello. En un despacho de la planta de arriba de cuatro por tres metros acechaban al Cuáquero con ayuda de los archivadores que recogían las declaraciones de testigos. Durante meses esos hombres habían estado intentando componer el rompecabezas, buscando el móvil y el sentido en patios traseros llenos de escombros. Tres finales. Tres cuerpos. Contraídos, desparrancados, tirados como si fuesen basura. «Creí que era un maniquí, un busto de sastre. Parecía un montón de trapos. Un abrigo viejo o una manta.» Ni uno solo pensó que era un cuerpo. Una mujer. Alguien con un libro a medio leer, una canción preferida, secretos amargos, un eccema tras la oreja.

Después los periódicos empezaron a volverse contra ellos. Hombres que habían sido objeto de artículos reverentes —George Cochrane, con su gabardina y su sombrero trilby, sosteniendo su pipa como un Sherlock de Clydeside; Arthur Lennox, el comisario general, el traje azul impecable, flanqueado por un retrato de la reina— ahora recibían un trato brusco y burlón. Un elemento de humor negro se añadió a la cobertura: los diarios se divertían con la idea de que los agentes de la policía judicial refrescaban sus pasos de baile mientras se mezclaban con los clientes del salón de baile Barrowland. En julio el Tribune publicó una fotografía de los policías de la brigada del Cuáquero en la escena del crimen de Jacquilyn Keevins, caminando en hilera de a tres por Carmichael Lane, buscando pistas. En el pie de foto ponía: «Romeo, Foxtrot, Tango: la formación del equipo de baile de Marine».


Jacquilyn Keevins

Todo el mundo cree que cambié de idea y que por eso me mataron. Sacuden la cabeza al pensar en la locura que cometí o en los caprichos del destino. Como si cambiar de idea fuese tan terrible. Como si hubiera debido saberlo de antemano. Pero cambié de idea. Les dije a mis padres que iba al Majestic —les pareció bien—, pero no era verdad. Tenía pensado ir al Barrowland desde el principio.

Tenía pensado ir al Barrowland porque había quedado con un hombre.

Los zapatos que me había comprado en Frasers el sábado anterior me oprimían los dedos mientras bajaba por la colina para coger el autobús. Llevaba un vestido de crepé verde esmeralda al que acababa de subir el bajo. Era un vestido sin mangas y el forro de satén del abrigo hacía que tuviera algo de frío en los brazos.Era consciente de que el perfume que me había puesto —Rive Gauche— inundaba el primer piso del autobús y recuerdo que me fijé en que la revisora tenía una carrera en la media, que bajaba por toda la cara interior de la pierna izquierda, y entonces pensé que ella debería haber llevado unas medias de repuesto en el bolso.

¿Por qué mentí a mis padres? No estoy segura. Creo que para que fuese absoluto. El secreto, quiero decir. El hombre con el que había quedado se llamaba William. Era alto, con un buen pelo por el que no paraba de pasarse la mano, antebrazos fuertes y esbeltos bajo las mangas subidas. Lo conocía desde hacía poco. Tenía un aire distante, algo reservado. Me pregunté si no estaría casado, pero me daba lo mismo. Hacía mucho que nadie me pedía salir. El problema era el niño. Alasdair. Acababa de cumplir seis años. Los echa para atrás, un crío.

Me bajé del autobús en Glasgow Cross y subí por Gallowgate para ir al Barrowland, donde me puse a la cola bajo el letrero de neón verde y rojo. Cuando dejé el abrigo en el guardarropa, subí al salón de baile. Esa es la parte que más me gustaba, subir esa escalera que llevaba a todo: de repente la música alta y la gente bailando. Subí deprisa los últimos escalones y el salón me engulló. Allí me sentía a salvo, en secreto, en la oscuridad y las luces.

Pedí un refresco de limón en la barra y me senté a una mesa para que la gente supiera que estaba esperando a alguien.

Me encendí un cigarrillo y miré el reloj: William ya llegaba quince minutos tarde. Benny Hamlin y los Hi-Hats tocaban Boom Bang-a-Bang y yo estaba de mal humor porque esa era una canción que siempre me gustaba bailar. Me encendí otro cigarrillo y observé el humo, que subía hacia las estrellas fugaces que había en el techo.

A las nueve y media supe que no vendría. Me había terminado el refresco y ya solo me quedaban dos cigarrillos. Recuerdo lo enfadada que estaba, al borde de las lágrimas, no porque me hubiese dado plantón, sino porque todo se había ido al traste: la noche, el vestido, la música y todo. Estaba buscando el pintalabios, a punto de marcharme, cuando una sombra me tapó el bolso y se quedó allí. Al volverme y mirar hacia arriba vi que era él. Tenía a su espalda las luces del escenario, así que en realidad no le veía la cara. Había olvidado lo alto que era, lo bienhablado.

«Siento el retraso —se disculpó—. ¿Me permites que te acompañe, a pesar de todo?»

Así es como hablaba. Me ofreció un cigarrillo y lo encendió con un bonito mechero dorado, pero él no cogió ninguno. No fumaba, solo llevaba un paquete para momentos así.

Me invitó a un refresco de limón, sacó otra cajetilla de Embassy Filter de la máquina expendedora y dejó la gabardina en una silla desocupada. Llevaba una bonita bufanda de lana que dobló y dejó también en la silla. Era muy guapo, con el mentón afilado, la nariz recta y el pelo corto rubio con una pulcra raya al lado. Lucía una sobria corbata de rayas diagonales y un traje marrón de rayas blancas. Elegante. Yo no podía dejar de sonreír mientras me inclinaba para encender el cigarrillo y ponía la mano sobre la suya mientras protegía la llama.

La música estaba tan alta que hablar era complicado, pero me preguntó qué tal me había ido el día y me contó cosas de su trabajo. Lo cierto es que yo, más que escuchar, me limitaba a disfrutar de su voz, su acento de Glasgow pero más refinado, no como los quinquis de la ciudad, que hablaban torciendo la boca, como alguien que dejara escapar el aire de un globo. Ese hombre era completamente distinto. Muchos de los hombres a los que uno veía en el Barrowland eran tipos duros, o al menos creían serlo, siempre buscando pelea. Los veía en el Vickie cuando tenía turno de noche y llegaban a urgencias con la cara partida. Me gustaría decir que ese momento, con el rostro destrozado, no parecían tan listos, pero lo cierto es que no era así: parecían exactamente igual de listos —o exactamente igual de tontos—, sentados allí con la camisa empapada en sangre, encantados de haberse conocido, rumiando cómo se lo contarían a sus amigotes. William era distinto: parecía mayor, más pulido, alguien que sabía cosas. Y era un buen bailarín, además.

Nos fuimos a las once y media y bajamos por Gallowgate hasta donde había aparcado el coche. Fuera, a la luz de las farolas, parecía más joven que en el salón de baile. Tenía veinticinco años, tal vez veintiséis, pero se comportaba como si fuese mayor. Aun así, yo le sacaba cinco o seis años, y eso me gustaba, me hacía sentir que controlaba más la situación.

Su coche era de un blanco impecable, parecía nuevo. Me abrió la puerta para que me acomodase en el asiento de piel roja y me la cerró antes de dar la vuelta hasta la suya. Lo rocé cuando me ladeé al coger el coche una curva y le miré la cara, pero él mantenía la vista al frente y las manos en el volante. Hablaba de la conversión al sistema decimal con expresión grave y cuando el coche se detuvo en un semáforo, empecé a darle con un dedo en las costillas, aunque solo fuera para intentar hacerlo reír. Estaba bien que fuese un caballero, pero necesitaba relajarse un poco. De todas formas no iba a pasar nada —yo tenía el periodo—, pero cuando te vas de picos pardos te apetece un poco de diversión.

Nos bajamos del coche y me llevó hasta la entrada del callejón del que arrancaba la escalera. Y entonces, cuando nos metimos en aquel lugar oscuro, fue como si todo cambiara, como si alguien le hubiese dado a un interruptor. Me agarró por los hombros y pegó su boca contra la mía, con fuerza, tanto que me golpeé la cabeza contra la pared del callejón. Ya iba siendo hora, pensé. Después sus manos empezaron a moverse y su respiración se volvió fuerte.

«Aquí no —le dije—. Ven.»

Lo llevé colina abajo hasta el callejón que discurre detrás de Carmichael Place. Me reía para mis adentros, porque era como si volviese a tener quince años. Allí era a donde se iba con los chicos después del cine o las reuniones parroquiales, allí era donde se besuqueaba uno un poco antes de volver a casa. Llevaba quince años sin pisar ese sitio, pero seguía igual, los garajes y las cercas de los jardines.

El callejón estaba oscuro, alejado de las farolas. El suelo estaba cubierto de hierba, con piedras que sobresalían; no adoquines, sino piedras normales y corrientes, puntiagudas e irregulares, y me tropecé con el tacón en una y me cogí de su brazo, en realidad me fui contra él, y recuerdo que me reía, no podía parar, todo parecía tan divertido, y tenía la boca abierta en esas risas mudas, y entonces fue cuando me dio en la boca.

Al principio no supe lo que pasaba. Creí que quizá hubiese resbalado y me hubiese dado contra su hombro o que quizá alguien hubiera salido corriendo del callejón y se hubiese metido entre los dos y me había golpeado al hacerlo. Me tambaleé hacia atrás y choqué estrepitosamente contra la puerta de doble hoja de un garaje, que traqueteó y tembló. Me llevé las manos a la boca y al retirarlas vi que en ellas había algo oscuro y brillante. Entonces levanté la mirada y lo vi cruzando el callejón con el puño en alto. Chillé, pero primero tuve que tragar saliva, de manera que el grito salió flojo y sin entusiasmo y él le puso fin con otro puñetazo y después noté una especie de sacudida, como cuando uno se cae por la escalera, y el suelo me arañaba la cara, y miré con el ojo que aún podía abrir y lo vi sobre mí, aflojándose la corbata, moviendo la cabeza a un lado y a otro, como si fuese una sierra.

Eso fue todo. Ahora da la impresión de que mi padre no volverá a sonreír más, como si se le hubiera olvidado hacerlo, y de pronto es muy muy muy viejo, es un duendecillo menudo, el increíble hombre menguante, el cuello de las camisas le queda holgado, las mangas de la chaqueta le tapan los nudillos, y mi madre va por la vida sumida en un trance de Valium. Intentan aparentar una felicidad que no sienten por el bien de Alasdair, pero algo así no se puede fingir, un niño no se deja engañar. El crío sabe que pasa algo y, cómo no, cree que la culpa es suya.

Mis padres se preocuparon cuando estuve en Alemania. En un país así podía pasar cualquier cosa. Así que se mostraron encantados cuando volví a casa, de vuelta al piso de Langside Place, a los autobuses con número y las tiendecitas de barrio, a las calles donde no podía pasar nada malo. Les cuesta enfrentarse a la verdad: estaba más a salvo en Alemania, en aquel piso del ejército abarrotado de Bad Godesberg, yendo bajo la lluvia al economato militar.

Hay cosas que es preciso recordar. Se las digo a Alasdair, tumbada ingrávida a su lado en su camita, deseando poder oler su piel. Se las susurro mientras duerme y me digo que cuando sus párpados titilan —esos párpados transparentes surcados de venitas rojas, con las largas pestañas rubias— es que me está escuchando. Le hablo a mi hijo de él mismo. Del miedo que le tenía al carbonero, con el mandilón de cuero y la cara tiznada. De cómo jugaba con mi pelo, enredándolo en sus dedos, cuando me inclinaba sobre él para darle las buenas noches. Lo hacía siempre que estaba cansado. Sentado en mi regazo, acurrucado contra mi pecho, levantaba el bracito y me cogía el pelo. Ahora lo olvidará. No habrá nadie que le recuerde que hacía eso. O que le gustaban los Monkees. O que gritaba «¡mión!» cuando pasaba un camión o llamaba a un helicóptero «tucatuctuc». Mis padres no se acordarán. Lo quieren, pero no recordarán esas cosas y se hace duro pensar que se perderán.

¿Qué podría ser más importante que esto? La venganza no, eso sin duda; coger a ese tipo tampoco. La gente piensa que a las víctimas de asesinato las consume el odio, tienen sed de venganza, que no podremos descansar hasta que hayan atrapado a nuestro asesino. A mí no podría importarme menos. Si cuelgan a un hombre en la cárcel de Barlinnie o lo encierran en la de Peterhead durante los próximos quince años, ¿ayudará eso a que Alasdair pueda dormir por la noche? ¿Me devolverá mi sentido del olfato?

Durante un tiempo pensé que yo era distinta de las demás. Mejor. Menos culpable. Fui la primera. No tenía forma de saber que ese hombre existía. Pero las otras, la segunda chica y la tercera… cuando subieron esa escalera hacia el ruido y las luces y las estrellas fugaces, lo sabían. Eran conscientes de que un hombre había quedado con una mujer en ese salón de baile, la había acompañado a casa y la había matado. Sin embargo, fueron de todas formas.

Después me di cuenta de que estaba equivocada, de que me estaba engañando a mí misma. Yo también sabía que andaba suelto. Lo supe desde el principio. Todas lo sabemos.


1

El inspector Duncan McCormack estaba sentado a una mesa en la sala del grupo de homicidios. No había nadie más. Era el tiempo muerto que había entre turno y turno. El turno de noche había terminado a las siete, el de día no empezaría hasta las ocho.

McCormack llegaba temprano, cuestión de principios. Si iba a juzgar a un grupo de compañeros, mejor aparecer pronto. Mejor demostrarles todo el respeto que pudiera.

Se encendió un cigarrillo. A esa hora temprana en la sala se respiraba la misma paz que en una iglesia. No había encendido las luces y el sol matutino iluminaba con suavidad las máquinas de escribir cubiertas, los ceniceros de cristal y las panzas metálicas grises de las papeleras. Era el clásico despacho descuidado, con una maraña de mesas rasguñadas, sillas desparejadas y archivadores verde oliva apagado, pero para McCormack espacios como ese podían ser lugares mágicos. Allí se resolvían misterios. Se redimían asesinatos. Vidas vueltas del revés a veces —con trabajo, pericia y la necesaria llamada de la suerte— podían enderezarse.

Claro que la suerte… No era una palabra que uno asociara al caso del Cuáquero. Aquí la suerte había brillado por su ausencia.

Se levantó y se acercó a la única pared larga en la que no había estantes. Allí había planos con chinchetas de colores que señalizaban los escenarios de los crímenes. Había fotografías de tres mujeres, las consabidas instantáneas de antes y después. No se podía pasar de las sonrisas inocentes a los cuerpos desparrancados sin que le diera a uno un vuelco el estómago. Sin que se sintiera culpable personalmente.

Se detuvo delante de una de las sonrisas para admitir su parte de culpa. Había trabajado en ese caso, la primera víctima. Jacquilyn Keevins. En la zona del sur. En la primavera del año anterior. Una chapuza, un caso que se llevó mal desde el principio. Errores. Información inútil. Proceder tosco. Al cabo de tan solo dos semanas lo dieron por concluido. Después llegaron Ann Ogilvie, en Bridgeton, y Marion Mercer, en el oeste, en Scotstoun. Ahí fue cuando estuvieron seguros de que se enfrentaban con un asesino en serie. Ahí fue cuando empezó a fraguarse la leyenda, las historias sombrías y los rumores: una ciudad entera subyugada por el estrangulador arrogante, que citaba a la Biblia, al que los periódicos apodaron el Cuáquero.

Y ahí fue cuando la brigada del Cuáquero se instaló en Marine, la comisaría más cercana al escenario del crimen de Mercer. Y allí seguían desde entonces, mientras las semanas se convertían en meses y el hombre del salón de baile Barrowland se negaba a dejarse atrapar.

Y ahora, para mayor diversión, tenían encima al inspector Duncan McCormack. En comisión de servicio, de la Brigada Central. A McCormack le habían asignado revisar la investigación relativa al Cuáquero, sacar conclusiones, efectuar recomendaciones. Todo el mundo sabía lo que eso significaba. Dar carpetazo al asunto. Para no seguir malgastando más dinero. Sacarnos de la que hemos liado.

McCormack estaba volviéndose después de mirar las fotos de la pared cuando sonó el teléfono. Un sonido metálico y estridente en la sala en silencio. Miró hacia la puerta como si alguien pudiera irrumpir para responder el teléfono y después lo cogió con cautela, ceñudo.

—Despacho del grupo de homicidios. McCormack.

Se sentía como el mayordomo en una obra de teatro. Alguien que representaba un papel. Se escuchó un suave sonido rasposo, un amago de risotada, y después los chasquidos húmedos, pastosos de un hombre que se disponía a hablar.

—No han avanzado nada, ¿verdad?

—¿Cómo dice?

—Que no han avanzado nada para cogerlo. Después de todo este tiempo.

El acento era de allí, de Glasgow. Con buena pronunciación, unos cincuenta años, decidió McCormack. Tal vez más.

—¿Podría decirme su nombre, señor?

—Han tenido un año. Más de un año. Hay quien podría tacharlo de negligencia. Incluso de pérdida de tiempo.

—Señor, ¿posee alguna información que nos quiera facilitar?

—¿Facilitar? —La risa suave—. Claro que se la facilitaré, hijo. Le facilitaré el nombre del tipo que lo hizo. ¿Qué le parece?

—Adelante.

—Michael Ferris. Michael Ferris es el cabronazo al que buscan. F-E-R-R-I-S. 12 de Dollar Terrace, Maryhill. ¿Lo está anotando?

—Gracias por su ayuda.

McCormack colgó y al volverse vio una sombra en la puerta, una espalda ancha que impedía que entrara la luz. Una cabeza grande de greñas rubias. Era el sargento Goldie. A McCormack le había parecido antes un bocazas. Un fanfarrón. Además, creía que lo conocía de algo.

—Joder, colega. No lo he oído llegar.

Goldie se balanceaba sobre los talones.

—¿Michael Ferris?

—¿Cómo lo sabe?

Goldie se encogió de hombros.

—Es el mismo chalado. Llama cada tres o cuatro días.

—Ya. —McCormack asintió con la cabeza y esbozó su sonrisa torcida—. Me parece que no nos hemos presentado debidamente. Soy Duncan McCormack.

—¿Cree que no sabemos cómo se llama? —Al parecer Goldie no veía la mano que le ofrecían—. ¿Cree que no sabemos quién es usted?

—¿Es un cumplido?

—Es lo más parecido a ello que va a recibir en este despacho, amigo.

—Muy bien. Es una cagada, toda esta situación. Lo pillo. Pero mire, aquí todos queremos lo mismo.

—¿De veras? —Goldie se mordía el labio. Con los puños metidos en los bolsillos de la gabardina, extendió los brazos—. ¿Quiere que sigamos cogiendo a los malos? Ya sabe, lo que hace la policía de verdad. Porque yo pensaba que usted quería otra cosa.

Podrías entrar al trapo, pensó McCormack. O podrías coger aire, terminar el trabajo, redactar tu informe y poner fin a esta mierda. Quedarte con el rostro de este gilipollas de cara al futuro. Asegurarte de que recibe su merecido cuando llegue el momento.

—Quiero lo mismo que todos.

—Claro. Mis disculpas —replicó Goldie—. Pensé que había venido a hacer de chivato. A montar su numerito de espía.

McCormack esbozó una sonrisa tensa. ¿Sabes quién es James Kane?, le entraron ganas de preguntar. ¿James Arthur Kane, el hombre de John McGlashan que estaba al frente de Dennistoun? ¿El mismo al que acaban de caerle doce años en Peterhead? ¿Ese James Kane? Pues lo encerré yo. Fui yo quien hizo el trabajo policial gracias al cual lo trincaron. Es el cuarto de los muchachos de McGlashan al que cogí el año pasado, mientras tú movías tu culo seboso en esta sala de mierda. Archivando documentos, clavando chinchetas en un corcho.

Pero no dijo nada y ahora era Goldie el que sonreía.

—Ni siquiera lo sabe, ¿no?

McCormack procuró borrar la crispación de su voz.

—¿Saber el qué, sargento?

—De qué me conoce. Hay que joderse. Trabajamos juntos en el primer caso, Jacquilyn Keevins.

—Ya, sí, claro.

Era cierto. Ahí era donde lo había visto. ¿Cómo se le podía haber pasado por alto? McCormack maldijo su propia estupidez. Era como si ese olvido demostrase lo que quería decir Goldie: allí solo había un policía.

Goldie se golpeó en el pecho con un dedo pequeño y gordo.

—Y yo aún sigo trabajando en él. Los demás y yo. ¿Y usted? ¿Usted qué está haciendo?

—Estoy haciendo mi trabajo, sargento. Labor policial. Igual que usted.

—No, de eso nada, inspector. —Goldie le dedicó una sonrisa burlona que dejó a la vista los dientes, el desprecio reflejado en sus ojos, las mejillas abultadas—. Nada. Verá usted, no puede ser el chivato de los mandamases y hacer un buen trabajo policial. ¿Sabe por qué? Porque el buen trabajo policial no se hace solo. Necesita a sus vecinos para que lo ayuden. ¿Y quién va a ayudarlo a usted después de esto?

Utilizaba la palabra «vecino» en el sentido policial para referirse a los compañeros, a los tipos con los que se trabajaba en una comisaría. McCormack vio que Goldie se sacaba el paquete de tabaco y el encendedor del bolsillo de la gabardina y los dejaba en la mesa. Goldie silbaba entre dientes y, a la mierda, decidió McCormack, se le habían hinchado las narices.

—¿Conoce a un tipo llamado James Kane? —le preguntó.

—Ya, ya. —Goldie estaba colgando la gabardina en el perchero—. Metió en la trena a uno de los secuaces de Glash. ¿Y? ¿Cree que con eso basta? Quizá para usted, pero para mí tiene que presentarse aquí a diario. Ser un poli. Volver a ganárselo.

McCormack sacudió la cabeza. Ser un poli: ¿qué coño sabes tú de eso? Había levantado un dedo en dirección a Goldie cuando oyó el brusco golpeteo de unos zapatos en el pasillo.

—¿Se puede saber qué pasa aquí? —El inspector jefe George Cochrane estaba en el umbral, alto y delgado y extrañamente juvenil con su gabardina ceñida con el cinturón. Vio la actitud belicosa de Goldie y McCormack—. ¿Qué demonios está pasando, sargento Goldie?

—Estamos hablando tranquilamente, señor. —Goldie sonrió, aún mirando a McCormack—. Aquí todos somos amigos.

—Bien, pues procure que siga siendo así. —Cochrane se dirigió a buen paso a su despacho privado, dejando tras él el aroma a cereza del tabaco en pipa que fumaba. Al llegar a la puerta de cristal estriado se detuvo—. Y, Goldie, haremos algunas ruedas con Nancy Scullion a lo largo de la semana que viene. Vaya a verla esta tarde, ¿quiere? Averigüe cuándo podría estar disponible.

—Sí, señor.

Goldie se sentó y McCormack fue hasta una de las grandes ventanas de guillotina, la abrió y la levantó agarrando los tiradores de metal. La brisa le llevó el olor del río: el Clyde confluía con el Kelvin al sur de la oficina. Se paró a pensar en Nancy Scullion. Había oído mucho ese nombre en el despacho. Si la sala del grupo de homicidios fuese una secta, su suma sacerdotisa, el oráculo de Delfos de la comisaría Marine, sería Nancy Scullion. Hermana de la tercera víctima, había pasado la noche del 25 de enero en el salón de baile Barrowland con su hermana y el asesino. El hombre había ido sentado entre ellas en el taxi de vuelta a Scotstoun, donde vivían las dos hermanas, a escasas calles de distancia la una de la otra. Nancy estaba borracha, como una cuba, la ginebra con Babycham le salía por las orejas, pero escuchó la murga que les dio sobre las vacaciones que había pasado en caravanas en Irvine, el hogar de acogida en el que creció, los versículos de la Biblia que se sabía de memoria.

La descripción de Nancy era como las Sagradas Escrituras. Eran las tablas de la ley para los hombres que ocupaban esas mesas. La analizaron gramatical y minuciosamente, desmontaron la descripción de un hombre moderno y bien vestido, de cabello rubio corto y gabardina pulcra, su galantería y su temperamento irritable. Sus buenos modales. Su buena dicción. Por encima de la panda de matones y tipos duros del East End a la que estaban acostumbrados. Golfista, nada menos, cuyo primo había hecho un hoyo en uno recientemente. Educado pero seguro, un hombre con opiniones vehementes, que exigió ver al gerente al ver que la máquina expendedora de cigarrillos funcionaba mal y lo obligó a devolverle el dinero a Nancy. Un hombre que hablaba de manera intimidatoria de las mujeres pecadoras en el taxi, de vuelta a Scotstoun. Que presumía de pasar las Nocheviejas rezando mientras el resto del mundo se entregaba a la bebida y la diversión.

McCormack se lo sabía todo. Al cabo de una semana escasa dominaba los detalles prácticamente como si hubiera estado allí.

Traje marrón de rayas blancas, corbata sobria. Correa del reloj ancha. Embassy Filter. Dos incisivos montados. Botas de ante. Antros de perdición. Mujeres sorprendidas en adulterio. Hoyo en uno.

Esa era la letanía y esos hombres estaban embriagados con ella. Todos y cada uno de los integrantes de la brigada habían peinado la ciudad siguiendo esas pistas. En un centenar de barberías los agentes habían saludado con la cabeza a través del espejo a clientes con el paño al cuello mientras el barbero se guardaba las tijeras en un bolsillo de la pechera para coger el retrato robot con las dos manos. En reuniones de clubes de golf de la ciudad organizadas ex profeso veían brillar como monedas los botones de las americanas mientras los miembros se iban pasando una imagen plastificada. Llevaron el retrato a todos los sastres de Renfield Street y Hope Street. Acudieron a las iglesias, capillas y asambleas de todas las confesiones, hablaron con curas, predicadores laicos y pastores. Visitaron consultas de dentistas, pidieron permiso para ojear los historiales.

Y no sirvió de nada.

El hombre de pelo corto y dientes montados, el bailarín bien vestido con botas de ante cuyo primo hizo un hoyo en uno, el fanático que citaba las Escrituras en el asiento trasero de un taxi, el hombre que violó y asesinó a Jacquilyn Keevins, Ann Ogilvie y Marion Mercer, ese hombre seguía siendo un fantasma.

Ahora que empezaban a llegar los agentes del turno de día, y colgaban los sombreros fedora en el perchero y se quitaban las gabardinas azules, McCormack experimentó una suerte de sentimiento de pena. Ese era el caso estrella, el mismo con el que uno haría carrera, y todo se había torcido.

En la sala se percibía un olor, metálico y penetrante, pero enmascarado por el sudor y el tabaco. El olor era el de la vergüenza, decidió McCormack. Les escuece que sus deficiencias y su confusión se vean expuestas ante alguien de fuera, el chivato de los mandamases de St Andrew’s Street. Pero también era algo más. Sentían que aquello era una auténtica afrenta. Teniendo en cuenta los detalles que poseían, todos los pormenores. La letanía de corbatas y dientes y citas del Antiguo Testamento.

Todos y cada uno de los hombres de la brigada habían efectuado detenciones con menos de una décima parte de lo que tenían ahora. Entonces ¿qué había salido mal esta vez? ¿Cómo habían fracasado así? Esas eran las preguntas que flotaban en el aire y, al parecer, el inspector jefe Cochrane era consciente de ellas cuando apagó su Rothmans en un cenicero y dio un manotazo en el lateral de un archivador para poner orden en la sala.

—No hemos sido bastante concienzudos —les dijo—. No hemos sido sistemáticos. Se nos pasó algo la primera vez y tenemos que enmendar ese error.

Había un montón de carpetas color crema encima del archivador, unas veinticinco o treinta. Cochrane se volvió, las cogió con torpeza y se inclinó para dejarlas en la mesa que tenía más cerca.

—Estos son hombres con los que hablamos después de que se cometieran el primer y segundo asesinato, los de Keevins y Ogilvie. Hombres con antecedentes. Sexuales. Tal vez los descartáramos antes de tiempo. Quiero que vayan a buscar a estos individuos y los traigan aquí. A ver qué opina Nancy Scullion de ellos.

McCormack recorrió con la vista la hilera y se topó con la mirada de Goldie, que sacudió la cabeza y miró hacia otro lado.

Cochrane dio dos palmadas y se frotó las manos.

—Bien, las repartimos y en marcha.

Los hombres se acercaron y cada uno cogió tres o cuatro carpetas que llevaron a sus respectivas mesas.

Diez minutos después Goldie fue a mear y McCormack se acercó a su mesa y se puso a mirar las carpetas. Cogió una. Un pobre diablo llamado Robert Kilgour, de cuarenta y dos años, cuya cara zorruna le resultaba vagamente familiar. Kilgour había salido de Peterhead en el 67, tras cumplir una condena de dos años por una agresión sexual perpetrada en Mill Street, en el East End de Glasgow, a poco más de un kilómetro y medio del salón de baile Barrowland. Lo habían interrogado después de que se produjera el primer asesinato, y fue el propio McCormack —ahora lo recordaba, y allí estaba la declaración, escrita con su fiel máquina Underwood— el que habló con él en su piso de Cowcaddens. Kilgour tenía una coartada sólida —la noche del asesinato había ido a ver a unos amigos a Ayrshire y se había quedado a dormir en Kilmarnock— y lo descartaron bastante deprisa. En el informe no había mucho más, tan solo un registro de las idas y venidas de Kilgour. Se había movido mucho a lo largo de los últimos dieciocho meses. Su dirección actual estaba en Shettleston, una casa cuya demolición tenía ya la fecha fijada.

Goldie había vuelto y estaba junto a la mesa, con los brazos en jarras. McCormack levantó la vista.

—Cuando vaya a ver a este tipo —dio unos golpecitos en el informe de Kilgour—, avíseme. Quiero ir con usted.

Goldie miró el informe y luego a McCormack. Retiró la silla ruidosamente, se dejó caer con pesadez y se acercó a la mesa.

—Usted mismo —espetó.
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El morro del Vauxhall Velox azul celeste asomó por la esquina de la calle. En el callejón por el que se subía a una casa deshabitada, Robert Kilgour vio pasar el coche, la gravilla crujiendo bajo los neumáticos, los dos hombres encorvados en el asiento delantero, el copiloto delgado, el conductor fornido.

Kilgour salió de las sombras y se quedó a la entrada, viendo cómo flotaban en la penumbra las luces traseras de color rosa. Se pellizcó el caballete de la nariz y notó que tenía los dedos mojados, goteando; se sacudió el sudor. Enmarcadas en la luneta, vio las dos siluetas de las cabezas, que se volvían para mirar. Debían saber que él no podía haber ido muy lejos. Otros cincuenta metros o cien y se detendrían, darían la vuelta y volverían. Debía moverse ya mismo.

Trató de recordar el trazado de esas calles. Su propio piso se hallaba a tan solo tres o cuatro manzanas, pero había salido corriendo a ciegas al divisar el Velox aparcado cruzando en dirección a su edificio. Mientras corría no era consciente de nada salvo del sonido del motor del coche y ahora se había perdido. Hacía apenas tres semanas que se había mudado a ese barrio, en el que seguían derribando casas. Cada vez que uno salía al exterior había otro solar, faltaba otra manzana, uno nunca sabía dónde estaba.

Al otro lado de la calle había una hilera de casas adosadas vacías. Kilgour cayó en la cuenta de que aún más allá había otra manzana muerta y después quizá la travesía principal. Autobuses, bares, tiendas, gente. Sitios donde poder esconderse.

Cogió aire, cerró un segundo los ojos y se ahuecó la camisa, empapada en sudor. Después salió del callejón a toda velocidad, corriendo con la cabeza gacha y las manos protegiéndosela, como si temiese que pudieran caer escombros. Supo sin necesidad de mirar que el coche se había detenido. Oyó un crujido hueco cuando el conductor metió la marcha atrás y un chirrido al dar media vuelta el vehículo. Kilgour consiguió entrar en la casa de enfrente, sus pies resonaron en el callejón, y oyó el ruido áspero y airado del motor cuando el conductor logró meter primera y fue cambiando de marcha.

Cuando salió al oscuro patio trasero, Kilgour oyó de pronto el coche con más nitidez, el quejido del motor alargándose cuando el vehículo dio la vuelta a la esquina y enfiló la recta.

Había cruzado el patio en línea recta, pero ahora se desvió hacia la izquierda y estuvo a punto de chocarse contra el palo metálico de un tendedero. La tierra compacta estaba sembrada de ladrillos y cascotes, y sus tobillos se doblaron y torcieron mientras corría. Lo hacía con las manos por delante, por si había tendederos y otros obstáculos en la creciente oscuridad, y no tardó en ver delante un muro negro. Se encaramó al tejado del cobertizo de la basura, desde donde pasó al muro y se dejó caer en el patio trasero contiguo.

Kilgour siguió corriendo, zigzagueando como un hombre que esquivara balas. No oía el coche, ahora el único sonido era su propia respiración, hasta que sus pies dieron contra algo, una lata que soltó una chispa y salió traqueteando por el destrozado suelo, rasgando la noche como una ráfaga de ametralladora. Cuando llegó a la siguiente pared, y se las arregló para trepar trabajosamente a otro cobertizo de la basura, ya empezaba a desfallecer, notaba las piernas pesadas, la huida lo estaba agotando.

Delante tenía un gran descampado lleno de ladrillos y escombros, con charcos que reflejaban la poca luz que quedaba del día. Al levantar la vista vio la silueta baja y achaparrada, una construcción con forma de caja de zapatos.

Kilgour salvó la pared, se pasó la manga por la frente y siguió caminando con cuidado entre los cascotes. Las rodillas casi le fallaron cuando empujó la puerta de doble hoja.

—¿Has ganado? —El camarero sonreía cuando le dio el cambio.

Kilgour se quedó mirando la estúpida cara roja.

—¿Qué?

—La carrera en la que participabas, que si has ganado.

De la frente de Kilgour caían gotas de sudor en la barra del bar, directamente sobre un posavasos de cerveza. McEwan’s Export: el Caballero Sonriente, con su jarra de cerveza escocesa coronada de espuma. Kilgour negó con la cabeza, se metió el cambio en el bolsillo e intentó detener el temblor de las piernas.

Estaba harto de correr. Llevaba haciéndolo —de una forma u otra— más de dos años, desde que salió de Peterhead una lluviosa mañana de primavera con todo cuanto poseía en una bolsa negra de la compañía aérea BOAC. Estaba harto de mudarse, de cambiar de piso cada dos meses. Pero ¿qué podía hacer? Su vida seguía un patrón: durante un tiempo las cosas iban bien en un piso nuevo. Luego alguien lo reconocía y ataba cabos. Y así empezaba todo: mierda de perro por el buzón, silbidos de los críos del barrio, groserías garabateadas en la puerta, piedras contra sus ventanas, empujones en la calle. Entonces se buscaba otro sitio.

Podría cambiarse el nombre, pero ¿por qué iba a darles la satisfacción si no había hecho nada malo?

Oyó el traqueteo de la puerta del pub y no se volvió. Clavó la vista en la barra y en la muesca negra vertical de una quemadura de cigarro vio el gablete de un edificio, una calle oscura. Vio a una mujer en la acera, ahora sentada, con las manos en la garganta, atragantándose, con arcadas, la blusa desgarrada abierta, la falda hecha un gurruño en la cintura. La cara rosa y abotargada, los ojos saltones e inyectados en sangre, arrasados en lágrimas. Del labio superior le colgaba un cordón de moco y saliva. Recordó el dolor repentino en la cabeza y el suelo que subía para golpearlo, después un peso muerto encima, en la espalda, un hombre sentado a horcajadas sobre él, retorciéndole el brazo. Permaneció allí, sumido en una extraña placidez, con la cara contra el suelo arenoso y el peso en la espalda hasta que la sirena se acercó y se detuvo de golpe y un par de botas negras entraron en su campo de visión.

Ahora veía en el espejo que anunciaba una marca de whisky que el tipo fornido echaba al camarero y el delgado cabeceaba.

Kilgour se enjugó el rostro con la mano, la misma que iba a coger el whisky pero que se retiró antes de hacerlo. La metió en el bolsillo de la chaqueta para sacar el tabaco, pero cambió de idea. Los polis lo observaban. Veía su propia cara en el sinuoso espejo enmarcado, enfermiza y asustada, los rasgos oscurecidos por el «ME» del «MEJOR WHISKY ESCOCÉS». Tenía mal aspecto, sudaba, el pelo en las sienes le formaba picos humedecidos.

Entonces le empezó a temblar la pierna de nuevo, la derecha, la rodilla se le doblaba. Fue a coger el whisky y tiró el vaso, el líquido se acumuló en la pegajosa barra. Cuando salió disparado hacia el servicio de caballeros se dio cuenta de que iban tras él.

—¿Robert Kilgour?

Pis y carbólico. La bombilla pelada arrancaba destellos al acero con arañazos del urinario.

—Kilgour —corrigió. El poli lo había pronunciado con «aua», como «power», pero Kilgour rimaba con «ua», como «poor».

—¿Por qué has salido corriendo?

El gordo lo había acorralado contra el urinario.

—¿Por qué has salido corriendo, Kilgour?

Este miró de soslayo al otro poli, al alto. Seguía haciéndolo cuando el gordo le dio una patada en las piernas y Kilgour se estampó contra el oscuro hormigón, el codo golpeó el suelo y el borde del urinario se le clavó en la cabeza por detrás. A continuación el gordo se inclinó y lo levantó como si fuese un saco de paja y lo sentó en el urinario. Kilgour movió los brazos para no perder el equilibrio, las manos se agitaron en el pis y el agua que corría, y notó que la fría humedad le empapaba la culera del pantalón. Pugnó por ponerse en pie, secándose las manos en la pechera de la chaqueta.

—¿Cómo sabías que te buscábamos a ti?

El alto hablaba distinto, con voz más suave, sin el acento de la ciudad. Kilgour notó que la vieja injusticia volvía a darle alcance e hizo un esfuerzo para que la voz no le temblase.

—Siempre es a mí. Desde que pasó lo de aquella muchacha en el sur, Keevins, siempre me buscan a mí.

Kilgour había metido de nuevo la mano en el bolsillo. El gordo se inclinó hacia delante y él se asustó, pero el poli le cogió la muñeca y le sacó la mano del bolsillo. El paquete de tabaco salió volando y cayó al suelo embaldosado. La franja en dos tonalidades de rojo: Embassy Filter. Los polis se miraron.

—Sonríe.

Kilgour levantó la cabeza, sin saber qué hacer. Miró al poli alto, «¿Quién es este lunático?», y el gordo se adelantó y le agarró la mandíbula entre la «V» que formaba su mano derecha y le presioné la carne con los dedos.

—Te he dicho que sonrías, puto pervertido. ¿Es que no sabes sonreír?

Lo soltó y Kilgour retrajo los labios, dejando a la vista la dentadura en una sonrisa incómoda, burlona. Eran unos dientes normales, manchados por la nicotina, más o menos torcidos.

—Suficiente. —El gordo se sacó las esposas del bolsillo de la chaqueta—. Date la vuelta.

Lo esposó. Cuando obligaban a Kilgour a cruzar el pub, pasaron por delante de una mesa con cuatro hombres, cerca de la puerta. Una partida de dominó. Cervezas y chupitos de whisky. Un cenicero metálico que pedía a gritos que lo vaciaran.

—¡Eh! —Uno de los hombres se había levantado, un tipo rechoncho con una chaqueta de traje gris, la cara picada de viruela, una bufanda del Rangers—. ¡Eh! ¿Qué coño pasa? Estoy hablando con vosotros. Vosotros, polis de mierda.

Los polis se detuvieron. El gordo indicó al otro con un gesto que se ocupara de Kilgour y se acercó con parsimonia a la mesa. Le sacaba unos diez centímetros al de la bufanda.

—¿Tienes algo que decir?

—El muchacho no ha hecho nada —aseguró el hombre—. Estaba a su puta bola. ¿O es que cree que no lo hemos visto?

—Igual que vosotros, ¿no? A vuestra puta bola.

El hombre resopló.

—Esto es un puto Estado policial.

El policía dio un paso atrás y señaló a Kilgour.

—¿Conoces a este tipo? ¿Es amigo tuyo?

El de la bufanda del Rangers le sostenía la mirada al poli.

—Sé que estaba a su puta bola hasta que vosotros empezasteis, capullos de mierda.

—Vaya, vaya. Ahora lo entiendo, la parienta te ha echado de casa o algo por el estilo, ¿no? ¿Por eso la montas? ¿No tienes dónde pasar la noche?

Echando chispas, el hombre no dijo nada.

En la mesa, delante del de la bufanda, había un whisky y una media pinta de cerveza escocesa. El policía se inclinó y tiró la cerveza; se limitó a empujarla con tres dedos, en un gesto extrañamente afeminado.

—Vaya por Dios, hombre. —El líquido se derramó por la mesa y cayó al suelo en tres columnas viscosas, salpicando en el linóleo—. Mira que tiraros la cerveza. Seré patoso.

—Déjalo, Bud. —Los amigos del hombre le tiraban de las mangas de la chaqueta para que se sentara—. Bud, déjalo, no vale la pena.

El policía cogió el whisky y lo vertió en el suelo, levantando bien el vasito, de manera que el líquido formó un largo chorro dorado que chisporroteó en el suelo. Después dejó el vasito en la mesa, boca abajo, con la punta del dedo en la base.

—¿Queréis un consejo? Y lo digo con ánimo de reconciliación y de prestar un servicio público. Haced como vuestro amigo y no os metáis donde no os llaman.

Ya fuera, Kilgour hizo acopio de valor.

—Ya me trincasteis por la última, ¿no os acordáis? Ya me cogisteis. No soy culpable.

Notaban el fresco aire nocturno en la frente y las mejillas.

—Esta vez es distinto.

Una manaza empujó a Kilgour hacia el coche, el Velox aparcado en el solar. Cuando la mano intentó agarrarle el hombro, Kilgour trató de zafarse.

—¿Cómo que es distinto?

El delgado había abierto la puerta y el gordo lo metió en el coche.

—Esta vez hay un testigo.
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—La chica dijo «arena». —El inspector jefe Cochrane arrastró una silla de una mesa libre y se sentó a horcajadas, esparrancado. Se pasó las manos por la cara, de arriba abajo —. Color arena. Rubio. Claro. No sé de qué más formas decirlo.

Se encontraban en Marine, en la sala del grupo de homicidios, los planos en la pared, declaraciones archivadas en los estantes, el sol ya abrasaba en las altas ventanas de guillotina. Fotos sujetas con chinchetas al tablero tras la cabeza de Cochrane. Los rostros risueños de las víctimas. Los cuerpos desnudos de las víctimas.

Jacquilyn Keevins. Ann Ogilvie. Marion Mercer.

—Rubio oscuro. —Goldie no pudo evitarlo—. Trigueño, señor. Pajizo.

Cochrane se frotó la comisura del ojo con un dedo. No dio señal de que hubiera oído a Goldie.

—Los chistes se os dan bien. —Asintió con un gesto vehemente—. Hacer el payaso. Pero ¿coger asesinos? Eso es lo que os cuesta, ¿no? Los putos amos. —Se levantó con brusquedad—. La brigada contra el crimen escocesa. La puta Brigada Central. ¿Qué pasa, que no os enseñan a leer declaraciones de testigos? —Goldie no dijo nada, Cochrane se ahuecó la camisa a la altura del pecho y se sopló—. Arena, dijo la chica.

Goldie se revolvió en la silla.

—Eso es lo que declaró.

—¿Qué me quiere decir con eso?

—Que los porteros cuentan otra cosa, señor. Y el gerente también. Castaño, quizá oscuro. Y el niño y la niña, la pareja, los que se presentaron después del primero; según ellos también era castaño.

—Ya hemos hablado de esto, sargento. La testigo es ella.

—Y luego está la estatura. Los porteros hablan de un metro setenta y cinco, setenta y tantos, no metro ochenta.

—Esa muchacha fue en taxi con él, pasó la mayor parte de la noche en su compañía.

Goldie se aclaró la garganta.

—También llevaba tal curda que no sabía cómo se llamaba o de qué color era su propio pelo.

Cochrane le dio la espalda y se puso a mirar la pared, el plano de la ciudad.

—Dice que le dio usted un puñetazo —observó.

—¿Cómo, señor?

Cochrane seguía de espaldas a ellos.

—Kilgour, su sospechoso, el pervertido. Dice que lo agredió. —Cochrane se dio la vuelta—. ¿Qué dirá de eso el chico maravilla? ¿Eh? ¿Cómo quedará en el informe?

Goldie se encogió de hombros. Aunque la pregunta iba dirigida a él, fue McCormack quien contestó.

—El sargento Goldie se comportó con absoluta profesionalidad durante el arresto.

—¿Así que no piensa incluirlo en su informe cuando les cuente a los mandamases lo mal que lo estamos haciendo?

McCormack no dijo nada. Se figuró que Cochrane tenía motivos para sentirse ofendido. Había visto cómo su caso más importante, el mismo que iba a definirlo, se había convertido en una pesadilla a cámara lenta. Tres mujeres asesinadas y ningún acusado aún. Los meses pasaban y el trabajo aumentaba en lugar de disminuir. En esa ciudad había miles de hombres rubios, decenas de miles entre los veinticinco y los treinta y cinco años con los dientes montados. Hombres que encajaban en la descripción oral, el retrato robot. Hombres que fumaban Embassy Filter. Sin embargo, los periódicos no rebajaban el tono a medida que pasaba el tiempo y la presión de los de arriba no aflojaba. Si Cochrane se sentía irritado, tenía todas las excusas del mundo para estarlo.

El sospechoso, Kilgour, había pasado la noche en el calabozo. Junto a la comisaría Marine había un juzgado de instrucción y por eso las celdas solían estar llenas. A Kilgour le habían puesto un compañero, un marica al que habían cogido en Kelvin Way. Fríos azulejos blancos, un cagadero sin asiento.

Habían organizado una rueda de reconocimiento por la mañana. Nancy Scullion, hermana de la tercera víctima, Marion Mercer. A las diez un coche patrulla fue a buscar a Nancy al trabajo —era secretaria en Harland and Wolff— y la llevó a Marine. Diez minutos después la llevaban de vuelta a Govan. Tras pasar por delante de la hilera de hombres, miró a Cochrane y negó con la cabeza. En el vestíbulo le dijo al inspector jefe: «Usted cree que es el número cuatro, ¿no? Pero no se le parece». Kilgour era el número cuatro. Kilgour se marchó a casa. Kilgour fue una pérdida de tiempo para todos.

Ahora Cochrane tenía las manos detrás de la cabeza, los dedos entrelazados, los dientes a la vista en una sonrisa amarga.

—¿Saben cómo nos llaman los putos periódicos?

Los dos hombres lo sabían. Todo el mundo lo sabía. Pero Cochrane se lo dijo de todas formas.

—«La formación del equipo de baile de Marine.» —Cochrane sonrió—. Ingenioso, ¿eh? Tiene puta gracia.

La brigada del Cuáquero se había pasado el año anterior visitando los salones de baile de la ciudad, refrescando sus pasos de baile, mezclándose con los clientes, buscando al hombre con los dientes montados y la corbata sobria, el pelo corto rubio y las botas de ante. Era fácil distinguir a los policías: eran los que observaban a los hombres, no a las mujeres.

—Yo diría que nunca hemos visto nada igual, pero ni siquiera eso es cierto.

Los dos hombres asintieron con la cabeza: sabían a qué se refería Cochrane. La historia de Manuel se repetía. Otro asesino atildado. Peter Manuel. Otra mancha en el nombre de la ciudad. De eso hacía diez años. Cochrane llevó el caso y Goldie también trabajó en él. McCormack era muy joven.

—Está volviendo a pasar, señor, ¿no? —Goldie hizo una mueca de disgusto.

McCormack lo recordaba. Era muy joven para trabajar en el caso, pero no para recordarlo. La multitud a las puertas del Tribunal Supremo mientras se celebró el juicio, hombres y mujeres vestidos con la ropa de los domingos, niños pequeños encaramados a la verja del Tribunal. Por aquel entonces él trabajaba en la División C, vivía con la abuelita Beag en Partick. Manuel fue condenado por siete asesinatos y confesó ocho más. Lo ahorcaron el 11 de julio, el día del cumpleaños de McCormack. Despertó en casa de su abuela, se levantó para desayunar, el regalo en la mesa de la cocina, la radio encendida, la abuela sentada con su bata guateada y las zapatillas forradas de borreguito, un cigarrillo encendido en el cenicero, dieron la noticia por la radio: «Peter Manuel ha sido ejecutado en la prisión de Barlinnie a las ocho y un minuto de la mañana». McCormack desenvolviendo el paquete. «Ha sido enterrado en una tumba sin nombre en el recinto de la prisión.» Un reloj, un Rolex Tudor con la correa de piel, el mismo que seguía llevando.

Cochrane se levantó, arrastró la silla hasta la otra mesa y apoyó las manos en el respaldo.

—A veces pienso que no ha terminado. —Suspiró y expulsó una bocanada de humo—. El de Manchester. Brady. También escocés, Dios nos ampare. De Pollok. ¿Tiene un minuto, McCormack?

—Señor.

McCormack siguió a Cochrane hasta el estrecho despacho contiguo a la sala del grupo de homicidios y cerró la puerta tras entrar.

—¿Le pegó?

—Como he dicho, señor, el sargento Goldie se comportó con absoluta profesionalidad.

—En fin, que le den. Ese tipo es un agresor sexual, a quién coño le importa. Ha llamado su jefe. —Cochrane estaba apagando el Rothmans en el cenicero, estrujándolo contra el metal rojo arañado.

—Usted es mi jefe.

—Me refiero al de verdad, el inspector jefe Flett. Quiere saber cuánto tiempo tenemos pensado retenerlo. Cuándo creo que podremos prescindir de usted. —McCormack se percató de la ironía de las tres últimas palabras. Cochrane había dejado de aplastar la colilla y ahora la doblaba sobre sí misma, presionando con fuerza con el pulgar—. Le dije que lo está llevando usted muy a la chita callando. Veamos, ¿tiene alguna idea de cuánto podría durar esto?

—Unos días más, tal vez otra semana.

—Luego conoceremos nuestro veredicto.

Cochrane dio la vuelta a la mesa para situarse junto a McCormack. Este percibió un olor a caries bajo el aliento a tabaco del hombre, una podredumbre que lo obligó a respirar entrecortadamente. A la altura de poco más de un metro la pared del despacho del comisario era de cristal esmerilado: al otro lado el torso de los agentes del turno de día flotaban como si fuesen nubes.

—Aquí no hay holgazanes. —Cochrane señaló el cristal con la cabeza—. No hay vagos, inspector.

McCormack entendió que con aquello quería decirle que en la sala del grupo de homicidios no había católicos. Cree que soy protestante, cayó en la cuenta McCormack. Probablemente piense que todos los de las Tierras Altas somos presbiterianos.

—Son hormiguitas. —McCormack asintió con la cabeza—. Está claro que la carga de trabajo no es un problema.

La palabra «problema» hizo que el ambiente que se respiraba en el despacho de Cochrane cambiara. Este lo miró fijamente.

—Según usted, ¿cuál es entonces, inspector? ¿El «problema»?

—Usted lo conocerá mejor que yo, señor.

—Ya. Bueno, bien. Si averigua usted cuál es, hágamelo saber. A mí antes que a nadie. ¿Entendido?

McCormack observaba los bultos blancos, rehuyendo la mirada de Cochrane.

—Verá el informe, señor. Llegará a sus manos. En el curso normal de los acontecimientos.

—¿En el curso normal de los acontecimientos? —Cochrane pateó sin querer una papelera al acercarse más a McCormack. Al otro lado, en la sala, las nubes se movían—. Este no es el curso normal de los acontecimientos. Es usted irrumpiendo en mi puta comisaría para tomarme por idiota. A mí y a todos esos muchachos de ahí. Dígale al comisario general que la cagamos. Que usted lo habría hecho mejor.

—Estamos todos en el mismo bando, señor. Todos queremos que cojan a ese asesino.

—¿De veras? ¿Hace cuánto que es usted policía, McCormack? ¿Cuánto lleva usted en el cuerpo?

—Trece años, señor.

—Veintisiete. —Cochrane se dio unos golpes en el pecho—. Veintisiete años. A lo largo de todo ese tiempo se hacen muchos amigos.

—¿Es una amenaza, señor?

—Es un hecho, inspector. Me quedan tres años para jubilarme. Tres para llegar a los treinta y largarme. Y no será usted el que me joda el invento, hijo.

De vuelta en la sala, McCormack intentó centrarse en el informe que había estado leyendo, un comunicado de prensa escrito en la prosa sensacionalista de Cochrane: «El hombre al que buscamos siente deseos siniestros e impulsos ilícitos. Es posible que su horario sea algo irregular. Todo aquel que posea inform…».

—¿Ha sido por mi bien?

Goldie se había acercado a su mesa.

—¿Perdone?

—El teatrillo de antes. Lo de apoyar a un compañero. Mírenme: después de todo soy un buen tipo. Uno de los chicos. ¿Era eso?

McCormack cabeceó. Cayó en la cuenta de que todo lo de Kilgour había sido una treta. Era Goldie dejando claro que a McCormack y su revisión les podían dar por el culo. También se trataba de una prueba: Goldie era consciente de que Kilgour se quejaría. Sabía que Cochrane querría averiguar lo que había pasado. Si McCormack confirmaba la afirmación de Kilgour, en fin, ¿qué se podía esperar de un chivato? Si echaba un capote a Goldie era blando como una nenaza.
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