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			Cascatas

			Malia usava uma flor no cabelo.

			Não era uma flor qualquer; tinha passado pelo inferno das compras online para conseguir que lhe entregassem a flor de frangipani no hotel nessa manhã, mesmo a tempo da sua planeada viagem às cascatas do rio Blackwater. Pagara uma fortuna por ela, mas valia cada cêntimo.

			Usava a flor perfumada sobre a orelha esquerda, um costume havaiano que dizia ao mundo inteiro que o seu coração tinha dono. Um cromo dos computadores de vinte e sete anos, atraente e ligeiramente desajeitado, de São Francisco, chamado Tobias Grabowsky, a quem o significado simbólico do frangipani ia provavelmente passar ao lado, isso se reparasse sequer na flor.

			Não importava. Queria na mesma que a flor fosse a ideal, que o seu cabelo tivesse um brilho perfeito, o aroma das pétalas a envolvê-la como uma bruma do céu, portadora de amor e sorte. Mas desejava ter podido vestir outra coisa para aquela ocasião especial. Retraía-se ao pensar em ser pedida em casamento de calções bege e camisola vermelha, em vez de num esvoaçante vestido branco aos folhos com os ombros à mostra. No entanto, se Toby queria levá-la às cascatas do rio Blackwater nessa manhã, tinha de fingir que não sabia porquê e de usar roupa apropriada para uma caminhada.

			Mas sabia, e o entusiasmo tinha-a dominado desde o momento em que descobrira o anel de diamante no bolso do seu casaco.

			Na noite em que chegaram a Mount Chester, ficara preocupada com o comportamento estranho dele. Pouco depois do jantar, habilmente servido por uma loura com um decote tão profundo que devia estar restrito exclusivamente a adultos, notara que Toby estava constantemente a tocar no bolso direito, como que a certificar-se de que algo precioso continuava lá, guardado em segurança. Era o bolso onde tinha enfiado o troco e a conta do jantar, e Malia temia que a menina Decote lhe pudesse ter passado o seu número de telefone. Ansiosa durante o resto da noite, Malia mal podia esperar por regressar ao seu quarto de hotel. Aí, com a paciência de uma aranha faminta, esperou que Toby entrasse no duche, enfiando depois a mão no bolso e encontrando-o.

			A beldade de um quilate não era certamente para a menina Maminhas.

			Antes de Toby ter saído do duche, já ela tinha o seu plano definido. Certificar-se-ia de que era um momento memorável, e ainda que tivesse de usar calções, ao menos tudo o mais seria perfeito.

			As cascatas do rio Blackwater ficavam a uma hora de caminhada do hotel, subindo a um ritmo suave pela encosta oeste de Mount Chester através de uma assombrosamente bela floresta outonal. À medida que iam ganhando elevação, carvalhos e áceres davam lugar a uma variedade de pinheiros e abetos, enchendo o caminho com as suas pinhas. De mãos dadas, caminharam com entusiasmo, a impaciência dela levando Toby a perguntar um par de vezes:

			– Porquê a pressa?

			Malia limitou-se a sorrir em resposta e a abrandar um pouco, chegando mesmo a parar para encostar os lábios aos seus por um rápido momento, antes de recomeçar a subir rapidamente a colina.

			Estavam a uns bons dez minutos de distância quando o sussurro das cascatas começou a fazer-se ouvir, ténue e distante, mas preciso, melodioso, ecoando contra as encostas rochosas da montanha.

			– Já as vejo – anunciou Malia alegremente, soltando a mão de Toby e desatando a correr à sua frente. – Chegámos.

			– Certo – respondeu Toby, arquejando pesadamente. – Continuarão ali dentro de alguns minutos, sabes? – gracejou, parando por um momento e olhando em redor.

			Malia correu para junto dele e agarrou-lhe na mão, puxando-o depois para a frente do trilho.

			– Anda, descansas quando lá chegarmos – disse, e ele seguiu-a com um suspiro resignado. – Tens de fazer mais exercício – acrescentou. 

			Mal lhe faltava o fôlego, o ar fresco a encher-lhe os pulmões de pura energia. 

			– Passas o dia inteiro sentado diante de um ecrã – começou, após o que mordeu o lábio. Talvez devesse esperar até depois do casamento para o começar a criticar. Em vez disso, desatou a rir, imaginando-se como a esposa chata, de mãos apoiadas nas ancas, a bater com a ponta do chinelo nas reluzentes tábuas do soalho do seu futuro lar.

			– O que foi? – perguntou ele.

			– Ah, nada, estou só feliz – retorquiu Malia, erguendo os braços no ar e rodopiando sem sair do lugar como um dervixe. – Iupi! – gritou, e a montanha logo repercutiu o som. – Ouviste?

			– Sim, tal como meio estado da Califórnia.

			Um soco rapidamente se lhe seguiu, e ela irrompeu em cristalinas gargalhadas ao vê-lo fingir-se de ferido e cair por terra, agarrado ao flanco e a gemer como se estivesse prestes a sofrer uma morte horrível. Agora, passaria a ter terra e caruma na T-shirt branca com que a ia pedir em casamento, mas Malia não se importava tanto com isso quanto julgara. Simplesmente, adorava ouvi-lo rir.

			Ao levantar-se, Toby tocou fugazmente no bolso, sacudindo depois alguma terra dos ombros. Malia passou-lhe as mãos pelas costas, limpando o que quer que se tivesse agarrado ao tecido de algodão. Em seguida, deram de novo as mãos e continuaram em frente.

			Em poucos minutos desbravaram a floresta, parando depois, de mãos dadas, a admirar a alta e estreita cascata recortada contra o céu azul, ladeada por rochas tingidas de vermelho-ferrugem. Ainda ofegante, Toby lançou-lhe um longo olhar terno, como que a tentar decidir o que fazer a seguir, após o que se agachou para desapertar os atacadores e descalçar os sapatos.

			– O que estás a fazer? – perguntou Malia, a voz cheia de desilusão, depois de o seu coração ter subitamente parado ao pensar que ele ia pôr-se de joelhos e pedi-la em casamento diante das majestosas cascatas, só para o ver preocupado com os atacadores emaranhados do seu ténis esquerdo.

			Ele tirou ambos os sapatos e convidou-a a fazer o mesmo.

			– Vamos entrar ali – respondeu, apontando para a cascata –, atrás daquela cortina de água. Li que há lá uma gruta, não muito grande, e que a água só tem alguns centímetros de profundidade.

			Malia hesitou, imaginando-se a mergulhar os pés descalços na água gelada. Forçou um sorriso e tirou os sapatos e as meias, avançando depois em bicos de pés, vacilante, pela gravilha afiada que pejava o caminho até à bacia da cascata.

			Toby entrou primeiro, sem hesitar.

			– Sim, está gelada, mas não vais sentir – tranquilizou-a ele, após ter recuperado o fôlego. – Anda. – Puxou-lhe suavemente a mão. – Dá o salto comigo.

			O rosto de Malia iluminou-se num sorriso radiante. Estava pronta para dar o salto com ele, o maior de todos, para o resto da vida. Hesitante, enfiou um pé na água gelada, e depois o outro. Ele tinha razão. Ao fim de alguns instantes, deixou de sentir tanto o frio.

			Chapinharam em direção à cortina de água, e a ideia de atravessar uma chuva de água gelada para chegar à gruta fê-la retrair-se, mas não foi isso que aconteceu. Havia uma estreita abertura de lado, suficiente para lhes permitir entrar. No interior do espaço quase escuro, o forte som da cascata atenuava-se e parecia distante, como se o silêncio da gruta absorvesse os gritos da estrondosa catarata. Filtrada e impotente, a luz que atravessava a torrente mal tocava as paredes brilhantes.

			Malia perscrutou a sua envolvente por um rápido momento. As paredes tinham manchas em tons de verde e vermelho-ferrugem, com marcas esbranquiçadas aqui e além, onde a rocha calcária se mesclava com o granito. Mergulhou a mão na água gelada e formou uma concha com a palma para recolher um pouco. Queria prová-la, mas Toby travou-lhe a mão antes de chegar aos lábios.

			– Eu não faria isso – disse ele. – Nunca se sabe o que contém.

			Ela olhou para a água, ainda empoçada na concha da sua mão.

			– Parece ter um tom rosado ou é só da luz?

			– Pode ser do que manchou estas paredes. – Toby olhou rapidamente em redor, abrindo depois um grande sorriso, visivelmente nervoso. – Mas não estou aqui para fazer espeleologia. – Baixou-se sobre um joelho curvado, mergulhando-o na água gelada, enquanto a sua mão revelava o anel aninhado na sua caixa de veludo negro. – Queria que fôssemos só tu e eu, minha encantadora Malia, quando te perguntasse isto: queres casar comigo?

			Os olhos de Malia arregalaram-se em surpresa fingida e prazer sincero, enquanto o seu sorriso se ampliava. Juntou as mãos, entusiasmada, estendendo depois a esquerda a Toby. Ele tirou o anel da caixa e enfiou-lho no dedo. Malia fitou-o, sorridente, selando cada pormenor da imagem na sua memória para a recordar para sempre, até que a morte os separasse.

			Então, gritou, um longo e cauterizante grito de puro terror.

			Uma mão pálida, de longos e finos dedos, roçava a barriga da perna de Toby, movendo-se lentamente nas águas ondulantes.

			Toby levantou-se e correu para ela, agarrando-a pelos ombros.

			– O que foi? O quê?

			Sem palavras, Malia apontou para o corpo que se movia lentamente para trás e para a frente sob a superfície das águas, quase invisível à luz ténue.

			À luz da lanterna do telemóvel de Toby, viu que uma grande rocha segurava o corpo da rapariga, prendendo-o ao fundo da gruta. Os longos cabelos negros e o braço direito tinham subido à superfície, a água com apenas trinta centímetros de profundidade, impelidos pelo constante cair da cascata.

			Parecia viva, o cabelo a flutuar livremente na água como que a fluir ao vento, o seu belo rosto imaculado, os lábios vermelhos suavemente entreabertos, como que para deixar escapar o seu último suspiro. Os seus olhos pareciam fitá-los, surpreendidos, horrorizados, o terror dos seus últimos momentos ainda vivo nas suas íris. Um pequeno medalhão vermelho flutuava mesmo junto ao seu rosto, ainda preso ao pescoço por uma corrente de prata.

			Não podia ter mais de dezassete anos.
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			Casa

			A detetive Kay Sharp estava ainda a habituar-se a viver de novo com o irmão na casa de infância que oito anos antes tinha deixado para trás. Era uma vasta e, às vezes, inquietante mistura de emoções. Amava Jacob e sentira a sua falta ao longo dos anos. Por outro lado, após ter vivido sozinha durante todo esse tempo, desenvolvera uma baixa tolerância a tralha, confusão, pratos sujos no lava-loiça e qualquer outra forma de vida desorganizada, sobretudo quando o seu irmão mais novo se tinha habituado a ser o típico solteirão desmazelado. Também a casa em si guardava memórias, algumas delas doces, da sua mãe a fazer bolachas e bolos de aniversário ou a cantar para eles. Outras eram amargas e enfurecedoras, das fúrias alimentadas a álcool do seu pai e das suas dolorosas consequências.

			Menos de um mês após ter regressado a Mount Chester, começava a sentir-se impaciente por deixar a sua casa de família. Mas a última vez que uma casa tinha sido posta à venda em Mount Chester fora há mais de um ano; era uma sofisticada cabana de esqui no cimo da montanha, e um qualquer acionista de Silicon Valley apressara-se a investir uma batelada de dinheiro nela. Nada mais tinha aparecido no mercado desde então. Até o agente imobiliário local tinha um segundo emprego.

			Mount Chester era um meio pequeno, estância de esqui incluída. A maioria dos habitantes da cidade tinha empregos sazonais na montanha, em restaurantes ou hotéis, na operação ou manutenção dos teleféricos ou a atender os turistas. Excelente local para visitar e passar algum tempo nas encostas, ou, durante o verão, nas infinitamente sinuosas margens do Lago Silencioso, Mount Chester era o lar de apenas 3823 habitantes, como constava do sinal limítrofe da cidade. Ainda que, muito recentemente, ao passar por lá a alta velocidade, Kay tivesse notado que o número tinha sido ajustado para 3824, fazendo-a interrogar-se por um breve instante se o habitante adicional que alguém tinha recenseado não seria efetivamente ela. Afinal, tinha atualizado a morada na sua carta de condução, o que a tornava oficialmente uma residente de Mount Chester. Mas não teve de se interrogar durante muito tempo. Pouco depois, algo rabiscado sob o número de habitantes da cidade fê-la pôr o carro em marcha-atrás e ir ver mais de perto. A giz branco, alguém tinha escrito no sinal verde «bem-vinda a casa, dra. sharp» em letras maiúsculas.

			Era assim a vida num meio pequeno, algo a que ainda se estava a tentar habituar, depois de todo o tempo que tinha passado fora, levando as coisas um dia de cada vez.

			Kay estava acordada desde o amanhecer, apesar de o seu turno só começar mais tarde. Não era propriamente um turno tradicional; o Gabinete do Xerife de Mount Chester mal tinha dimensão suficiente para justificar dois detetives na folha de pagamentos, e Kay ainda se interrogava sobre o porquê de o xerife Logan ter decidido oferecer-lhe o emprego apenas uma semana antes. Um dos benefícios da pequena dimensão da equipa era que tinha um pouco mais de flexibilidade no seu horário de entrada, uma vez que fazia muitas horas sempre que estava a trabalhar num caso. A mesma regra aplicava-se ao seu parceiro, o homem cujos olhos azuis e ar bem-parecido a tinham, em grande medida, convencido a ficar, o detetive Elliot Young, de Austin, no Texas. Tinha-o ajudado com o caso de um assassino em série, na qualidade oficiosa/semioficial de consultora. Em seguida, fora surpreendida com a oferta de um cargo permanente no Gabinete do Xerife local. Por último, surpreendera-se a si mesma ao aceitá-lo, e parte da culpa era de um certo detetive em particular, ainda que ele não o soubesse. 

			Porque a vida era assim: estranha, complicada, mais carregada de reviravoltas do que um romance bestseller. Vivera durante anos na região da Baía de São Francisco, uma cidade com mais de sete milhões de habitantes, sem nunca ter conhecido ninguém sequer remotamente interessante. Mas voltava para uma visita a Mount Chester, o local a que jurara jamais regressar, e ali estava ele, chapéu de cowboy, sotaque do Texas e tudo, sorrindo fugazmente de cada vez que a via, antes de baixar a cabeça e esconder os olhos sob a aba larga do seu chapéu de feltro.

			E ficara. Ainda não sabia ao certo se não tinha cometido um erro, atendendo à falta que sentia do seu antigo emprego como profiler para o gabinete regional do FBI em São Francisco, mas simplesmente não se conseguia obrigar a deixar de novo Mount Chester.

			A máquina de café apitou duas vezes, com o seu urgente som agudo, e Kay dilatou as narinas, acolhendo o aroma amargo com laivos de avelã. Retirando uma caneca do armário por cima da sua cabeça, chegou-se para o lado e serviu-se de uma dose generosa.

			– Serve-me também um, mana – pediu Jacob, bocejando depois com vontade enquanto coçava a nuca. Ainda estava de pijama, apesar de serem quase nove horas.

			Kay tirou outra caneca e encheu-a, passando-lha depois a sorrir.

			– Vais trabalhar hoje?

			– Ahã – respondeu ele, bebendo um gole do líquido quente. – Vamos substituir um telhado junto ao hotel.

			– Tão tarde?

			– Foi o que o cliente quis. Ficarei feliz se acabarmos antes do pôr do sol. – Pôs a caneca na mesa e abriu o frigorífico, tirando em seguida um croissant frio de que mordeu metade, mastigando à

			pressa.

			– Posso aquecer-te isso – ofereceu-se ela.

			– Não és a mãe – retorquiu ele. – Vivi sozinho e consegui sobreviver, sabes?

			Frustrada, Kay ergueu o braço.

			– Não quero ir por aí, Jacob. A casa estava…

			– Obrigado pelo aspirador novo e pela nova máquina de lavar e secar e por tudo, mas eu estava bem.

			Não, não estava. Há anos que não estava bem, mas recusava-se a admiti-lo, por mais que ela se esforçasse.

			– Vou, hã, procurar um sítio para onde me possa mudar.

			Jacob deu dois passos e parou mesmo à frente dela, agarrando-lhe depois nos ombros.

			– Não tens de ir embora, mana. Compreendo porque queiras fazê-lo – disse, enquanto o seu olhar se desviava para o lado, ensombrando-se por um breve momento –, mas és tão bem-vinda aqui como eu. Também é a tua casa.

			Kay sorriu, reconfortada pelo amor do irmão. Era inútil tentar fazê-lo entender.

			– E se quiseres trazer cá uma rapariga?

			– Ah, não trago cá ninguém há séculos. Mas, agora que a casa está limpa e tudo, posso tentar engatar alguém. Talvez tenha sorte – disse ele, enfiando uma madeixa rebelde dos cabelos louros da irmã atrás da orelha dela. – Não te preocupes comigo, Kay. Se chegar a esse ponto, fazemos como costumávamos fazer quando andávamos na escola. Pendurar algo na porta, tipo uma meia ou assim.

			Ela riu-se, surpreendendo-o com a sua reação.

			– Somos adultos, Jacob, por amor de Deus. Os adultos arranjam casa própria e…

			Um tinido interrompeu a sua linha de pensamento. Pegando no telemóvel, Kay leu a mensagem.

			Tinha um caso.
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			Local

			Quando Kay chegou ao local do crime, o Dr. Whitmore já tinha começado a trabalhar e o carro de Elliot estava a estacionar junto ao seu. A viagem até às cascatas do rio Blackwater tinha sido um desafio. Fora lá muitas vezes a pé, mas nunca pensara que pudessem ser alcançadas por SUV ou, no caso do Dr. Whitmore, pela carrinha do médico legista do condado. Após uma longa e desesperante viagem a dezasseis quilómetros por hora e a subir rochedos, com medo de que o seu carro se fosse desfazer, conseguira lá chegar.

			Descendo do Ford Explorer branco, perscrutou o local. A pequena clareira estava repleta de pessoas, algumas com as cores do xerife, outras com as insígnias do médico legista. Algumas usavam botas altas de borracha e estavam a trabalhar na bacia da cascata, tirando fotografias, recolhendo amostras e fazendo medições.

			– Viva – cumprimentou-a Elliot. – Cenário interessante para matar alguém, não?

			– Sim – assentiu Kay, questionando-se porque o teria o assassino escolhido. Teria algum significado para ele? Que relevância tinha o cenário invulgar? – Vamos dar uma olhadela.

			Sentados num grande rochedo ao lado, dois turistas aconchegavam-se um ao outro, o homem a envolver com o braço os ombros da mulher. Ela chorava amargamente, tremendo sob um cobertor tirado da carrinha do médico legista.

			– Bom dia, detetives – cumprimentou-os o agente Hobbs. Era gorducho e jovial, e conseguira fazer-se suar à brisa fresca de novembro, provavelmente a trabalhar nas encostas em torno do local do crime, a montar um perímetro e a procurar provas. – Tenho ali botas para os dois. – Apontou para um dos veículos. – O doutor Whitmore disse para vos levar lá dentro assim que chegassem.

			Kay arqueou de imediato as sobrancelhas, formando rugas na testa.

			– Dentro?

			– Hã, sim, há uma gruta por detrás da cascata – explicou Hobbs. – Mas não se preocupe, não se vai molhar.

			Não estava preocupada. Olhou para o casal sentado no rochedo e interrogou-se porque estaria a mulher a soluçar. Claro que encontrar um cadáver numa caminhada de férias era perturbador, mas aqueles soluços pareciam pessoais, como se estivesse de coração partido. Seria a vítima alguém que conheciam?

			– Foram eles que encontraram a vítima? – indagou, apontando para o casal.

			– Sim – respondeu Hobbs, surpreendentemente a sorrir. – Podem imaginar? O homem veio cá para a pedir em casamento. Será um noivado que jamais esquecerão. – Debruçou-se para a frente, vasculhando entre vários pares de galochas até escolher um. – Que tamanho calça, o trinta e oito?

			– Trinta e nove. – Sentando-se na beira do para-choques do SUV, Kay tirou os sapatos, calçando em seguida as feias e malcheirosas botas e enfiando as calças de ganga por dentro para as manter secas.

			– Quarenta e cinco – disse Elliot, ocupando o seu lugar mal ela se levantou.

			– O doutor está lá dentro? – perguntou Kay, apontando para a entrada da gruta.

			– Sim – respondeu Hobbs. – Já lá está há algum tempo.

			Quanto mais se aproximavam da cascata, mais alto tinham de gritar para se fazer ouvir, as vozes abafadas pelo rugido da água a cair. Kay entrou na gruta escura e parou quase de imediato, tirando um momento para ajustar a sua visão à escuridão fendida pelos poderosos feixes de luz procedentes de holofotes LED instalados em tripés portáteis.

			Três dos feixes convergiam sobre o corpo, ainda submerso nas frias e inquietas águas. As ondas projetadas pela cascata fluíam e refluíam com os seus cabelos, fazendo-os ondular ritmicamente em torno do seu rosto, cobrindo-o quase por completo. O cadáver moveu-se ligeiramente, com uma onda a afastar-lhe o cabelo do rosto, e Kay arquejou. Era como se a vítima ainda estivesse viva, fitando-a com uma pergunta silenciosa no olhar. O tremeluzir da água fazia com que as suas pupilas parecessem mover-se, seguindo os movimentos de Kay, enquanto a hiante laceração na sua garganta contradizia essa impressão. Kay obrigou-se a desviar o olhar daqueles olhos inquietantes e virou-se para falar com o médico legista.

			O Dr. Whitmore estava debruçado sobre o cadáver, de braços submersos até aos cotovelos, em busca de algo.

			– Finalmente – observou, ao ouvi-los aproximar-se. Levantou-se e sacudiu as gotas de água das mãos enluvadas. – Não está lá muito calor aqui dentro e estas galochas não fazem nada contra o maldito frio. Entra-me nos ossos. – Chegou-se para o lado, a fim de lhes dar espaço para se aproximarem. – Vejam – disse, apontando para o corpo da rapariga. – Queria que vissem como foi encontrada, com uma grande rocha a segurá-la. Diria que deve pesar uns quarenta e cinco quilos, esta pedra. – Fez sinal aos técnicos que aguardavam junto à entrada da gruta, e os dois homens retiraram cuidadosamente a rocha e puseram-na de parte.

			O corpo da rapariga manteve-se submerso, mas começou a afastar-se, impelido em direção ao fundo da gruta pelo movimento da água. Então, os técnicos aproximaram-se com uma maca desdobrável e montaram-na, abrindo um saco para cadáveres e dispondo-o por cima.

			O Dr. Whitmore agarrou no pulso da rapariga e dobrou-lhe o braço, verificando a flexibilidade da articulação do cotovelo.

			– Não há qualquer tipo de rigor – afirmou. – As condições ambientais são um fator. Não poderemos usar isso para estimar a hora da morte. – Abriu o seu estojo e extraiu um pequeno aparelho equipado com uma longa e afiada sonda na ponta de um cabo azul. – Vejamos antes a temperatura do fígado. Ponham-na na maca, por favor – indicou aos dois técnicos.

			Cuidadosamente, ergueram o corpo, e o Dr. Whitmore teve de intervir para segurar a cabeça da rapariga. Tinham-lhe cortado a garganta de um lado ao outro, uma morte que devia ter sido quase instantânea.

			Tinha um medalhão ao pescoço, e o médico legista removeu-o cuidadosamente, guardando-o num saco para provas. Kay retirou-lho e perscrutou-o através do plástico transparente. O medalhão de madeira era invulgar, um hexágono alongado com os cantos arredondados, e parecia ter sido esculpido à mão. A forma era imperfeita, a tinta vermelha e o verniz do acabamento irregulares, como as joias artesanais que se encontram nas feiras populares e de artesanato rurais. Também a corrente era barata, do tipo que uma criança usaria, comprada numa loja dos trezentos.

			Ao erguer o olhar do medalhão, Kay deparou com o Dr. Whitmore ao seu lado, a olhar fixamente para o estranho modelo. Tirou-lhe o saco e perscrutou-o atentamente.

			– Já vi isto antes – disse ele, virando o medalhão de ambos os lados. – Sei que sim. – Riu-se suavemente, virando-se depois para Kay e Elliot. – Posso estar velho e meio reformado, mas a minha mente ainda funciona. Foi num desaparecimento, há anos. Não creio que haja dois medalhões como este. É artesanal, único.

			– Um desaparecimento? – repetiu Kay. – Lembra-se do nome da pessoa? Ou de quando desapareceu?

			O Dr. Whitmore quase coçou o couro cabeludo com a sua mão enluvada, mas parou mesmo a tempo, antes de tocar com os dedos molhados no cabelo branco.

			– Oh, foi há pelo menos dez anos. A idade seria compatível, creio eu, esta rapariga tem dezasseis anos, dezassete no máximo. A rapariga a que me refiro tinha três quando desapareceu do seu quarto a meio da noite. – Fez uma pausa, os olhos a dardejar para a esquerda enquanto recordava pormenores do caso. – Essa rapariga tinha um medalhão igualzinho a este quando foi levada. A mãe tinha-o feito para ela. – A voz, carregada de emoção, vacilou-lhe um pouco ao falar. Suspirando, voltou de novo a sua atenção para a sonda de medição da temperatura do fígado. – Uma coisa de cada vez. Assim que chegar ao gabinete, compararei o seu ADN com o do processo, e em breve saberemos se é ela.

			Erguendo a blusa da rapariga para lhe expor o abdómen, o Dr. Whitmore inseriu-lhe a sonda no fígado. O dispositivo digital apitou quase de imediato.

			– Tenho de contrabalançar os fatores ambientais, mas não está morta há mais de duas a quatro horas. Vou situar a hora preliminar da morte – disse ele, olhando para o relógio – entre as oito e as dez da manhã de hoje. Tem as córneas quase perfeitamente límpidas.

			Aproximando-se do corpo, Kay olhou para a vítima. Com dedos hesitantes, afastou suavemente as madeixas de cabelo que se agarravam ao rosto pálido, sustendo a respiração, como se temesse que a rapariga pudesse ganhar vida, sobressaltada pelo seu toque. Tinha os lábios vermelhos, provavelmente pintados com um daqueles batons caros que garantem vinte e quatro horas de cor com uma única aplicação. A pele era branca como alabastro, contrastando com o cabelo escuro. Os olhos continuavam abertos, quase vivos. Talvez fosse da luz ténue da gruta, onde os holofotes não chegavam, mas o seu olhar ainda parecia receoso, aterrorizado, como se o seu atacante ainda ali estivesse, de lâmina na mão.

			– Parece uma execução – observou Elliot. – Morreu esvaída em sangue?

			– Ainda havia sangue na água quando aqui cheguei – respondeu o Dr. Whitmore. – Recolhi uma amostra e testei-a. A água tinha um tom avermelhado, o que era invulgar. – Encolheu os ombros, apontando depois para a gruta atrás de si com uma mão enluvada. – Como tudo o resto neste homicídio.

			– Foi morta aqui, doutor? – indagou Kay. Questionou-se como teria a rapariga sido atraída até ali, ao local da sua morte. Havia sempre turistas a caminhar pela zona; talvez também ela tivesse sido uma caminhante, acompanhada por um homem em quem confiava.

			Pois só um homem teria sido capaz de erguer aquela rocha e de a posicionar sobre o seu cadáver para o segurar. Um homem com muita força na parte superior do corpo.

			– Sim, foi morta aqui – respondeu o Dr. Whitmore. – A água em que nos encontramos contém o suficiente do seu sangue para sustentar essa teoria.

			O som do fecho a ser corrido indicou que estavam prontos para deixar a gruta nas cascatas do rio Blackwater. Kay sorriu tristemente, pensando em como o nome era apropriado. Talvez o rio tivesse sido batizado de Blackwater, ou Katseka, na antiga linguagem da nativa tribo Pomo, devido ao óxido de ferro que manchava as rochas, ou talvez a torrente já antes tivesse sido pintada de sangue.

			Ao sair da gruta, pestanejou algumas vezes ao sol, até conseguir aguentar os olhos abertos. Estava ansiosa por partir para o Gabinete do Xerife, ansiosa por procurar velhos relatórios de desaparecimento envolvendo um medalhão.

			Estava prestes a sair da bacia da cascata quando o Dr. Whitmore a alcançou e lhe tocou no antebraço com os dedos gelados sem luvas.

			– A causa preliminar da morte é exsanguinação devido ao corte das artérias carótidas – disse ele, num tom firme, profissional, mas eivado de tristeza. – Esvaiu-se em sangue. Sem marcas de hesitação, força significativa e experiência a tirar vidas. Procuram um homem, detetives, um homem forte que já matou antes. Muitas vezes.
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			Fugitiva

			seis dias antes

			A minha vida é uma treta.

			Por um longo momento, Kirsten olhou para o teto manchado, praguejando depois em voz alta. Se a mãe a tivesse ouvido, dava-lhe uma bofetada das boas. Mas, mesmo que estivesse em casa, não teria conseguido ouvir nada com o tumulto na sala de estar.

			Odiava quando a mãe fazia o segundo turno no hospital. Odiava ainda mais quando fazia o turno da noite. Era então que os amigos do seu padrasto se reuniam na sala de estar, a gritar, a beber e a snifar a noite toda, esquecendo-se de partir. Refém no seu quarto, Kirsten passava as noites a tentar ignorar os rugidos, uivos e gritos misturados com obscenidades generosamente espargidas palavra sim, palavra não, enquanto tentava adiar o momento em que teria de sair para comer ou usar a casa de banho. Enquanto desejava que partissem de uma vez.

			Outro coro de gritos precedeu uma ruidosa ronda de gargalhadas. Fechou o livro de ciências e pegou no telemóvel. Enviou uma mensagem à sua melhor amiga, Marci, que não precisava de muitas palavras para entender o que se passava.

			«Ei, está a acontecer outra vez. Preciso dos teus trabalhos de casa de ciências amanhã. Vem cedo, por favor.»

			Esperou um pouco, e então o seu telemóvel apitou e desligou-se. Estava sem bateria. Pô-lo a carregar na sua mesa de cabeceira e dirigiu-se em bicos de pés à casa de banho, esperando que os homens estivessem demasiado absortos para reparar.

			Ao sair da casa de banho, tinha três deles à sua espera, de pé no estreito e escuro corredor, com sorrisos entusiasmados nos rostos.

			– O Hump disse que nos ias deixar snifar coca da tua barriga – disse um dos homens, aquele cuja barriga de cerveja transbordava da fivela do seu cinto. Hump era o diminutivo do apelido do seu padrasto, Humphrey. Odiava esse nome e o dia em que passara a ser legalmente obrigada a usá-lo.

			O outro, um rufião careca e tatuado que trabalhava com o seu padrasto, soltou um gemido carregado e agarrou-a pelo braço, arrastando-a para a sala de estar. Aí, o terceiro homem, um sujeito magro de olhos cruéis que tinha acabado de sair da prisão, esvaziou a mesa com um movimento rápido, após o que agarrou nela e a pôs em cima, obrigando-a a deitar-se de costas. Kirsten gritou e pontapeou, arranhando-lhes os rostos, mas a sua resistência só lhes alimentava o frenesim. Não tardou a acalmar. Infelizmente, já tinha feito aquilo antes; sabia quais eram as suas hipóteses. O seu corpo esguio não estava à altura de três homens inebriados.

			É mesmo uma treta, pensou, enquanto mãos ávidas lhe puxavam a camisola para cima e traçavam linhas de pó na sua barriga. Fechou os olhos, esperando ansiosamente que aquilo acabasse.

			Um dos homens puxou-lhe as calças de ganga e ela arregalou os olhos, em pânico. Não, raios.

			– Pai? – chamou, usando o apelativo que o seu padrasto lhe exigira que utilizasse. Mas ele manteve-se em silêncio, a assistir do sofá, fumando um charuto enquanto coçava as partes íntimas. – Pai! – gritou ela novamente, contorcendo-se para se libertar das mãos que a seguravam.

			Não tinha hipóteses; eram demasiado fortes para ela.

			– Pai! – repetiu, erguendo a voz acima do som da televisão.

			Desta vez, ele reagiu.

			– Hã?

			– Pai, vou dizer à mãe. Diz-lhes para pararem…

			– Ahã, está bem – respondeu ele, aparentemente alheado. – Quando acabares, traz-me uma cerveja, pode ser?

			O Barrigudo e o Tatuado estavam a snifar as linhas de pó branco da sua barriga, a barba a arranhar-lhe a pele, o hálito quente e fétido a deixar-lhe um rasto ardente na carne que lhe dava voltas ao estômago. Apoiou os calcanhares contra a superfície da mesa e, sem avisar, projetou a barriga para cima com todas as suas forças, o movimento brusco a fazer com que a palha que o Barrigudo estava a usar se lhe espetasse no nariz. Ele recuou, aos gritos, agarrando o nariz com as duas mãos. O outro, estupefacto, ficou parado a ver como ela desferia um violento pontapé nas partes baixas do terceiro e corria para a porta.

			Parou apenas fugazmente para agarrar nos ténis e no casaco. Depois fugiu, sem se dar ao trabalho de fechar a porta atrás de si.

			Não parou de correr durante alguns quarteirões, sem sentir as gotas de chuva no rosto, nem mesmo para calçar os sapatos, até ficar sem fôlego e a uma distância segura daqueles pervertidos. Então, sentou-se numa berma, ofegante. Depois de apertar os atacadores, vestiu o casaco e apertou-o até ao cimo.

			Estava frio.

			A rua estava quase deserta, a chuva a manter toda a gente dentro de casa. As pequenas lojas de ambos os lados estavam fechadas há horas, barricadas atrás de portões de segurança dobráveis, fechados com grandes cadeados. A alguns metros de onde se encontrava, um forte ressonar brotava de uma grande caixa de cartão encostada à entrada recuada de um prédio de escritórios de dois andares, onde o vento não podia fazer grande mal. De vez em quando, passava um carro a acelerar, mas ninguém se importava com a figura curvada sentada na berma, provavelmente descartando-a como mais um sem-abrigo.

			Sentiu um arrepio.

			Levou a mão ao bolso das calças de ganga, em busca do seu telemóvel, mas não estava lá.

			Oh, bolas. A imagem do seu telemóvel a carregar na mesa de cabeceira atormentou-a. Poderia ligar a Marci e talvez passar a noite em sua casa, como já tinha feito algumas vezes. Mas era tarde; não podia aparecer simplesmente à sua porta sem ligar primeiro.

			O hospital onde a mãe trabalhava ficava a uns bons trinta minutos a pé, mas começou a caminhar nessa direção, as mãos bem enfiadas nos bolsos, a gola do casaco levantada para esconder o cabelo louro e o máximo possível do seu rosto. Manteve-se colada às paredes, distanciando-se do pouco trânsito, na esperança de não atrair a atenção de ninguém.

			O seu anonimato não durou muito; passados poucos minutos, um carro-patrulha com a insígnia do Gabinete do Xerife do Condado de Lane avistou-a ao passar. O polícia acendeu as luzes e encostou à berma, abrindo a janela do lado do passageiro.

			– Não devias andar na rua tão tarde – disse o agente, sorrindo.

			Ela fitou-o, entrando em pânico por um breve momento, até que o reconheceu. Era o primo em segundo grau da sua mãe, tecnicamente seu tio, o agente Rutledge, um sujeito gorducho e descontraído, muitas vezes alvo de troça nas reuniões familiares por ser demasiado simpático para polícia.

			Sabia que não podia dizer a verdade aos adultos. Se murmurasse uma palavra sobre o que se passava em sua casa, a polícia prenderia toda a gente e enviá-la-ia para uma instituição. Soubera disso por um colega de escola. Mesmo sem estar em casa, a sua mãe podia ser acusada de exposição ao abandono, ou negligência, ou o que quer que aquela gente se lembrasse de lhe imputar, quando a única coisa que estava a fazer era ganhar a vida para a sua família. Kirsten nunca mais voltaria a ver a sua mãe.

			– Vou só buscar uns aperitivos – disse ela, forçando um sorriso e apontando para a 7-Eleven do outro lado da rua. – Os meus pais têm gente em casa.

			O tio Rutledge fitou-a por alguns intermináveis segundos antes de responder.

			– Despacha-te e depois vai diretamente para casa, está bem?

			Ela anuiu e ele arrancou, desligando as luzes assim que pôs o carro--patrulha em movimento. Kirsten ficou ali parada, a ver os seus faróis traseiros desaparecer ao virar da esquina, interrogando-se o que fazer, para onde ir. Tinha de sair dali, da pequena cidade de Creswell, no Oregão, onde todos se conheciam e se metiam na vida de toda a gente.

			Kirsten chegou a uma encruzilhada e parou, apesar de o sinal estar verde e poder atravessar. Se seguisse em frente durante outros cerca de vinte minutos, chegaria ao hospital onde a sua mãe trabalhava. Teria de explicar o que acontecera e de discutir com a mãe, que se recusava a aceitar que as coisas fossem assim tão más na sua ausência. O parasita cobarde com quem casara era um vigarista com cadastro e bom a fazê-la acreditar nas mentiras que lhe contava. Sempre que tentara dizer à mãe o que se passava, Kirsten acabara de castigo e a chorar, e até esbofeteada, uma vez.

			Se virasse à direita, porém, em poucos metros chegaria à autoestrada, onde talvez pudesse apanhar boleia para… Para onde?

			Dali para fora, para qualquer lugar.

			Encontraria uma forma de sobreviver. Acabava de fazer catorze anos, mas parecia mais velha, mais madura. Com os seus longos e sedosos cabelos louros e os seus lábios cheios, conseguiria arranjar emprego algures, a servir às mesas em troca de dinheiro ao fim do dia, ou a limpar quartos num motel. A sua constituição atlética e a resistência que desenvolvera a fazer corridas de dezasseis quilómetros diziam-lhe que ficaria bem, desde que conseguisse sair dali.

			Virando a esquina, entrou na autoestrada, começando depois a caminhar para sul pelas faixas quase desertas. Sempre que via uns faróis aproximarem-se, estendia a mão, mas ninguém parava, passando a velocidades assustadoras, o silvo do ar a bater contra o metal, um sério aviso para manter a distância. A interestadual não era como as estradas da grande cidade, onde podia apanhar um autocarro ou assim. Centenas de quilómetros de asfalto estendiam-se através de quintas, florestas e campos infestados de ervas daninhas, sem outra opção de fuga a não ser apanhar boleia.

			Ao fim de algum tempo, trémula sob o frio chuvisco que começara a cair do céu plúmbeo, Kirsten reparou que as luzes da cidade tinham já ficado muito para trás. A escuridão rodeava-a, engolindo-a por completo. O pânico fez com que a bílis lhe subisse à garganta enquanto combatia a vontade de vomitar.

			Um forte par de faróis azulados surgiu ao longe, ofuscando-a ao aproximar-se. Semicerrando os olhos, Kirsten susteve a respiração. Talvez aquele parasse. Estendeu a mão, agitando-a, e chegou mesmo a sair para a via, esperando ser vista.

			E foi.

			O camião parou bruscamente cerca de noventa metros depois de a ultrapassar, mas ela correu rapidamente e subiu para o degrau cromado, ansiosa por se abrigar um pouco da chuva gelada. Abriu a enorme porta e espreitou para o interior. O condutor bem podia ser o irmão gémeo do Barrigudo. A mesma barba, o mesmo fedor a suor e álcool velho, os mesmos dentes tortos e manchados por detrás de um sorriso lascivo.

			– Bem-vinda a bordo, querida – disse ele, convidando-a a entrar com um risinho entusiasmado. – Para onde?

			Ela hesitou, ainda em cima do degrau, sem saber muito bem se devia entrar na cabine quente.

			– Hã, São Francisco – respondeu, atirando o nome da única cidade de que se conseguira lembrar. Ficava a sul dali, e era para sul que ela queria ir.

			O homem bateu entusiasticamente com as mãos nos joelhos.

			– Aqui o Papá Urso pode levar-te lá – retorquiu, num tom áspero, carregado. – Como vais pagar a viagem? Dinheiro, erva ou com o corpo?

			Kirsten demorou um longo momento a processar o que ele tinha acabado de dizer. Estupefacta, soltou o puxador da porta e desceu.

			– Tu é que perdes, amor – disse ele. – Agora, sê uma querida e fecha essa porta, está bem?

			Ela bateu-a com toda a força de que foi capaz, desejando ter forças para a partir num milhão de pedaços. Depois, fugiu em direção à beira da estrada, saltou por cima do gradeamento e correu para o bosque, como se o camionista não tivesse já arrancado, buzinando três vezes, como quem ri por último.

			Sentindo um líquido quente no rosto gelado, percebeu que eram as suas próprias lágrimas, fluindo em torrentes constantes. Encostando-se ao tronco de uma árvore, agachou-se no chão, a autoestrada quase invisível do local onde se encontrava, e abraçou-se com força aos joelhos, tentando parar de tremer. As coroas áridas das árvores agitavam-se ao vento, negras e ameaçadoras sobre a sua cabeça, como monstros à espera para atacar.

			Com os dentes a bater, questionou-se quanto tempo faltaria para o amanhecer. Disse a si mesma que quando o sol nascesse, as coisas seriam diferentes. Não se sentiria tão só.

			Tão aterrorizada.
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			Identidade

			–Encontrei – anunciou Kay, batendo as mãos com entusiasmo enquanto se inclinava para mais perto do ecrã.

			A sua voz ecoou sonoramente pelo espaço, onde a maioria das secretárias estavam vazias, uma vez que os seus ocupantes habituais andavam a patrulhar o condado de Franklin. Alguns agentes dedicavam-se a pôr papelada em dia, enquanto o xerife Logan estava ao telefone, a sua voz de barítono a propagar-se facilmente pela sala. Um dos presentes seria o responsável pelo forte cheiro a burrito aquecido no micro-ondas que enchia o espaço, apesar de ainda não ser hora de almoço. O estômago de Kay rosnou-lhe em aviso, recordando-lhe que tinha saltado o pequeno-almoço nessa manhã, ficando-se antes por um mero café simples.

			Ao passar pela sua secretária, um agente lançou-lhe um longo olhar, tirando-lhe as medidas de uma forma que lhe pareceu insultuosa.

			– Detetive – cumprimentou-a o homem de passagem, com forte sarcasmo na voz.

			Kay abriu um sorriso forçado e acenou, olhando depois para Elliot.

			– Quem era aquele? – Odiava perguntar, mas ainda era nova. Lembrava-se dos rostos de todos, mas nem todos os nomes tinham ficado. Os seus caminhos raras vezes se cruzavam.

			– É o agente Daugherty, um dos veteranos de cá – respondeu Elliot em voz baixa. A partir do seu tom seco, Kay deduziu que o seu parceiro também não era propriamente um fã. Havia algo de estranho naquele agente, na forma como a fitava, como se não pertencesse ali, como se as mulheres não fossem dignas de usar distintivo. Mas afastou o pensamento e fixou os olhos no ecrã, onde os velhos registos se encontravam dispostos numa lista organizada pelo nome das vítimas.

			Elliot chegou-se mais perto, os ombros de ambos quase a tocar-se, e olhou para os registos no monitor.

			– Acho que é isto – disse ela, exibindo a primeira imagem de um relatório policial mais antigo. – Surpreende-me que este caso esteja digitalizado, atendendo a que tem catorze anos. – Premiu um par de teclas e a imagem mudou, mostrando uma fotografia granulada de um medalhão. Apesar da baixa qualidade da imagem, era óbvio que o medalhão era vermelho e reluzente. A forma era similar à do que tinham encontrado na vítima, o modelo correspondia e os elos da corrente também pareciam idênticos, pelo menos tanto quanto se conseguia lembrar. O medalhão estava agora com o Dr. Whitmore, que ia recolher amostras para prova e fazer exames forenses.

			– Sim, é possível – replicou Elliot, não parecendo muito convencido. Endireitou as costas e apoiou-se de lado na secretária, virado para ela. – A cor é muito diferente e não tenho a certeza em relação às marcas. Eu não atiraria o meu chapéu por cima do moinho de vento, por enquanto.

			Kay escondeu um sorriso, imaginando Elliot junto a um moinho de vento em rotação, a equilibrar o seu chapéu na mão com o intuito de o atirar por cima das velas giratórias, fosse qual fosse a razão que levava os texanos a fazer tal coisa.

			– Junte-lhe catorze anos de uso e desgaste e verá que é igual. O que encontrámos está desgastado, só isso. Até aposto que originalmente era vermelho e reluzente, tal como este.

			Elliot puxou a aba do seu chapéu com dois dedos, ajeitando-o melhor, apesar de não parecer estar fora do sítio. Nunca estava.

			– Rose Harrelson – disse ele, lendo lentamente o nome da rapariga no ecrã. – Não me soa familiar, mas foi muito antes do meu tempo.

			– E do meu – acrescentou Kay baixinho, de olhos cravados na fotografia da menina de três anos. Tinha um sorriso doce, covinhas nas bochechas e no queixo, longos cabelos castanhos em cachos ondulados e uns olhos cor de avelã capazes de derreter um coração de pedra.

			O caso do desaparecimento de Rose estava parado, por resolver, alimentando o rol de desanimadoras estatísticas que assinalava um dos tipos de caso mais difíceis de solucionar para as autoridades, independentemente de estados ou condados. Uma vez decorridas as primeiras vinte e quatro horas, e não tendo havido a receção de qualquer pedido de resgate, as probabilidades de alguma vez se encontrar uma criança raptada, viva ou morta, caíam para quase zero. No caso de Rose, as probabilidades tinham estado em linha com as estatísticas nacionais, pelo menos durante os últimos catorze anos.

			Se a rapariga atrás da cascata fosse realmente Rose, onde tinha ela estado durante todo esse tempo?

			O detetive que investigara o rapto da criança tinha feito um trabalho incrivelmente mau, ou talvez a digitalização dos ficheiros do caso tivesse falhado algumas páginas cruciais. Tinha feito alguns interrogatórios, falado com algumas pessoas e recolhido algumas provas, mas não havia seguimento, não eram tiradas conclusões e as escassas provas não tinham gerado respostas.

			– É incrível que o doutor Whitmore se lembrasse deste caso – observou Elliot, assobiando baixinho entredentes. – É um mocho sabichão. Não costumava ser médico legista em São Francisco quando a Kay era agente federal?

			– Correto – confirmou ela, enquanto a sua mente vagueava. Havia milhares de crianças, adolescentes e jovens adultos desaparecidos. Porque se teria o Dr. Whitmore lembrado daquela em particular? Kay interrogou-se se seria por ter comprado a sua cabana mais ou menos nessa altura; ainda se lembrava de quando o médico tinha partilhado consigo os seus planos para a reforma, que incluíam a compra daquele imóvel. Muitos elementos das forças da autoridade pesquisavam os registos da criminalidade local antes de investirem numa propriedade.

			Fazendo uma rápida pesquisa para satisfazer a sua curiosidade insaciável, confirmou que o Dr. Whitmore tinha adquirido a sua cabana alguns meses após o desaparecimento de Rose. Soltou um suspiro frustrado; às vezes, seguia por dúzias de caminhos estranhos. Esses caminhos estranhos tinham o dom de oferecer novas perspetivas e pontos de vista interessantes, mas não desta vez, e não no que ao Dr. Whitmore dizia respeito. O homem era um verdadeiro santo, dedicado à sua profissão, apaixonado pela resolução de crimes, por dar às vítimas uma voz de além-túmulo.

			Um tinido interrompeu a linha dos seus pensamentos, imediatamente seguido por outro, proveniente do telemóvel de Elliot. A mensagem, nada menos do que do alvo das suas reflexões, era simples.

			«O ADN confirma a identidade da vítima como Rose Harrelson.»

			– Sim, já percebemos – murmurou Kay, começando a rever as notas do caso ao pormenor.

			Elliot puxou uma cadeira vizinha e sentou-se ao seu lado.

			– Quer tratar da notificação à família?

			Detestava essa parte. Tinha-o feito muitas vezes enquanto agente federal, e não se tornava mais fácil, por mais vezes que tivesse batido à porta de alguém para lhe dizer que um ente querido não ia regressar a casa. Enquanto psicóloga, sabia dizer as palavras certas, atendendo às circunstâncias, e manter-se emocionalmente resguardada, na medida do possível, mas não deixava de ter o seu custo. Porque falhara. O FBI, o Gabinete do Xerife, as forças da autoridade como um todo falhavam sempre que alguém perdia a vida, deixando famílias abaladas e de coração partido, algumas sem nunca encontrarem um desfecho ou a resposta à obsidiante pergunta: porquê?

			– Um momento – sussurrou, lendo rapidamente as escassas notas no processo, escritas à mão num rabisco quase ilegível. – Não creio que alguma vez tenha visto um rapto tão mal investigado. Porque não chamaram os agentes federais? A menina tinha três anos – acrescentou, a frustração a elevar o timbre da sua voz. – Deviam ter sido chamados. Nunca foram. Têm recursos, equipas especializadas, sabe? Podiam tê-la encontrado antes de acabar…

			Elliot tocou-lhe suavemente no cotovelo.

			– É só um polícia a fazer mal o seu trabalho, mais nada. Já o viu antes. – O seu tom era calmo e solidário, compreensivo, mas apaziguador.

			Fitando-o por um instante, o olhar de Kay cruzou-se com o do xerife Logan de passagem. Não reparara a que ponto tinha erguido a voz e que todos no espaço a olhavam fixamente.

			Cerrando firmemente os lábios, Kay devolveu a sua atenção ao ecrã. Precisava de manter a sua mente limpa e focada, factual, analítica, livre de todo o sentimento, de todo o ressentimento. Ainda algo embargada, pigarreou antes de começar a ler a pouca informação que o processo continha.

			– Rose Harrelson, de três anos, foi levada da casa dos seus pais, Shelley e Elroy Harrelson, há catorze anos. – Passou para a imagem seguinte e começou a percorrer os registos manuscritos do que parecia ser o bloco de notas do detetive, digitalizado e introduzido no sistema. – A equipa forense não encontrou impressões digitais, e o raptor obteve acesso à casa sem arrombamento, aparentemente familiarizado com a propriedade, a família e as suas rotinas. Assim, o investigador foi rápido a determinar que o pai, Elroy Harrelson, era, de alguma forma, responsável pelo rapto, apesar de os pais não estarem separados. Continua – acrescentou Kay, saltando inúmeras, mas insubstanciais notas a documentar o interrogatório a ambos os pais. – Oh… – sussurrou, sem notar que a sua mão tinha deixado o teclado para lhe cobrir a boca. – O pai da Rose suicidou-se alguns meses depois.

			– Diz porquê? – perguntou Elliot, semicerrando os olhos ao ecrã e aproximando-se.

			– Diz aqui que foi ilibado do rapto da Rose – respondeu Kay, falando lentamente enquanto perscrutava as notas quase ilegíveis nas intermináveis páginas. – Destacaram o mesmo detetive para o caso do suicídio e algumas das notas estão riscadas. Parece que a vida do Elroy foi destruída pela suspeita, apesar de ter sido ilibado. Perdeu o emprego, não conseguiu arranjar outro. – Olhou fugazmente para Elliot e depois de novo para o ecrã. – Enforcou-se na garagem, sete meses depois de a Rose ter sido levada.

			– Quem era esse detetive?

			– Tenho aqui as suas iniciais, H. S. Somos os únicos detetives aqui – acrescentou, regressando ao início das notas –, por isso sabemos que já não está na folha salarial. Pode ter-se reformado. Devíamos fazer-lhe uma visita. Mas primeiro, tenho a última morada conhecida dos Harrelson. Vamos falar com a mãe da Rose.

			Recolhendo as chaves da secretária, Kay dirigiu-se ao parque de estacionamento, reparando no quão invulgarmente silencioso Elliot estava desde o local do crime e interrogando-se sobre qual seria ao certo a razão.
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			Busca

			Há horas que andava a conduzir à chuva, vagueando sem rumo pelas ruas escuras e quase desertas. Passava da meia-noite, e o asfalto molhado brilhava nos tons de laranja dos candeeiros de rua e no vermelho das luzes de travagem, incendiando-se por vezes com o branco azulado dos faróis. Há já algum tempo que não parava, desde que enchera o depósito a norte de São Francisco, o seu desassossego a mantê-lo motivado a prosseguir, quilómetro após quilómetro, adiando o inevitável.

			Em breve, teria de voltar para a escura, vazia e pouco acolhedora casa a que temia regressar. Sem ela, sem a sua Mira, a casa era apenas uma fria e húmida residência, não um lar. Sem o seu corpo quente a envolvê-lo como uma trepadeira, não podia dormir naquela cama, condenado a vaguear sem rumo em busca do que perdera sem nunca o encontrar.

			Tinha de desistir e ir para casa.

			Tal como tinha feito na noite anterior, por volta das três da manhã, exausto, esfomeado e com frio, frustrado por ter falhado novamente.

			Ela não estava ali, não àquela chuva que prometia transformar-se em neve antes do amanhecer, espalhando uma perigosamente escorregadia camada de gelo negro nos troços varridos pelo vento da estrada.

			Não estava ali ninguém.

			Só ele, a conduzir, ainda agarrado à ideia de que talvez, ao virar da próxima esquina, fosse vê-la.

			Porque a noite anterior tinha sido insuportável. A velha casa despertara em rangidos mal ele voltara a ligar a eletricidade e o aquecimento começara a funcionar. Na fria escuridão, ainda podia sentir a presença de Mira, esperando que ela lhe caísse nos braços a qualquer momento, enquanto vagueava pela casa vazia chamando o seu nome, procurando-a às escuras de braços abertos, tentando ouvir-lhe a respiração enquanto sustinha a sua.

			Ela não estava lá.

			Desolado, tinha acendido as luzes, inundando a casa com a dureza da realidade. Estava vazia, uma carcaça sem alma a que ele se agarrara contra todas as probabilidades e toda a razão, a última memória duradoura que podia conservar dela.

			Era o seu santuário.

			E odiava a casa que tinha mantido intacta desde o dia em que ela a deixara para trás, temendo o seu vazio, o seu silêncio, a ausência de Mira mais dolorosa ali do que em qualquer outro lugar. Insuportável, mas a última lembrança persistente do seu ardente amor. Da vida que ela despedaçara ao partir.

			Não podia regressar, não de novo, não para outra noite de tortura.

			Resignado ao que tinha de fazer, fez inversão de marcha e rumou de novo a sul, em direção a São Francisco, acelerando o tempo todo, apesar de a chuva se ter tornado mais forte logo após ter deixado as montanhas.

			Quando a ponte Golden Gate começou a dourar o céu ao longe, a chuva tinha-se transformado num ligeiro chuvisco, quase indistinguível do denso nevoeiro que envolvia a cidade. Os seus limpa-para-brisas continuavam ligados, num batimento rítmico quase orgânico, a pulsação do seu carro enquanto acelerava pela noite.

			Alguns quarteirões a leste da autoestrada, abrandando ao entrar no coração da cidade, procurou-a. Mesmo àquela hora avançada, São Francisco não dormia, ao contrário de Mount Chester, os seus mais desafortunados habitantes ainda amontoados em pequenos grupos nas ruas frias e húmidas, tentando sobreviver a mais uma noite sem um teto sobre as suas cabeças.

			Não a vira em nenhuma das ruas que tinha percorrido até ao momento. Parou num semáforo, o vermelho intenso a tingir-lhe as mãos pálidas, enquanto apertavam o volante, de um estranho tom de fantasmal carmesim. O sinal mudou e ele virou à esquerda, a respiração suspensa no interior do seu peito enquanto decidia regressar à autoestrada. Obrigando o ar a sair-lhe dos pulmões, esperou um momento antes de inspirar fundo, sentindo o ardor do oxigénio nas profundezas do seu peito. Depois gritou, a fúria a sair-lhe dos pulmões num forte e carregado rugido, sacudindo as janelas enquanto acelerava pelas ruas quase desertas sem ninguém para o ouvir, ninguém para aliviar a sua excruciante dor.

			Foi então que a viu.

			Uma mera sombra ao canto do olho enquanto passava a toda a velocidade, uma pálida e trémula figura escondida no escuro junto à entrada de um prédio de escritórios de cinco andares. Os longos cabelos louros fugiam do capuz preto que lhe cobria a cabeça quase até aos olhos, as mãos enfiadas bem fundo no bolso marsupial para se esconderem do frio.

			Mira?

			Travou com tanta força que os pneus chiaram e o carro guinou ao parar. Em seguida, fez marcha-atrás e regressou ao local onde a tinha visto. Com o nevoeiro a entrar pela janela aberta do lado do passageiro, esperou, os minutos a voar interminavelmente enquanto ele a fitava, hipnotizado, e ela o olhava fixamente com o medo a crescer nos seus olhos redondos.

			Hesitante, ela aproximou-se do carro, depois de olhar algumas vezes para a esquerda e para a direita, como que temendo ser vista a falar com ele. Parou junto à porta do lado do passageiro e curvou-se um pouco para a frente, provavelmente para o ver melhor.

			Ele sorriu, mas não disse nada.

			Era mais baixa do que Mira, e os seus olhos eram castanhos, não azuis. Não era Mira… nem de longe. Mas podia ajudar a dispersar o frio vazio daquela casa, pelo menos por uma noite ou duas.

			Não era uma prostituta, uma daquelas vadias que se pavoneavam dia e noite pelo bairro Tenderloin, vestidas com ordinárias roupas elásticas que se lhes colavam às curvas e exibiam a sua disponibilidade. Não, a rapariga era diferente, talvez uma fugitiva, alguém de quem ninguém, com sorte, sentiria a falta. Usava umas calças de ganga sujas e rasgadas e uns ténis gastos que já tinham visto melhores dias.

			– Tenho um quarto – acabou ela por dizer, o seu sorriso inexperiente revelando uns dentes manchados. Provavelmente, já vivia na rua há algum tempo, apesar de não parecer lá muito competente a vender-se. A vida nas ruas não era para todos.

			Ele abanou suavemente a cabeça.

			– Isso não vai resultar. A minha casa não é longe – acrescentou, ainda com um sorriso convidativo, apontando com a mão para o banco vazio ao seu lado. – Tenho boa comida e podes tomar um duche quente. – O seu sorriso ampliou-se. – Trago-te de volta, prometo.

			Agarrando-se à porta com as duas mãos, ela inclinou-se para a frente, os olhos ao nível dos seus, suficientemente perto para ele reparar na dúvida que aí se aninhava. Tinha as mãos inchadas e vermelhas do frio e as unhas sujas e roídas. Pequenos pormenores que contavam toda uma história de solidão e indigência.

			– Quantos anos tens? – perguntou ele suavemente, levando a mão ao bolso em busca da sua carteira.

			– Dezoito – respondeu ela, com demasiada rapidez, desviando os olhos para o lado e fitando-o depois novamente por um breve instante antes de baixar o seu olhar mentiroso.

			Abrindo a carteira, ele tirou lentamente várias notas de cem dólares, uma a uma, o rumorejar do papel o único som entre eles durante alguns tensos segundos. A rapariga olhou para o dinheiro sem dizer nada, agarrando depois no puxador da porta e apertando-o suavemente. Abriu a porta e pôs um pé no interior, pronta para deslizar para o assento de cabedal aquecido, enquanto ele punha impacientemente o carro em funcionamento.

			Mudou de ideias com a velocidade de um relâmpago, de olhos fixos no dedo que ele tinha usado para premir o botão das mudanças. Afastou-se e fechou a porta atrás de si, lançando um olhar pesaroso ao dinheiro que ele tinha na mão.

			– Desculpe – disse ela, gaguejando um pouco. – Não posso.

			– Vem já para aqui – retorquiu ele, furioso, erguendo a voz à medida que a distância entre eles aumentava com cada passo apressado que ela dava. – Volta aqui!

			A rapariga não se virou para o fitar; limitou-se a enfiar as mãos no bolso central da sua camisola com capuz e a partir, o seu passo vigoroso a dar lugar a um ligeiro trote e depois a uma rápida corrida ao virar a esquina para uma viela.

			Mais uma vez, ele estava só.
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