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Prólogo 




        El jardín de la memoria: Fabrizia Ramondino y la casa de Son Batle 




         




        Al llegar a la montaña, aparqué el coche y cogí mi mochila. Llevaba conmigo unos cuantos libros y una muda. El calor era denso y húmedo, el primer aliento del verano. Había conducido durante horas por carreteras secundarias sin otro rumbo que el horizonte. A lo lejos, en la fina línea del firmamento, un buitre escrutaba sin éxito las huellas de los aviones. El contraste entre aquella imagen diáfana del cielo y la penumbra del bosque en el que me adentraba me hizo pensar en el misterio de cualquier viaje, que no radica en el camino —como creía Kavafis— sino en el retorno al hogar. ¿Qué te vas a encontrar al volver a casa?, me preguntaba. Penélope permaneció a la espera de Ulises durante veinte años en su palacio de Ítaca. Su fidelidad refleja una moral y también un sentido del tiempo: nuestra palabra resiste el paso de los siglos. Sin embargo, no todos los héroes griegos fueron tan afortunados. Esquilo cuenta que, tras la guerra de Troya, Clitemnestra aguardaba a su marido Agamenón para asesinarlo. La Antigüedad clásica no oculta el lecho de cadáveres sobre el que se erige la Historia, ni deja de documentar la barbarie. En cambio, en la parábola del hijo pródigo, la casa adquiere los rasgos propios del anhelo: el del padre que confía en el regreso del hijo y el del hijo que, avergonzado, desea reencontrarse con su progenitor. Según el evangelista, es en el hogar donde convergen la memoria con la esperanza y el pasado con el futuro. De un modo más preciso, diría que el espacio crea el tiempo y no a la inversa. 




        Para la escritora italiana Fabrizia Ramondino, el temprano descubrimiento de ese nexo supuso un acontecimiento sin el cual no se puede entender ninguna de sus obsesiones posteriores: la infancia y el recuerdo, la marginación y el exilio, las mujeres y la familia. «La intuición del vínculo indisoluble entre el espacio y el tiempo —leemos en su ensayo In viaggio— fue la vivencia más radical de mi niñez; la que mientras me descubría el Yo me iniciaba en la muerte. Solo que la percepción espacial resulta más externa y la del tiempo más íntima.» En aquel momento, la autora, con apenas seis años, había sido ya expulsada de su paraíso particular: la legendaria casa de Son Batle, en las afueras de Palma, alrededor de la cual gira su novela Guerra de infancia y de España. Su padre, Ferruccio Ramondino, había asumido el cargo de cónsul en Mallorca a principios de 1937. Era un diplomático culto y elegante, graduado en chino mandarín por L’Orientale de Nápoles, que llegaba a la isla tras una larga década en Pekín. Nuestra guerra civil acababa de empezar y Mussolini pretendía convertir el archipiélago en una base permanente desde la que sus aviadores pudieran bombardear la costa peninsular y asentar su control sobre el Mediterráneo. Unos pocos meses antes, un falso aristócrata boloñés que se hacía llamar conde Rossi había dirigido la represión paramilitar en Mallorca después del fallido desembarco republicano del capitán Bayo en las playas de Porto Cristo y Sa Coma. Sus «dragones de la muerte», de nítida inspiración fascista, sembraron el terror hasta que las autoridades españolas se hartaron de sus excesos y exigieron su salida. Roma decidió entonces enviar a Palma a un funcionario de primer nivel y abrir un consulado permanente. Cabe preguntarse qué impacto causó la llegada del nuevo representante italiano: un políglota que leía a Chuang Tse y que intentó sin éxito publicar la traducción catalana de los versos de Pascoli firmada por Maria Antònia Salvà. Entre sus amigos se contaban historiadores como el jesuita Miquel Batllori o el padre Gaspar Munar, a quien dedicó su opúsculo La peste di Messina del 1743. Su círculo intelectual debió de ser aún más amplio, como hace suponer la referencia solapada al escritor Llorenç Villalonga que aparece en Guerra de infancia y de España. 




        Junto al cónsul, se trasladaron su mujer, Pia Mosca, y la pequeña Fabrizia. Pia —otro de los personajes clave de esta novela— descendía de una antigua familia de Umbría emparentada con santa Clara de Asís. Mujer brillante y elitista, amaba la literatura y la modernidad aún más que su marido. En Guerra de infancia y de España, la autora la imagina conversando con Dolores Franco, la esposa de Julián Marías, velada en el texto bajo el pseudónimo de señora de Pynia. Sin embargo, los Marías nunca vivieron en Mallorca; así que este encuentro, si no es fruto de la ficción, ocurrió en Madrid a finales de 1943 o a principios de 1944, cuando los Ramondino se instalaron en la capital. También nos la muestra leyendo Los grandes cementerios bajo la luna, el feroz alegato contra los crímenes nacionales que escribió Bernanos y que Mosca se hizo enviar desde Italia por valija diplomática. Convenía guardar silencio sobre aquellas lecturas, nos recuerda Fabrizia en el libro. Ya desde niña, comprendió que hay temas sobre los que se puede hablar y otros sobre los que conviene callar. La auténtica literatura se sitúa en este intersticio. No es el único. 




         




        Al llegar al refugio que me iba a servir de alojamiento durante aquellos días, pensé que sus viejas paredes de piedra anunciaban un silencio que pertenece al pasado. A sus pies se abría un valle frondoso, poblado de encinas, pinos y acebuches. El Mediterráneo quedaba en la lejanía. Seguramente desde la cima de las montañas que rodeaban el valle se divisaba aquel mar de mi niñez, sus veranos perdidos. Evoqué por un momento la cabaña de madera de mi abuela en el Báltico, que llamábamos «la casa del tesoro» porque en aquel lugar un antepasado nuestro había encontrado un cofre repleto de monedas de oro. O eso contaba mi abuela y yo me lo creía; a pesar de que, hace unos años, mi tío me dijo que no sabía nada de aquella historia, pero sí de otra similar acaecida en el faro y que tal vez las dos fueran una sola. ¿Qué importan la verdad o la mentira si sirven al verdadero relato de la vida? Recordé que en la Areopagítica, John Milton dejó escrito: «El bien y el mal, según sabemos, en el campo de este mundo crecen juntos, casi inseparablemente». Y pensé que se podía decir lo mismo de la verdad y de la mentira, exceptuando que, tanto en la realidad como en la fantasía, hay una exigencia de redención: la del hombre que necesita ser salvado y acogerse a un sentido. 




        Cuando Fabrizia Ramondino regresó a Mallorca en las Navidades de 1979, había olvidado ya su primera lengua, el catalán insular, idioma que le resultaba dulce y picante «como el sabor de un plato de caracoles». Buscaba ansiosa volver a Son Batle, aquel paisaje iniciático donde había descubierto el bien y el mal antes de que el Ángel de la Historia decretara su expulsión. Solo la localizó al final, junto al cementerio. Se mantenía en pie como un fósil hermoso y desafiante. Ya anciano, el antiguo jardinero recordó su nombre y el de sus padres y hermanos. Le abrió las puertas de la villa. Ella deambuló por el huerto y por las vetustas estancias, acarició los cipreses, se asomó al pozo. «Al igual que los sueños son más visuales que auditivos —anotaría después—, así sucede con la memoria. De no haber sido por el jardinero, aquel paseo se hubiera asemejado a un sueño. Él estaba allí para testimoniar no solo la concreción de lo real, sino también la relatividad del tiempo: mientras el mío en Son Batle se situaba en una época lejana y fabulosa, el suyo se encontraba ligado al paso de los días y a los trabajos que allí había hecho. Mi tiempo era el de Ulises cuando retorna a Ítaca, el suyo el de Laertes que permanece en el lugar. La dialéctica entre quien se queda y quien se marcha transforma nuestro concepto de tiempo.» No solo lo transforma, pienso ahora, sino que reorienta nuestra mirada, nos hace otros. 




        Novela de madurez, Guerra de infancia y de España es la labor de una vida. La resume, la culmina; también la explica. Con mínimas revisiones, algunos de sus capítulos habían sido publicados veinte años antes en la colección de relatos Historias de patio. Dos décadas, quizás tres, trabajando sin cesar con el mismo material. «No creo en la literatura realista —dijo—, sino en la escritura que va de la mano del pensamiento y en ausencia de ideología.» No es solo eso, aunque también: en Ramondino no hay escritura realista porque construye de modo obsesivo sobre la textura fantasmagórica de las imágenes que perduran en la memoria. Así lo hace en Guerra de infancia y de España y así lo hará en Althénopis, sus dos obras maestras, autobiográficas ambas. Como una arqueóloga, la autora excava buscando un tesoro que se ha extraviado entre los sedimentos arenosos de la conciencia. Su identidad se moldea con las visiones que le proporciona el recuerdo; pero también con el olvido que corroe la memoria, la altera y la ilumina antes de precipitarla de nuevo en la oscuridad. Sabe que la palabra nos redime. Y por eso escribe. Porque la literatura es el último asidero que niega a la destrucción el crédito de la victoria. 




        Libro también femenino y, sobre todo, de mujeres, junto a la niña y la madre sobresalen las figuras de la abuela napolitana y de la nodriza mallorquina, Dida. Las dos alcanzan una dimensión numinosa. De la abuela, Ramondino nos cuenta en Althénopis que «vestía siempre de negro, pero cuando pasaba por la plaza de Santa Maria del Mare, los colores acechaban a su alrededor como las llamas del infierno amarillos, violetas; a veces hasta rojos y verdes. No llevaba pulseras y, sin embargo, parecían emanar resplandores dorados de sus muñecas. Caminaba erguida y rápida, oscilante la gran cabellera alzada». A ella le debe el amor por los débiles, a los que percibe como depositarios de la auténtica santidad. «En realidad, si no hubiera pobres —leemos en Althénopis— el mundo sería mucho más pobre, porque significaría que habrían vencido los poderosos y los grandes de la tierra y que el mundo estaba en manos de la arbitrariedad. ¿Quién sería entonces, hermana, nuestro hermano?» Dida, por su parte, ejemplifica un tipo de amor maternal, el dialecto secreto de sus primeros años —el mallorquín— y una incipiente conciencia de clase por contraste con los usos y maneras de la servidumbre. Y la guerra siempre al fondo, filtrándose entre las rendijas de la realidad, reclamando el precio de la sangre, que es el del horror. Dos guerras —al inicio la española, a continuación la europea— cuyo eco lejano determina el destino de los protagonistas. 




        Novela de mujeres, además, porque su mirada central es la de una niña, Titita —alter ego de la escritora—, y porque empieza con un relato inolvidable que delimita un territorio mítico, Son Batle, y nos presenta a su propietaria, que amadrinará a la hija del cónsul. ¿Existió la señora de Son Batle? Por supuesto, aunque el personaje de la obra es en gran medida fruto de la imaginación. Su verdadero nombre era Mary Cabot Wheelwright, una bostoniana de alta cuna que había adquirido la propiedad en 1928 por ciento siete mil pesetas. Wheelwright era ya una antropóloga de prestigio, especializada en la cultura de los indios navajos. Amiga de poetas, músicos y pintores —Georgia O’Keeffe, por ejemplo—, Wheelwright se marchó de Mallorca en 1936 y jamás regresó. Prefirió seguir vagando por los océanos hasta establecerse definitivamente en Santa Fe, donde se preserva su legado en un museo dedicado a las tribus nativas de los Estados Unidos. ¿Qué sabían los Ramondino de aquella misteriosa dama que les alquiló su vivienda? ¿Se conocieron acaso en el barco que los conducía de Nápoles a Palma, como se sugiere en el libro? A saber, pero es con la presencia imponente de la señora de Son Batle como se inician dos de los textos mayores de Fabrizia —Historias de patio y Guerra de infancia y de España— y en ambos aparecerá como su ahijada. ¿Le fascinaba acaso su independencia de carácter, el hecho de que cabalgara en solitario por las llanuras del Oeste o de que surcase los mares una y otra vez tras la muerte del padre? No lo sabemos. En la correspondencia mallorquina de Wheelwright (cuya lectura debo a la amabilidad de su biógrafa, Leatrice Armstrong), hay referencias no solo a los criados —Dida, el jardinero, la cocinera— sino también al esplendor de la finca y de sus campos. «Los almendros están en flor —puede leerse en una carta de 1932—, y, ¡oh!, cómo desearía que pudieras verlos. A la luz temprana y tardía, los árboles son tan etéreos que parecen a punto de elevarse al cielo.» 




         




        En verano no se ven almendros en flor, pero he bajado hasta el mar, que es el mar de Son Batle y de los Ramondino y de Mary Cabot Wheelwright y de Dida, y que es también el mío. He aparcado el coche en el cementerio y luego he seguido andando en pos de un territorio que pertenece a la ficción. Esta noche volveré a casa y dormiré con mi mujer y mis hijos. Es el final de cualquier viaje, incluso de los más felices. Guerra de infancia y de España es una novela misteriosa, llena de meandros, a veces excesiva, de una finura sutil que nos habla de la memoria y de la identidad. Es una obra que solo podemos juzgar desde su radiante y perturbadora belleza. Y que nos permite asomarnos al jardín del Edén y también a sus sombras, a la Caída. 




         




        DANIEL CAPÓ 


      


    


  

    

      

        



          Gracias a Amparo Alemany por su revisión del mallorquín. 


        


      


    


  

    

      

        



          A Elia, Anita, Carlito, Laurita 


        


      


    


  

    

      

        



          Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. 




           




          MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, 




          segunda parte, cap. XXXII 


        


      


    


  

    

      



         


        
PRIMERA PARTE 


      


    


  

    

      



         


        
Cola de mono 




         




        Era el 13 de febrero de 1937. El cónsul Luigi Ferdinando Baldaro se disponía a partir hacia España para tomar posesión de su cargo en Mallorca. 




        En el puerto de Nápoles, pintada de azul y blanco, una corbeta soñolienta se fingía barco de crucero; pero en realidad, con poderosos motores trucados conducía a Mallorca a la familia del cónsul y a un grupo de asesores y espías. 




        Calzada con elegantes zapatitos verdes y marrones de altísimo tacón, ya en la escalerilla, la esposa del cónsul se inclinó para recuperar a la niña de los brazos de la nodriza, quien seguía pasmada de pie en el muelle y no se la entregaba. La pequeña dormía ajena a todo. La nodriza vestía de negro por varios lutos y, cuando le quitaron a la niña de los brazos, miró con ojos ardientes la corbeta como había mirado los féretros que se habían llevado a su marido y a uno de sus hijos. Resplandecía en su cuello un collar de granates, emblema mercenario de aquel último amor. Se quedó con los brazos levantados. Después, como enloquecida, se abalanzó hacia la escalerilla y depositó en el pecho de la niña un rebujo minúsculo. Era una imagen de la Virgen Negra, la milagrosa Virgen del Arco, metida en una bolsita de tela roja doblada en ocho. «¡Que Ella te proteja!», exclamó, y el ardor de los ojos se le transformó en llanto. 




        Se acostumbraba entonces, en aquella parte del mundo, a besar la mano a las señoras al saludarse o despedirse. Infinitos eran los matices del besamanos para expresar los distintos grados del sentir, de la indiferencia a la pasión. Pero eran tres en especial los tipos de besamanos de los que podía deducirse con certeza la clase social de quien lo realizaba. 




        Algunos cumplían aquel rito con una mesura, una elegancia, una distancia tales, que enseguida se veía que desde la infancia les habían inculcado todas aquellas reglas de las que el besamanos era, por así decirlo, el examen último. De hecho, en su vida jamás habían estrechado la mano a una señora; del besamanos solo podían pasar a la caricia. Así, cuando se difundió la moda de estrechar la mano a las señoras, como al final de un partido de tenis, la desdeñaron, ni quisieron ni supieron aprenderla; y cuando ese saludo de moda pasó a ser costumbre, en el besamanos de aquellos señores se fue insinuando una especie de mesurada rigidez y solemne determinación, como si no se tratase ya de un acto ritual de cortesía, sino de una profesión de fe. 




        Estaba además el besamanos de los advenedizos: o demasiado alto, o demasiado profundo, o demasiado torpe o, por el contrario, circunvolutorio y blando; entonces podía deducirse que habían aprendido los buenos modales hacía poco y que en la juventud sus cuerpos no se habían dedicado a la gimnasia de salón ni al tenis, y tampoco sus almas a engatusar a las hermosas mujeres en las tertulias, rozando —ahora a la altura de la muñeca, ahora entre la punta de los dedos, ahora en las cavidades entre los nudillos— la frontera entre el alma y el cuerpo. 




        Por último estaba el besamanos del cónsul, que no se correspondía ni al del nacido señor ni al del advenedizo, sino más bien al del actor. El ojo sonreía irónico, y con él todo el cuerpo en la curva de la reverencia. En efecto, por sus experiencias vitales y su profesión, el cónsul había tenido ocasión de aprender al mismo tiempo el refinamiento de los buenos modales y la arrogancia de los privilegios que estos encubren. 




        El cónsul partió con su familia rumbo a la isla a bordo de aquella pequeña corbeta azul y blanca aparejada como barco de crucero, y allí, en sus salones, conoció a la señora de Son Batle. 




        A la señora le gustó el besamanos del cónsul. 




        Era entonces tan corpulenta que un criado debía ayudarla a levantarse del sillón. Iba toda vestida de blanco y su cabello gris, tupido como un nido de paloma, seguía salpicado de rubio; surcaba su cara gorda y ambarina una telaraña de arrugas que hablaban de lágrimas y dolores, como hacen en otros rostros las marcas de la viruela o en los de los viejos marineros los surcos grabados por el sol y el mar; sus ojos, de un azul celeste reluciente, parecían dos porcelanas antiguas conservadas quién sabe cómo en una edad de hierro. No parecían, sin embargo, ojos humanos sino de muñeca, y no de esas muñecas con las que se juega, sino de las olvidadas. Sus brazos, desnudos por el calor, y su cuello estaban adornados con preciosas joyas en filigrana de oro, casi un destello de los países orientales de los que procedían, y con perlas, que sugerían el recuerdo de una belleza virginal o de bodas fúnebres. Parecía que en la señora de Son Batle conviviesen dos mujeres: la muchacha que había sido y la mujerona que era. Tal vez del mismo modo se le presentan al arqueólogo algunas antiguas estatuas de diosas, mientras emergen del subsuelo cubiertas de tierra y musgo. 




        El cónsul percibió de un vistazo —de hecho, era buen conocedor del mundo— a esas dos mujeres; debajo del vestido de algodón blanco y el malsano temblor de la gordura, notó esa virginal belleza. Ahora bien, como a la señora de Son Batle ya no la miraba ningún otro hombre y aquellos que le hablaban jamás, ni siquiera por un instante, parecían dirigirse a ella, la atención de aquel conocido ocasional le gustó. 




        Estaban sentados en las chaises longues uno al lado del otro. La esposa del cónsul acunaba a la niña en el camarote. La señora de Son Batle parecía fascinada por el deslizarse del mar detrás del barco. El cónsul, en cambio, se mostraba impaciente ante esa vista. Se levantaba con frecuencia y escrutaba el horizonte con los prismáticos, como si la meta se encontrara cerca. El cónsul tomaba café y la señora, licor. Suscitadas por el ocio forzoso y la contemplación del mar, monótono y variado, afloraban de vez en cuando mil anécdotas y relatos. 




        La señora se había dado cuenta de que el cónsul era un hombre histérico e hipócrita. Dirigiéndose a su hija de pecho como si fuese una adulta lo había oído decir: «Ocupas todo mi camarote; si sigues así ¡tendré que irme!». Además, durante una de sus conversaciones, había notado que de pronto, mientras miraba fijamente el puente, las manos se le habían contraído sobre las rodillas, y cuando ella también dirigió la mirada hacia ese lado vio a un pasajero que, indiferente a la presencia de ambos, acariciaba las piernas de una mujer. Pero sus reservas con respecto al cónsul desaparecieron, tras muchos whiskies y con la ayuda del novilunio, una noche en que, al terminar una larga pausa después de recordar su estancia en Pekín, apagado en él todo eco de afectación e ironía, le musitó desconsolado: «Ya me ha ocurrido todo. No sé por qué la vida es tan obstinada conmigo. ¡Hágase la voluntad de Dios!». Fue entonces cuando la señora de Son Batle decidió abrirse plenamente con él y ofrecerle un verdadero relato (en los viajes por mar el ocio suscita más relatos que la pasión en una mujer enamorada deseosa de cautivar a su amante). 




        Permítaseme contarlo tal como, treinta años después, en una tarde sofocante e interminable que anunciaba un temporal nocturno, yo también tuve ocasión de oírlo de la boca de la hija del cónsul. 




         




        El viejo señor de Son Batle, que era hermano del arzobispo de Mallorca, vivía con su hija en una residencia campestre llamada «Casa del Alcalde» (el bisabuelo, en efecto, había sido alcalde). Su hija, la señora de Son Batle, era entonces una muchacha bella y apacible cuyo aspecto tenía algo imponente, no tanto por sus formas, que se mantenían esbeltas, sino por la firmeza de la mirada y su porte erguido, como si hubiese sido su costumbre transportar sobre la cabeza, al modo de las campesinas, ánforas y canastos. Miraba a los ojos a todos, hombres y mujeres, ancianos o coetáneos, humildes y poderosos, como si no temiera conocer o revelar secreto alguno, suyo o de los demás. 




        Tenía el pelo rubio, de reflejos leonados, largo y ondulado, y según la costumbre de la isla lo llevó en una trenza enroscada sobre la nuca hasta los quince años, cuando de repente, nadie supo por qué, se lo recogió en un moño. Por entonces, las mujeres de la isla que estaban prometidas acostumbraban a abandonar la trenza por el moño, pero ella no estaba prometida ni quería novio. Ni siquiera su nodriza logró convencerla de que cambiara el tipo de peinado; tampoco su padre se atrevió a insistir. 




        En verano, a la hora del crepúsculo, se la podía ver en la era de los campesinos contando cuentos a los más pequeños; o por la mañana, en el frescor del patio, bordando historias en tapetes y manteles. Durante las tardes sofocantes, en la penumbra de su alcoba, no dormía la siesta, sino que se quedaba envuelta en una sábana mojada, sentada ante una mesita, absorta, escribiendo relatos o ideando tramas y motivos para sus bordados. De hecho desdeñaba vivir siguiendo las costumbres. 




        Hacía apenas unos días que su nodriza le había peinado las dos largas trenzas infantiles en aquella única trenza de mozuela, cuando una noche su padre fue a visitarla a su alcoba, y no como un padre visita a una hija, sino como lo hace un chimpancé con su compañera. Desde entonces se le metió en la cabeza que todo ser humano tiene dos caras. Contribuyó a reforzar esta idea, por una jugada de la suerte, un vergonzoso secreto de su cuerpo. En ocasiones algunos niños nacen con una protuberancia al final de la espalda, a la altura del hueso sacro, que la voz popular denomina «cola de mono». Ella también había nacido así. Unos años antes la habían operado en una clínica de Madrid, y el único rastro de aquella cola era ahora una diminuta cicatriz: también habían sido destruidas las raíces de los pelos. Aquel secreto de su cuerpo y la infame revelación de aquella noche se esparcieron en ella como una cosmogonía y no como triste complejo. La mozuela empezó a pensar que la naturaleza humana era doble y que detrás de cada hombre se ocultaba o acechaba un mono; o incluso que los pobres monos se veían obligados a adoptar rasgos humanos, a veces apolíneos, para gustar a su Creador. 




        Los ricos y poderosos se obstinaban en querer ocultar esta verdad y, así, las recepciones a las que la invitaban le parecían mascaradas; las ceremonias de la iglesia, parodias; los uniformes de los oficiales, disfraces; los discursos de sus maestros, mentiras. Se le antojaba que solo los artistas habían intentado revelar esa verdad, pero era sobre todo en las fábulas donde la veía bosquejada. Así, bordaba centauros, asnos de cuya piel se desprendían muchachitos, hombres con pies de cabra, damas que al mirarse en el espejo descubrían rostros simiescos. No le guardó rencor al padre; siguió tratándolo con la deferencia habitual, aunque más distante. Sin embargo, nunca dejaba de cerrar con llave la puerta de su alcoba. Atraídos por su belleza y su dote, jóvenes y señores de edad madura trataban en vano de engatusarla, y hasta hubo uno que, disgustado, hizo correr la voz entre la cuadrilla de amigos de que tenía cola de mono. El padre no se atrevía a oponerse a la decisión de su hija, y a muchos eso les extrañó. Sombrío, daba vueltas por la casa y el jardín, apoyado en un bastón; o, sentado debajo de una glorieta lejana, leía libros sagrados. En su lecho de muerte, apenas unos años después, cuando quedaron solos en la estancia, le pidió perdón por haberle arruinado la vida, pero la muchacha le contestó que debía darle las gracias por revelarle el secreto de la naturaleza humana. Y el padre, pese a haber comprendido la condena que suponían aquellas palabras de perdón, para no ofrecerle un espectáculo indecoroso, no encontró otra cosa que decirle que: «Tú eres una santa». Después del funeral, el tío arzobispo la llevó aparte a un salón. La mozuela aprovechó para pedirle que se ocupara de la administración de sus bienes; pero no era eso lo que le interesaba a su tío, que encontró el valor de decirle que era hora de que se buscara un marido. La muchacha le contestó que no era esa su intención. Y para mitigar el rechazo de todo argumento pidió a su tío que apartara el diez por ciento de sus rentas y lo destinara a los pobres. «Será —dijo— mi tributo al mundo.» Y con un destello de cruel malicia, que el arzobispo no logró comprender, la sobrina le pidió que dedicara el diezmo a la memoria de su padre, pero que para enaltecer su modestia solo debían figurar las iniciales de sus cuatro nombres de pila: S(imeó) I(gnasi) M(artí) I(vet). Ahora bien, en lengua mallorquina simi significa «simio». El arzobispo dio las gracias a la muchacha y, entristecido en el fondo de su alma, se despidió de ella. 




        Tras haber rechazado sin altivez, pero con corteses mensajes de agradecimiento y excusas, cincuenta invitaciones durante dos años seguidos —una a un baile, otra a un banquete, otra a la botadura de un barco, otra a una boda—, a la señorita de Son Batle la dejaron en paz. En la alta sociedad se habría perdido su recuerdo si de vez en cuando no se hubiese mantenido vivo gracias a las noticias de las cosas extravagantes que ocurrían en la villa, murmuradas en los salones de boca a oreja. No llevaba una vida monacal, como su tío había temido, sino que había comenzado a frecuentar a los artistas. Y no tanto a los artistas ricos y famosos, nativos o extranjeros de paso, invitados a los salones de la ciudad, sino a aquellos más oscuros y extravagantes. Y a los más pobres llegaba a hospedarlos en su villa, incluso durante meses. Si algún aprovechado, haciéndose pasar por artista pobre, intentaba colarse en aquella casa, donde creía que se podía llevar una vida alegre y depravada, huía poco después; allí reinaba, en efecto, un orden casi monástico. Ni siquiera los verdaderos artistas resistían más de unos meses —el tiempo necesario para terminar algún trabajo—, atraídos como solía ser el caso por el multiforme mundo exterior. Entre los artistas, además, había circulado la voz de que nada debía turbar el orden de aquella casa y que la joven propietaria parecía ocultar un doloroso secreto sobre el que no hacía falta indagar. Hubo incluso alguno que, fascinado por la belleza de la señora, cavilaba en torno a ese secreto e intentaba hacerle preguntas, pero, sonriente y plácida, ella cambiaba de tema. 




        Un día, el tío arzobispo, que no se atrevía a aparecer por la villa, invitó a su sobrina a una reunión privada. En cuanto leyó el mensaje, la joven decidió asignar otro diez por ciento de su renta a los pobres para evitar un encuentro que preveía molesto. Pero no era eso lo que deseaba su tío, quien dejó enseguida a un lado la oferta, rechazando también el acto de donación a favor de sus pobres de una parte de las tierras. Mediante prudentes averiguaciones realizadas en esos dos años supo que su sobrina no llevaba una vida disoluta y que el curso de su jornada se parecía más al de una santa que al de una artista, al menos en la concepción común que se tenía entonces de las artistas en Mallorca; pero además de esta investigación secreta, el arzobispo, que era un hombre sensible, tras observar detenidamente los bordados que por Navidad o Pascua le enviaba su sobrina, se dio cuenta de que ese poderoso mundo fantástico suyo revelaba una sorprendente y casi maliciosa ciencia del mundo. El arzobispo no entendía nada de arte, pero había visitado muchísimos conventos e iglesias y sabía bien —por los bajorrelieves, las esculturas, las pinturas que había visto, no solo en las capillas más apartadas, sino incluso en obras que adornaban el altar mayor, por los frisos de piedra de los portales y los púlpitos— hasta dónde habían llevado su complicidad muchos artistas al describir las tentaciones del diablo, y cómo en la representación de santos y santas la comunidad de los creyentes había hallado con frecuencia la manera de aludir a lo profano. Ninguna iglesia y ningún palacio sagrado le habían parecido más llenos de escándalo que las estancias de Paolo Farnese en el Castel Sant’Angelo y que la capilla Sansevero en la ciudad de Nápoles, donde se exponía la estatua de la Modestia, apenas cubierta por un velo e inspirada en la madre del comitente. En su aldea natal, en el interior de la isla, había nada menos que un bajorrelieve esculpido en la parte más en sombra del púlpito donde, en un friso con hojas y frutas, se ocultaban en el verdor unos amantes abrazados, y durante la misa él y los otros niños de la aldea se acuclillaban debajo del púlpito señalándoselos; solo los niños, como él entonces, quizás por su estatura, por su curiosidad e irreverencia, parecían haberlos descubierto, y se transmitían ese saber de generación en generación. 




        Un trabajo de su sobrina le había llamado particularmente la atención, un bordado en punto de cruz que representaba a unos creyentes arrodillados frente al Cristo resucitado; y entre todos ellos —alguno vestido de general, otro de sacerdote, otro de príncipe— él había identificado a un mono que también se inclinaba. Otro bordado reproducía, según un modelo iconográfico bastante difundido en la isla, al creyente en la encrucijada de dos caminos: uno en dirección a la puerta del paraíso y el otro, a la del infierno; pero mientras que en la tradición las dos puertas eran diferentes —una por lo general pintada de negro y la otra de blanco, o bien una pintada de rojo y la otra de azul, o incluso una pintada de varios colores y decorada de varias maneras según el estilo morisco, la otra en cambio ornamentada con la imagen del santo sudario—, en el bordado de su sobrina las dos puertas eran iguales. En particular, el arzobispo identificó en esos bordados algo más que una festiva e ingenua ignorancia: en ellos percibió más bien una malicia teológica. Cuando convocó a su sobrina, sin embargo, no lo hizo impulsado tanto por el celo de la pureza de un alma como por un afectuoso interés. De modo que enseguida quitó de en medio el argumento de la donación y le dijo: «Debo contarte una historia que nadie ha oído nunca. Para que comprendas que, además de ser tu tío y el arzobispo de Mallorca, soy un ser humano como los demás. Que valga esto para abrirme tu corazón. 




        »Como sabrás, tu padre y yo crecimos sin progenitores, nos crio un tío que nos hizo de tutor y de padre afectuoso en su casa de Andratx. Un verano, tenía yo diecisiete años, en el mes de vacaciones escolares, el tío me mandó a Son Mas a cobrar unas rentas a uno de sus aparceros. Entonces no había una carretera como hoy, solo un camino de herradura. Desdeñando la mula, que yo consideraba cabalgadura de labriegos, y no pudiendo usar un caballo porque el sendero era impracticable, preferí ir hasta allí a pie y me puse en marcha al amanecer. A la vuelta, poco después de las cascadas, donde el camino de herradura era más estrecho y más hondo el barranco, me crucé con alguien. En dirección contraria a la mía venía una mujer a lomos de una mula, y debo decirte que se me apareció como la Virgen de aquel cuento popular titulado “La Virgen, san José, el niño y el asno”. La mujer, sin embargo, iba sola, y la mula, inmóvil al borde del precipicio —así suelen caminar o plantarse esas bestias—, pese a las incitaciones, fueran duras o amorosas, se negaba a continuar. “Señor —dijo la mujer dirigiéndose a mí—, quizás usted es más experto en estas cabalgaduras. Convenza a mi mula de que siga, dentro de poco caerá la noche y yo debo llegar a Son Mas.” Si bien yo desdeñaba asnos y mulas, era muy experto en manejarlos —de hecho había cabalgado en ellos toda mi infancia—, pero ni con argumentos, incitaciones, amenazas o varazos conseguí persuadirla. Entonces, de repente, la pobre bestia cayó de rodillas y bajó la cabeza, como queriendo decir: “Hagan de mí lo que quieran, pero ya no puedo seguir”. Le dije a la mujer que no quedaba otro remedio que volver atrás. Cosa que, sin embargo, suponía serias dificultades, pues el camino de herradura era estrecho y en ese punto la mula no podía girar. Pero la mujer se negó a abandonar al animal, habría tenido que pagar su precio a su arrendador. Tuve que emplear toda mi habilidad para que la mula retrocediera hasta una pequeña gruta donde pudo dar la vuelta. Me ofrecí entonces a acompañar a la mujer hasta donde deseaba. Pero ella comenzó a quejarse diciendo que no sabía adónde ir y que era demasiado tarde para regresar a su casa de Ciutat,* de donde había salido por la mañana. Y me preguntó si conocía una posada o una parroquia donde acompañarla. Al no conocer yo posadas, y presa de la angustia de perder tan pronto su compañía, en un arrebato le ofrecí que pernoctase en casa de mi tío. 




        »Debo ahora adelantar dos acontecimientos que, en ese punto del suceso, aún desconocía. 




        »El primero es que la mujer se dirigía a Son Mas para ver a su niño de pecho, que tras un pago había confiado a una campesina de la que era pariente lejana. El otro es que, dos días después de la terca negativa de la mula a ir más allá de las cascadas, la montaña se derrumbó sobre el puentecito; aquella mula milagrosa había advertido el peligro. 




        »No te referiré los miles de detalles de aquel suceso. Viví en esos pocos meses lo que muchos no conseguirían vivir ni en cien vidas. Con frecuencia tuve la impresión de que no podría soportar siquiera los cinco minutos siguientes; otras veces, en cambio, pasaban días enteros como un sueño o como un soplo. En efecto, me enamoré de aquella mujer y la amé. Era la primera mujer que conocía, no solo en el amor sino también en el afecto, porque no había tenido ni madre ni hermanas ni compañeras de juegos. E incluso en nuestra primera infancia se ocupó de nosotros un criado. Mi vida se vio trastocada. En cuanto podía, corría a Ciutat, donde pasaba días enteros en su casa, e incluso noches. Y así, al llegar el otoño, me negué a volver al internado. 




         




        »La hermosa mujer afirmaba ser una viuda obligada por la miseria a servir en la posada de una vieja tía. En una ocasión, al solicitarle yo ir a ver a esa tía suya, me rogó que no lo intentara siquiera y sostuvo que la habría echado, ya que no toleraba visitas masculinas; únicamente habría podido presentarme allí con mi tío para pedirla en matrimonio. Pero yo sabía que él jamás habría accedido a que me casara con una pobre. En realidad era una prostituta; pero yo, ingenuo y ardiente, poco experto en el mundo y cegado de amor, no veía o quizás no quería ver. Mi tío, preocupado por aquella relación de la que se había enterado por casualidad, reunió cierta información y me dijo brutalmente la verdad. No quise creerle. Me hizo llegar además unas cartas anónimas. Pero, tras leer la primera, ni siquiera quise abrir las demás. Finalmente decidió ponerme ante una prueba irrefutable. Me pidió que lo acompañara a Ciutat con el pretexto de atender unos asuntos y después me llevó a un hotelito del puerto donde pernoctamos. Llegaban de la habitación contigua las voces alegres de hombres y mujeres, el tintineo de copas. “¡Ahí dentro está la mujer que amas!”, me dijo. Incrédulo, como desafiándolo, acepté mirar por el ojo de la cerradura. Como en un caleidoscopio, los distintos fragmentos de ropas y rostros fueron encajando poco a poco en una imagen completa. Había ahí dos parejas: nuestro aparcero con una mujer más vieja y la mujer que yo amaba con mi hermano. Ya no conseguí apartar el ojo. Y cuando la pareja mayor salió de la habitación, vi junto a la cara de mi hermano —una cara lozana de muchachote criado en el campo, los bigotes apenas esbozados mojados de vino— la de mi amada abierta al beso; era dulce la mirada y la boca, implorante. 




        »Mi tío, cuya única intención había sido curarme de una locura pasajera, se arrepintió mucho al percatarse de que me había curado para siempre de las tentaciones del mundo. Y así, para no acabar con mi hermano, con ella o conmigo mismo, o con los tres —mi maraña interior de amor desengañado y de ira me venía a menudo a la mente bajo las apariencias monstruosas de nuestros tres cuerpos enlazados—, me retiré a los bosques, a una casa de labranza abandonada. Volví más delgado y pálido pero tranquilo: dejaría a mi hermano los bienes mundanos, conservaría para mí los del espíritu. Este fue el origen de mi vocación. 




        Cuando el arzobispo calló, la joven quedó un rato pensativa. Después se decidió a hablar y dijo: «Jamás habría imaginado contarle a alguien, y mucho menos a ti, mi historia. Y será doblemente dolorosa porque no me afecta solo a mí, sino también a tu hermano, mi padre. A él le dejaste los bienes del mundo y lo trastocaron. Pero que se cumpla todo el destino de nuestra familia». Y le refirió su triste experiencia. Al finalizar el relato añadió: «Creo que ahora puedes darte cuenta de por qué, dejando de lado las distintas épocas en que vivimos y los designios inescrutables de todo destino, después de esa revelación decidí reparar el mal eligiendo un camino distinto del tuyo; tú tuviste la revelación de la bestia en la mujer, a la que con frecuencia se considera más parecida a las bestias que a los hombres, de modo que pudiste encontrar consuelo en el reino del espíritu; en cambio yo descubrí a la bestia en el hombre, que para colmo era mi padre. Desde entonces todo lo humano y paterno se ha convertido para mí en sospechoso. Si alguna vez», añadió con una ligera exaltación mirándolo fijamente a los ojos, «osara imaginarme a Dios, me resultaría imposible no ver asomar detrás de su ojo divino, encerrado en el triángulo, una cola animalesca, indecorosa y anhelante». De la boca del arzobispo no salió una sola palabra de consuelo y, cuando la joven se levantó para despedirse y cayeron de su regazo las escrituras notariales, él no se dio cuenta. Al día siguiente, al criado que le llevó esas escrituras le ordenó que reenviara sin demora el expediente a Son Batle. Su sobrina, sin embargo, se lo remitió de nuevo y él comprendió entonces que debía aceptarlo. No volvieron a verse durante muchos años. 




         




        En la vida de muchos hombres ocurre que el consuelo hallado al liberarse de un secreto penoso se parece al efecto de la lluvia sobre la tierra árida. Al poco tiempo de aquella conversación, por primera vez en su vida, la señora de Son Batle se enamoró. Christian, así se llamaba el elegido, era un artista norteamericano que apareció por casualidad una noche cuando en la villa se había reunido un grupo de músicos; la acústica del salón de la planta baja era, en efecto, mejor que la de todos los palacios de la isla. Christian le pidió regresar al día siguiente y, atraído por la extraordinaria acústica de la estancia, y quizás en aquel momento por algo más, se estableció en casa de la señora. 




        Christian tenía una rara peculiaridad: era compositor y bailarín a la vez. Aunque de hecho la gente vincule estas dos artes, resulta difícil encontrarlas reunidas en una misma persona. La inteligencia del cuerpo, que se manifiesta en la danza, es de una naturaleza por completo distinta a como suele entenderse la inteligencia. En la danza, más que en cualquier otro campo, la distancia entre el artista tal como es en la vida corriente y como es en el ejercicio de su trabajo parece inconmensurable. Pero, siendo además ese joven compositor de música, en él dicha doble identidad se notaba menos. 




        Christian tenía además otra peculiaridad: guardaba cierta similitud con los simios. No con el mono obsceno y feroz que se le había revelado a ella una vez, sino con los simios del Edén. Como ellos, se alimentaba de fruta, verdura cruda, avellanas y nueces, semillas de girasol y plátanos; solo bebía leche; poseía una agilidad extraordinaria y en el jardín caminaba a menudo sobre las manos. 




        Tenía la nariz ligeramente achatada, parecida a la de algunos anglosajones, pecas, un vello leonado en la cara, suavísimo al tacto, y fino cabello castaño. Mas los ojos, de un azul intenso, profundos y hundidos, contrastaban con los rasgos agraciados; no expresaban alegría ni calma, sino cansancio y tormento. La boca se le estremecía a menudo, como si el joven desvariase para sus adentros; la sonrisa era dulce, como si buscara el perdón por su mirada. 




        Algunas mañanas le temblaban las manos, que se agitaban nerviosas, como si con su continuo movimiento tuviesen que sostener la voz, que parecía siempre alterada en relación con cuanto exigía un discurso corriente. Con frecuencia prefería el silencio a las palabras. El bonito movimiento con el que echaba hacia atrás el pelo, apartándolo de la frente, acentuaba su juventud; entonces parecía más un muchacho que un hombre. 




        Pero había además otro aspecto de Christian que impresionaba a la señora de Son Batle. Ella, que tenía una aversión instintiva aunque disimulada respecto a todas las manifestaciones animales en el hombre, no experimentaba incomodidad alguna al observarlo. Incluso cuando Christian se rascaba las partes más íntimas, ocultas por un pantalón de lino desteñido —por las noches abundaban en Son Batle los mosquitos—, parecía evocar no las fastidiosas erupciones de la piel, sino más bien sugerir los círculos concéntricos del zumbido nocturno. 




        La justicia del mundo, sin embargo, es inexorable. El joven no resistía a los dos Christian que era, ahora mono, ahora ángel. Su sonrisa no conseguía reunir esas dos naturalezas. De vez en cuando, como respondiendo a una llamada secreta, desaparecía de la casa y de la isla y regresaba al cabo de un tiempo lleno de dolores en la espalda y las piernas. Viajaba al continente a conseguir morfina y otros opiáceos. En cierta ocasión, llamada para socorrerlo, la señora de Son Batle lo vio temblar como una hoja y estrujarse las manos en la salita de una clínica donde se había internado voluntariamente. Así, la señora de Son Batle se vio en la tesitura de seguir todas las estaciones del calvario de Christian. Ante aquellos miembros doloridos que se sobresaltaban de repente, el tormento de los ojos más y más hundidos, los hermosos rasgos recubiertos de pústulas, la señora de Son Batle ya no consiguió ver en el joven a su amante, sino solo a un hijo. Además, tras el descubrimiento de ese secreto hubo de compartir con él otro secreto inconfesable. El muchacho no solo amaba a las mujeres, sino también a los hombres. Se lo podía ver a veces bailando en los locales más sórdidos para atraer a un amante. La señora de Son Batle envejeció de golpe, se hinchó toda, y para ocultar el dolor y la afrenta empezó a cubrirse con mantillas oscuras, pañuelos y chales; antes solía llevar prendas sencillas, y entre los colores prefería el blanco. Ya no miraba a las personas a los ojos; prefería llevar gafas oscuras, de día y de noche. Se sentaba muda en las salas de espera de lujosas clínicas o bien a una mesita apartada en ínfimos locales, e incluso se la podía ver vagar por el Barrio Chino de Barcelona, frecuentado por peristas y proxenetas. 




        Una noche se perdió en las callejuelas alrededor de la catedral, y tomara la dirección que tomara, al poco volvía a encontrarse en el mismo punto. Al final, exhausta, turbada por los insultos y las propuestas inconexas recibidas a cada paso, casi ebria —llevaba por entonces siempre consigo en el bolso una petaca de plata llena de whisky—, se sentó en las escaleras de la iglesia, con la cabeza gacha, envuelta en el chal. Y de repente oyó tintinear a sus pies una moneda. Por instinto levantó la cabeza. Volvió a bajarla avergonzada. Pero aquel instante en que había alzado el rostro —a ella la iluminaba una farola, al viandante nocturno lo protegía la sombra— bastó para que la reconociesen. «¡Inés!», exclamó el hombre. 




        Era uno de los pretendientes que ella había rechazado. Había insistido más tiempo que ninguno. Pero hay amores obstinados que se parecen a los berrinches. En efecto, como les ocurre a los niños mimados, a ese hombre el rechazo lo había colmado de despecho. Había sido él precisamente quien había difundido en los salones de la isla anécdotas escabrosas sobre ella, y fue él quien propagó por ahí que ella había nacido con una cola de mono. 




        Con galantería levantó a la señora de los escalones. Le preguntó adónde debía llevarla. Ella propuso el Papalló, un local de la zona. Se sentaron a una mesa en penumbra. Pese a su estado de confusión, la señora de Son Batle se dio cuenta de que las atenciones que le dispensaba el hombre no lograban ocultar un placer maligno: el de ver la destrucción en el rostro y en el alma de la mujer objeto de su antiguo amor o capricho. Con curiosidad febril y morbosa le pedía noticias del joven que ella perseguía. Pero el amor por Christian se impuso al orgullo. Aceptó que aquel hombre detestable la acompañara toda la noche de local en local hasta que, habiendo resultado infructuosa la búsqueda, sostenida por él porque estaba completamente borracha, fue entregada al conserje del hotel. 




        Al final, cuando Christian llegó a parecer más larva que hombre, la señora de Son Batle lo llevó a una clínica suiza. Veló su agonía durante tres días y tres noches. 




        El dueño de la funeraria, enterado de sus riquezas, se inclinó servil ante ella, pero la señora encargó uno de los funerales más sencillos y, cuando el hombre le ofreció una hoja de papel para que escribiese el texto del epitafio, se limitó a dictar un nombre. Y quiso que sobre la tumba creciera una mata de margaritas, flores que atraen el llanto. 




        Pero eso no lo sabía el joven norteamericano aquel día lejano en que conoció a la señora, cuando en el sendero que conducía a su villa —llevaba los pies alegres calzados con sandalias— había tropezado y, para no caer, se había aferrado a una mata de margaritas. Le gustaba su perfume amargo y cortó un ramo. Llegó a la casa con aquellas flores debajo del brazo, como un fardo, como si las hubiese olvidado, y se las ofreció con una sonrisa. 




        Tras la muerte de Christian, la señora abandonó la isla, a la que regresaba cada tres o cuatro años, y se puso a vagar sin sosiego por los grandes hoteles de todo el mundo. Estaba hinchada por el abuso constante del alcohol, vivía como mantenida a flote por una vaga efervescencia. Ya no escribía ni bordaba cuentos. Aun así, en su comportamiento manifestaba una gracia y una urbanidad que no era fruto de buenos y vacíos modales, sino de una disciplina del espíritu propia de otras épocas. 




         




        Al día siguiente de haberle referido la señora de Son Batle su historia, el cónsul la llevó al camarote donde se alojaban su esposa y su hija. Su esposa la estaba amamantando y callaba, concentrada, mientras ellos conversaban. Cuando la pequeña terminó de chupar, su madre se dispuso a cambiarla. «¡Límpiala bien!», dijo bromeando el cónsul. «¡Ponla también de espaldas!» Su mujer obedeció avergonzada, y al final de la espalda de la niña apareció la pequeña cola. «Al nacer estaba cubierta de vello», añadió el cónsul. «¡No parecía una niña sino una mona!» 




        Cuando la pequeña estuvo vestida, la señora quiso tenerla en brazos y besarla. Acto seguido se quitó una cadenita de oro y se la colgó del cuello a la niña con tres vueltas. «Permítanme que me considere su segunda madrina», les dijo al cónsul y a su mujer. 




         




        La mañana en que el barco llegó a Mallorca, subió a bordo en el primer transbordador una vieja decrépita a la que los marineros izaron por la escalerilla, pero que en el puente no quiso ayuda. Andaba con lentitud, pero su paso era firme. Vestía de campesina según la antigua usanza de la isla. Un delantal negro con pliegues rígidos le cubría la falda amplia de áspero paño violeta. Al verla, la señora de Son Batle levantó los brazos. «¡Anyeta, Anyeta!», exclamó. Y con gritos infantiles de asombro y fiesta la estrechó contra ella y se puso a besarla, con los ojos húmedos de llanto. La vieja tenía los ojos secos, la expresión severa. Aferrándose con fuerza a los brazos de la señora, dijo sin resollar: «Són tots morts… tots morts…, Jordi, Delfí, Joanet… Creu, Caterina, Jaume…». Y así, la señora de Son Batle se enteró por su vieja nodriza de la matanza de agosto ocurrida en la isla. 




        Se negó entonces a desembarcar. Recibió a bordo a su aparcero y a su tío arzobispo. Al día siguiente partió de nuevo, como una reina ultrajada. 




        En el momento de la despedida, con rígida cortesía aceptó el besamanos del cónsul. Su mano estaba fría. 




        Pero mantuvo el compromiso respecto a su ahijada. Siempre, mientras vivió, desde cualquier parte del mundo donde se encontrara, le envió regalos y pidió noticias de ella. 


      


    


  

    

      



         


        
La isla encantada 




         




        Cuando llegamos a la isla, a finales de febrero, los almendros ya estaban en flor y el blanco de las corolas se mezclaba con el de los huesos pelados en los campos. En previsión de nuestra llegada, en efecto, habían matado a todos nuestros enemigos. 




        Hay islas con forma de peces, de delfín, por ejemplo, o de torpedo, otras tienen forma de coral, otras, de sirena. Hoy se encuentran conectadas a los continentes por múltiples canales: los cables eléctricos y de teléfono, las tuberías de gas, incluso los conductos de agua. Sin embargo, mi isla, según la leyenda, la unió el Creador al continente con lazos de agua, a través de profundas venas subterráneas que discurrían debajo del mar, de modo que la isla trataba en vano de navegar a la deriva. Como para consolarla, en sus llanuras brotaban por doquier fuentes que la hacían fértil y verde, pero la isla se torcía hacia un lado, adoptando la forma de un dragón, como si quisiese liberarse de la materia fluida a la que se hallaba ceñida y navegar en dirección al océano a través de las Columnas de Hércules. Y precisamente se decía que de un ojo del dragón había partido el gran navegante a descubrir las Indias. 




        Nadaban alrededor de la isla gambas, langostas, peces espada, bancos de boquerones, caballitos de mar, torpedos, rayas, agujas paladar, pulpos y calamares. A su alrededor navegaban barcas pintadas de suntuosos colores que, cuando los vientos provenientes del Atlántico soplaban por encima de la cordillera y se abrían paso en la atmósfera tibia y baja que se cernía sobre la isla como una esfera de cristal, eran rápidamente remolcadas a los cobertizos de los que estaban dotados los pueblos costeros. 




        Bajo la forma de estatuas partidas o de imágenes aún triunfantes, de dioses de la guerra, honderos, capitanes de fortuna, guerreros y califas, observaban, tras despertar de su sueño secular, a los aviones que sobrevolaban la isla y los grandes buques de guerra atracados en el puerto. Los cañones de las cincuenta torres erigidas contra los piratas a orillas del mar habían sido girados hacia tierra y a los centinelas vestidos de azul se les ordenó vigilar a los bandoleros anidados en el pueblo. 




        En las ciudades de la isla se alzaban catedrales góticas, cárceles, castillos, palacios renacentistas con interiores barrocos. Los encajes moriscos ornaban el ayuntamiento y los arcos catalanes sostenían los muros que rodeaban el secreto de los patios. Las colonias de extranjeros, artistas y viejas excéntricas preferían sin embargo la tranquilidad de las villas. 




        En los pueblos, tanto campesinos como pescadores pintaban sus casas con los mismos colores suntuosos que las barcas, mientras que en el campo, tanto por dentro como por fuera, las casas eran blancas; varias veces al año las mujeres las repintaban con cal, y las muchachas barrían con escobas de retama el agua echada a cubos en los suelos de piedra. 




        Rodeaban la isla playas de arena blanca y pinares, mientras que en la llanura interior, sembrada de pozos profundos y molinos de viento, crecían exuberantes trigo, maíz, cebada, pimientos, judías, habas, garbanzos, ajo, tomates, cebollas. Sobre estos cultivos bajos se alzaban albaricoqueros, cerezos, higueras, viñas, nísperos, melocotoneros, olivos, granados, algarrobos. 




        Los poetas han comparado a veces los bosques con los ejércitos. La isla también poseía su propio ejército de manos desnudas, un ejército de almendros; con su conmovedora belleza parecían, cual humildes soldados, querer defenderla en vano de la guerra. 




        No había palacio, ni patio, ni monasterio, ni casa pobre, ni villa que no estuviese rodeado y habitado por flores incluso en su interior: rosas, geranios, orquídeas, calas, capuchinas, fucsias, buganvillas, jazmines. Y de los muros bajaban mantos de uñas de gato y en los tejados florecían las bocas de león y los alhelíes. 




        Variados y domésticos eran los animales de la isla: ovejas, gallos, gorriones, palomas, faisanes, cisnes, cabras, gatos, conejos, cerdos, pavos reales. En las noches de junio, miríadas de luciérnagas constelaban jardines y campos, para compensar la molestia causada por sus hermanas, las moscas y los mosquitos. 




        Asnos y mulos recorrían los senderos, y en vano parecían invitar a los hombres a que imitasen su paciencia y mansedumbre. 




        Traídos por el viento o quizás solo por la nostalgia de sus habitantes, crecían en la isla plataneros y palmeras, y los monos, los papagayos y los canarios, huidos de los jardines de los ricos, se multiplicaban libres en los campos. 




        Las mujeres de aquí no llevaban en las orejas miniaturas de orlas, torres y frutas, sino de la luna creciente. 




        Mis padres me depositaron en una cuna en el frescor de un cuarto. 




        El sol se filtraba por las tablillas de los postigos y el perfume de los almendros en flor envolvía la isla con sus ráfagas, pero en el cielo se oía el rugido de los aviones que alzaban vuelo para bombardear castillos o cuarteles. 




        Mi padre salía por la mañana para ir a su oficina y mamá vagaba por la casa sobre sus tacones y preparaba recepciones, porque había que darse a conocer y congraciarse con las familias de los influyentes. 




        Un avión pequeño nos traía de Italia, además de expedientes y documentos, pan y harina blanca; pero en los tiempos más duros, durante las recepciones aquellos panecillos blancos quedaban ocultos y se servían en cambio pequeños panes de maíz, para dar a entender que los señores recién llegados no querían mostrarse superiores a los de la isla. 




        Y también las señoras de la isla tendían a disimular su abundancia para no diferenciarse de las mujeres del pueblo. Llegaban a nuestra casa sin sombrero, pero precedidas por sus criadas con las sombrereras, que depositaban en la antesala. Tras llegar, cada una de las señoras tomaba su sombrerera y, frente al gran espejo moderno del cuarto de baño, tan largo como la pared, ayudándose unas a otras, se colocaban en la cabeza los sombreritos y se despojaban de los modestos sobretodos debajo de los cuales resplandecían trajes de seda tornasolada. Después, tras abandonar la lengua mallorquina, se congratulaban con mamita en castellano, dispersándose alegres por el jardín. «¡Qué maravilla!»,* exclamaban los viejos criados, y alguno se secaba una lágrima, confundiendo su propia juventud con el risueño esplendor de las invitadas. 




        Entretanto, a la luz del candil o de la vela, los maestros, que antes habían enseñado en catalán, se esforzaban por aprender mejor la lengua castellana, velando sobre diccionarios y gramáticas, y por la mañana trazaban en letra grande en las pizarras «Dios, España y familia». Aunque a ellos les pareciera que, entre tantos lutos fratricidas, aquel «Dios» semejaba más una blasfemia que una invocación. 




        El duque de Villalonga, por su parte, invitaba a las señoras a visitar el museo en que, temiendo los desórdenes de la época y la envidia de los pobres, había transformado el palacio de la ciudad donde había vivido antes de retirarse a una villa apartada de la sierra. Y por propia voluntad había colocado en el portón de la antigua morada una placa: «Museo Municipal». Después había acudido ante la municipalidad para obtener un reconocimiento oficial, pero los funcionarios y empleados aún seguían demasiado ocupados tratando de entender por dónde soplaba el viento para satisfacer su petición. Iba a aquel museo suyo varias veces por semana y, si había algún otro visitante, fingía también pagar la entrada. Mandó confeccionar para sus criados unas casacas grises similares a las de los carceleros, al no conseguir decantarse por los uniformes de paño azul de los ujieres municipales, pues no tenía claro cuál de los bandos en guerra saldría vencedor. Sin embargo, sabía con certeza una cosa: las cárceles seguirían existiendo. El duque había aprovechado la oportunidad de la guerra civil para colmar un antiguo deseo, albergado durante sus treinta años de matrimonio. De hecho se había casado con una mujer sumamente rica, hija de un converso que comerciaba con perlas, para dar sustancia al título y poder reparar sus villas y sus palacios, pero en las salas recién restauradas el severo esplendor de su familia se había visto sustituido por el ostentoso lujo de su mujer y sus hijas —fonógrafos, objetos de plata, mesas de cristal, modernos sofás— en lugar del mobiliario antiguo arrumbado en los desvanes. Ahora que gracias a la guerra había podido confinar en el campo a su mujer y a sus hijas, desempolvó por fin todas las reliquias, poniendo a su lado un cartelito impreso. Los maestros de provincias, las panaderas e incluso las pescaderas pagaban la entrada para visitar su museo y ver con sus propios ojos cómo vivía un duque, y la tenebrosa atmósfera de aquellas estancias contribuía a apagar todo espíritu revolucionario quizás más que las descargas de los fusiles. El duque, entretanto, oculto en una caseta del jardín donde, a imitación de la Alhambra, abundaban los juegos de agua, se divertía como un niño pulsando las teclas que regulaban los chorros de las distintas fuentes y rociando por sorpresa a los visitantes, sobre todo a las mujeres gordas, obligadas a subirse las faldas para secarse. 




        En la isla había además un poeta que se escondía y reaparecía según la marcha de los acontecimientos políticos. Pero no podía esconder ni hacer reaparecer a su antojo los problemas que lo acuciaban, sino que lo acompañaban en todo momento de su existencia, tanto cuando estaba oculto en el pajar de sus abuelos como cuando discutía con sus amigos por las noches en los bodegones del puerto. Uno de sus interrogantes se refería al problema de la existencia de Dios. No pensaba que Dios se hubiese creado a sí mismo, más bien que habían sido los hombres quienes lo habían creado. «Pero si a Dios lo crearon los hombres», se decía, «eso significa que Dios existe. Si no lo hubiesen creado los hombres, no se plantearía la cuestión». Además, lo acuciaba otro problema más: si debía escribir sus poemas en lengua castellana, catalana o mallorquina. «Es verdad que el castellano es la lengua de los dominadores», se decía, «pero el propio mallorquín nació en su momento de un cruce entre la lengua de los dominadores romanos y la hablada por los campesinos y los pescadores. En cuanto al catalán, Barcelona, que reivindica su uso respecto a Madrid, querría por su parte imponerlo en nuestras islas». 




        Estas eran las cuestiones sobre las que cavilaba. Pero cuando las dejaba de lado y se abandonaba a la inspiración, escribía tanto poemas filosóficos en lengua castellana como poesía lírica en mallorquín. Y mediante un telégrafo secreto mandaba mensajes en lengua castellana a sus compañeros de lucha del continente. 




        Pese a los resquemores del poeta y pese a la guerra y las bombas, en nuestra casa y en muchas otras continuaban las fiestas y recepciones. 




        En las guías turísticas, entre los platos típicos de la isla se cita en primer lugar la mayonesa. Se cuenta que al desembarcar en Mahón durante una guerra el cardenal Richelieu degustó en una humilde fonda una mayonesa con caracoles y que, entusiasmado con esa salsa, la hizo introducir en las cocinas de los Luises de Francia, que la difundieron en las mesas aristocráticas hasta que, poco a poco, llegó a los restaurantes de lujo y después nuevamente, como delicioso trofeo, a las tabernas de Mallorca, donde el campesino que iba a la ciudad a vender su mercancía la probaba y exclamaba: «Entonces, ¿ la famosa mayonesa no es más que lo que nosotros comemos habitualmente?». 




        Ahora bien, poco después de nuestra llegada, se produjo la «burla de la mayonesa», sobre la que todavía se fabula en Mallorca y que tuvo por teatro nuestra casa, con ocasión de una de las recepciones. 




        Incluso las familias más frívolas de la isla, las más ajenas al partidismo político —que ni siquiera sabían cuántas armas ponía nuestro país a disposición para su guerra—, acudían en tropel a las recepciones del cónsul, incluso aquellas que presumían de santas en proceso de canonización; sin embargo, a la persuasiva conquista de la isla que se tramaba en nuestra casa le faltaba aún la presencia del arzobispo. No es que tuviese dudas sobre la facción por la que tomar partido, pero vacilaba en alinearse abiertamente, temiendo la derrota de quienes eran sus verdaderos amigos, de modo que a nuestras recepciones prefería enviar en su lugar al brillante jesuita don Luis de Cacaredo, eminente estudioso de mística y poesía medieval. 




        No obstante, llegó el día en que el arzobispo se decidió a honrar nuestra casa con su presencia. Sirvió para convencerlo, por una parte, una misiva arrancada al nuncio apostólico y despachada solícitamente en un avión italiano, y por otra, el argumento aducido por un exponente de las grandes estirpes de la isla: no se trataba de una recepción oficial sino privada; y quizás, el motivo no menos importante de su decisión fue, además, el recuerdo de la señora de Son Batle, su sobrina, a la que en su exilio en el Hotel Nacional de La Habana enviaba regularmente un cheque correspondiente al importe del alquiler de nuestra villa. 




        Llegó, pues, el anuncio de que el arzobispo asistiría a la recepción. 




        Con motivo de esa velada se preparó una comida para cincuenta cubiertos. Por orden de la señora de Son Batle —era esta una condición impuesta al alquilar la casa—, las mesas de las comidas oficiales debían prepararse siempre con dos cubiertos de más, para recordar a los dos fantasmas desdeñosos que no asistían a la fiesta. 




        Después de un consomé de tortuga siguieron varios platos, todo servido por siete camareros de un restaurante de la ciudad contratados para que trabajaran esa noche en la villa. Además, se había mandado traer con un pequeño avión botellas de Lacryma Christi y de vino de los Castelli Romani. 




        Nuestro padre explicó con gracia al arzobispo que en nuestra tierra se denominaba «bocado de cardenal» a cierta parte del pollo y, tras haber alzado la copa en gesto de buenos deseos, le depositó la pieza en el plato acompañado de un muslo, por temor a que no resultase de su agrado. 




        Pero el momento clave de aquella comida debía ser una ensaladilla rusa dispuesta sobre un pescado de cinco metros y recubierta con un manto de mayonesa donde debía destacar en rojo la leyenda «Amistad ítalo-española» compuesta con tiritas de remolacha. Debido a su tamaño, la bandeja en la que se servía se había mandado realizar expresamente en una fábrica de mayólicas, e hizo su entrada en el salón de la recepción encima de un carrito. Su aparición fue recibida entre sonrisas y aplausos, que se congelaron cuando los convidados más próximos alcanzaron a leer la leyenda: «¡Viva la República!». 




        Mi padre se puso de pie. Se le cayó la servilleta. Algunas señoras, espantadas, se levantaron lanzando grititos, y en medio del alboroto se derribó alguna silla. Alguien insinuó que estaba a punto de estallar una bomba, como se había visto recientemente en una película sobre la Revolución rusa. 




        «¿Quién ha sido?», preguntó mi padre, como solía hacer con nosotros, los niños. Acudieron todos los criados. Parecían no comprender lo ocurrido y miraban a su alrededor. «¿Qué pasa?», preguntaban. Cuando, tras varios intentos de explicarse, lo comprendieron, o fingieron comprenderlo, contestaron a coro: 




        —¡Nosotros no sabemos leer, señores! 




        —¡Te he visto escribir la comanda en una libreta en el Casino Palmesano! —le dijo don Manuel Vargas, el notario, a uno de los camareros. 




        —Lo lamento, señor —contestó el camarero—, pero finjo escribir y me aprendo la comanda de memoria. De veras lo lamento mucho, señor, pero mi padre era cabrero, tuvo diez hijos y yo era el mayor. 




        —Que se lleven la bandeja —pidió mi padre. Y se disculpó con el arzobispo y los presentes—. Se abrirá una investigación —declaró. 




        Y mandó llamar a Pedrón, el más autorizado de los criados. Pero Pedrón, justamente un cuarto de hora antes de que se llevara a la mesa el plato de agasajo, tras haber comprobado que en el carrito estaba todo en perfecto orden y de haber leído la leyenda: «Amistad ítalo-española», o al menos eso declaró, se había dirigido al salón a preparar los licores. Preguntó entonces si una vez eliminada aquella leyenda infame la mayonesa podía llevarse de nuevo a la mesa. Añadió también que, entretanto, uno de los siete camareros había desaparecido. El cónsul reflexionó un instante antes de sentarse. Luego, con un golpe de genial intuición que revelaba en él más bien a un capitán que a un diplomático, transmitió una orden al oído del mayordomo. La ensaladilla rusa reapareció poco después, pero en vez de la leyenda: «Amistad ítalo-española», destacaba en ella nada menos que un «¡Arriba España!», inicialmente descartado por él mismo para no incomodar al arzobispo, que quizás aún no deseaba pronunciarse. Cuando el carrito se encontró cerca de la mesa, el cónsul se levantó y con una reverencia presentó el plato a los invitados. 




        —Ahora, os lo podéis llevar —ordenó a los camareros. Y dirigiéndose otra vez a los invitados añadió—: Porque, a estas alturas, resulta poco higiénico comerlo. 




        Mientras el plato de cortesía se alejaba como una primera actriz tras la escena principal, nuestro padre permaneció inmóvil, de pie, expectante. Se elevó de la mesa un aplauso. Él hizo una reverencia de empresario teatral y volvió a su sitio. El banquete se reanudó como si nada hubiese ocurrido. Desde hacía muchos meses todos aquellos señores habían tenido que amoldarse a vivir así. 




        La luna, que desde hacía tres noches brillaba dulce y redonda, apareció en ese momento ensombrecida por nubes rojizas, mientras el joven Andreu, que por Carnaval preparaba máscaras de papel maché y el resto del año, turrones, se escabullía por los campos, sin correr, para evitar que lo persiguieran los perros, pero con paso ligero. 


      


    


  

    

      



         


        
Los jardines 




         




        La fachada de la casa tenía forma de iglesia rural. La coronaba una cruz. En su interior, en cambio, la planta recordaba la de un convento, con sus cuartos que daban al patio. Y aquella casa en forma de iglesia y convento, de la que me llegaban normas y cuidados, se oponía al mundo del jardín, donde yo crecía como las plantas y las flores. 




        El jardín no disponía de una verdadera tapia. Su vegetación exuberante, seguida por las pequeñas terrazas recubiertas de palmeras enanas, uñas de gato y chumberas, lo separaba de los campos calcinados, donde la tierra estaba tan seca que al caminar por ella se levantaba el polvo, y del mar, que asomaba a lo lejos, como si un círculo mágico y subterráneo de aguas lo hubiese elegido como Edén. 




        Muchas otras señales distinguían a los jardines del campo. Los pozos, siempre llenos, tenían tapas de hierro y no de madera y estaban coronados de guirnaldas de hierro forjado de las que colgaban cubos tintineantes. En ellos el agua parecía deseosa de salir del fondo de la tierra. Por el contrario, los pozos de campo se mostraban avaros y todo era un continuo tirar de cuerdas, girar de cabrestantes, penar con cubos atados a cadenas que pasaban de mano en mano. 




        Los niños tenían prohibido asomarse a los pozos, pero yo no hacía caso; jugaba al juego del espejo y la muerte. Y mientras que en los pozos de campo me daba la impresión de que se agazapaban brujas, gnomos y enanos dispuestos a agarrarme, en los de mi jardín me parecía que, con el pelo suelto y las hermosas manos alzadas, flotaban engatusadoras ondinas. La voz que volvía a mí en un eco desde el fondo del pozo la llamaba yo «voz del alma»; y también llamaba «voz del alma» a los ruidos que, cuando había bebido demasiada agua, borboteaban en mis vísceras. Pero el alma del pozo era distinta de la de mis vísceras; a esta última la trataba con condescendencia, me sentía su dueña; mientras que el alma del pozo era más grande que yo y me daba miedo. 




        Tiraba piedras dentro del pozo y cada vez que este se las tragaba el corazón me daba un vuelco, me parecía oír un «¡Ñam!» y ver de repente frente a mí un dragón ávido al que yo calmaba dándole trocitos de pan para que me perdonara. Me asomaba por encima del borde y el pozo me robaba la cara; volvía la vista atrás para ver si el árbol que el fondo del pozo había robado junto con mi cara seguía estando ahí, y pensaba: «Si el árbol sigue ahí, yo también sigo aquí». Pero no estaba del todo segura de mi razonamiento. 




        Había además otra diferencia más inquietante entre los pozos de mi jardín y los del campo: frente a los primeros me sentía con las espaldas cubiertas, mientras que frente a los segundos, no; en cualquier momento alguien habría podido tirarme dentro de un empujón. Porque donde terminaba el jardín se encontraban nuestros enemigos. 




        Debajo de las buganvillas, en el límite del jardín, avanzaban procesiones de orugas y babosas, negándose a abandonar esa húmeda sombra por el campo desnudo y soleado. Esas orugas y esas babosas tan gordas suscitaban en mí la idea de que nuestro jardín era como una rica despensa. 




        Pero estas representaciones comestibles de hojas y flores me consternaban. En efecto, si en el jardín, como yo sabía, todo era comestible para cualquier otra cosa, entonces yo también lo era; y cuantas más hierbas y bayas masticaba, más me convencía de que si yo era comedora, podía a mi vez ser comida. Enlazaba este miedo al cuento de la abuela sobre los muertos que eran depositados bajo tierra, y lo que yo más temía era la voracidad de la tierra; de manera que cuando me contaron cuentos de ogros me tranquilicé. Atribuí así aquella temida voracidad a un ogro oculto en los bosques detrás de la casa. Y cuando aprendí a rezar el rosario empecé a apaciguar la consternación que me suscitaba ver las procesiones de orugas imaginándomelas como cuentas del rosario: por cada oruga rezaba un avemaría, pero al decir «Santa María» pensaba «Santa tierra», exorcizando así la amenaza de su presencia. 




        A veces las gigantescas chumberas que crecían al fondo del jardín me daban la impresión de velar por él, como las torres sarracenas a lo largo del litoral de la isla. Imaginaba que el ogro de los bosques habría tenido que luchar contra ellas antes de poder penetrar en mi dominio; y los frutos espinosos, que ocultaban una pulpa tan exquisita, se me antojaban el emblema de su guerrera presencia, que vigilaba las bellezas de mi reino. Pero un día, mientras estaba sentada en los márgenes del jardín, me asaltó el temor de que la suprema dulzura de una caja de caramelos masticables de fresa, albaricoque y limón envuelta en perfumado papel de seda de color celeste o rosa que me había regalado el arzobispo con ocasión del bautismo de no sé cuál de mis hermanitos constituyese una amenaza para mí y la casa. Tuve la sensación de estar por completo rodeada del perfume de aquella caja —que olía a la vez a galleta, canela y al arzobispo, y era suave y delicado como la trama del papel—, y me convencí de que el ogro no podría resistir aquel reclamo. Corrí a mi cuarto, donde había escondido los caramelos, pero no supe encontrar una solución. «¿Y si me los como todos?», pensé. Pero tenía la impresión de que su dulzura no brotaba tanto del azúcar como del papel cuyos extremos formaban dos hermosos abanicos. «¿Y si la quemo?», me dije. Pero no encontré el valor de hacerlo. Entonces, con la caja apretada entre mis manos, me refugié debajo de la cama, me envolví con cabeza y todo en una manta y así me quedé dormida, chupándome el dedo de puro miedo. Y pensé: «Porque si en casa hay tanta dulzura, ¿dónde están las espinas que la protegen? ¿Y sabrán ellas defenderme del ogro escondido quizás en el armario?». 




         




        En los senderos que separaban el jardín de los cultivos, junto a las acequias, en las tierras roturadas y aún por sembrar, crecían unas florecillas que hombres y mulas pisoteaban sin cesar. Las llamaba «las flores pobres», y cuando en un juego en el que los personajes estaban representados por flores, hojas o bayas yo necesitaba «pobres», iba a recoger esas flores tristes. A veces, al parecerme demasiado seco el terreno donde vivían las regaba con la esperanza de que llegaran a ser turgentes y brillasen como las demás plantas. 




        Mientras que en el jardín toda flor nueva que asomaba era saludada alegremente por mamá, en los campos, en cambio, para los campesinos las amapolas y los acianos eran una presencia molesta, de ahí que las arrancaran y las abandonasen en grandes manojos al borde del sendero. Los montones de amapolas cortadas representaban para mí la matanza de los inocentes; de hecho al lado de cada flor había unas yemas que me encantaba desgranar de su vaina verde: le quitaba a las madres muertas esas flores recién nacidas, mientras los pétalos de las corolas abiertas se iban ennegreciendo y ablandando para secarse después. En verdad aquellas hermosas flores palpitantes se pudrían enseguida; la vida no fingía persistir en ellas por mucho tiempo como ocurría en el geranio tenaz. 




        A cuatro patas en el suelo o a veces de pie, al mirar más de cerca se me presentaba poco definida la diferencia entre vegetales e insectos; y las plantas, en especial, no se diferenciaban demasiado del reino animal y mineral. 




        En efecto, había plantas que se movían como animalillos: algunas mimosas por ejemplo, si las tocaba, bajaban sus hojitas desflecadas hasta juntarlas por completo. Una noche mamita me llevó en brazos a ver las mimosas púdicas. Las rozó levemente: las hojitas se reclinaron; hacían como mis pestañas, me dijo mamita, que bajaban cuando me entraba sueño, como en ese mismo momento, y me llevó a la cama. Los dondiegos de noche, por su parte, abrían sus pétalos al oscurecer. Se iban de fiesta, pero yo no podía porque debía dormir. ¡Qué envidia! En el invernadero mamita cultivaba piedras vivas, unos cactus que parecían piedras. Cuando corría a lo largo de los setos me agarraban manos de buganvillas. E incontables eran las fechorías de las prímulas peludas y las ortigas. Estaba claro, además, que las hortensias bebían tan ávidamente como el asno de Pedrón cuando llegaba detrás de la casa; y si las veía mustias en el patio me ponía a gritar y llamaba a alguien para que fuese a regarlas, porque con mi regaderita nunca habría conseguido apagar su sed. Regresaba después a comprobar si habían bebido; y al verlas otra vez vigorosas yo decía: «Muy bien, así se hace». Como Pedrón cuando hablaba con el asno. 




        Las plantas y los insectos se cortejaban todo el día. Los insectos, me habían dicho, libaban dentro de las flores y las mordían. Pero ese alimento del que se nutrían también parecía vivo. Razonando, me sorprendí al recordar que había visto al cerdo menear alegre el rabo antes de que se lo llevasen a matarlo; ese día a los niños nos habían prohibido salir al patio, pero nosotros espiamos por las rendijas de la cerca y oímos largo rato su chillido desgarrador. El cerdo estaba vivo antes de convertirse en sobrasada. Luego, en una ocasión tuve la confirmación de que la flor también estaba viva y hacía algo sórdido: encontré un insecto sumergido en la mucosidad del tubo de un zapatito de dama. Y en el invernadero mamá me enseñó las nepentes, que atrapaban insectos, y me habló de unas orquídeas que directamente se los comían. ¿Cómo podía ocurrir algo tan monstruoso? Y me atormentaba de nuevo la idea de que yo a mi vez pudiese ser comida. Tras reflexionar una vez más sobre el asunto, tuve la impresión de que la relación entre las flores y los insectos no podía ser del todo similar a la que había entre quien comía y era comido. Demasiado festiva parecía aquella comida, como un baile. Yo cavilaba sobre estos razonamientos y no encontraba respuesta. Y un buen día, sentada en el suelo, perezosa, cansada de juegos, con los ojos perdidos en el encaje de luces y sombras de un túnel de trepadoras, reconocí de golpe en ese mismo encaje unas facciones, como de caras unidas, y me dije: «¡No comen, se besan!». 




        Besar y comer, de hecho, no estaban entonces para mí muy alejados entre sí. 




        Además eran muchas las cosas que me diferenciaban de vegetales y animales. En primer lugar, veía nacer a las plantas y los insectos, mientras que no sabía de dónde venía yo. Mamita me había enseñado que plantando esquejes de geranios y fucsias estos en vez de secarse crecían y se desarrollaban convirtiéndose en nuevas plantas, de manera que imaginaba que mi mamá había plantado un trozo de sí misma para que yo creciera en un bonito jardín de Nápoles; sin embargo, cuando la miraba, no veía en ella las partes que faltaban. Alguien me dijo entonces que los niños se compraban. Le pregunté a Dida, la nodriza:* 




        —¿Por qué no te compras un niño para ti? 




        Dida me estaba vistiendo y me dijo riendo: 




        —No tengo dinero. 




        Cuando después me anunciaron que iba a tener un hermano, le pedí a mamá que me llevase al mercado de niños para elegirlo. Mamá contestó que solo los mayores podían ir a comprarlos. 




         




        También me llamaban la atención muchas contradicciones. Había mujeres de las que mamá decía que eran muy pobres y que, cuando les regalaba nuestra ropa en desuso, venían a buscarla con niños en brazos o de la mano. Y entonces yo le preguntaba: 




        —Si son tan pobres, ¿cómo es que compran tantos niños? 




        Mamá reía sin contestarme y yo salía del cuarto ofendida. 




        Me horroricé al formular el pensamiento de que si los niños se podían comprar también se podían vender. Y mi horror quedó reforzado por el hecho de que con frecuencia me amenazaban con venderme. Incluso la nana que me cantaban para dormirme: 




         




        No ni no, no ni noi, 




        esta niña a quién la doy. 




        Si la doy a la Befana,* 




        se la queda una semana. 




         




        No ni no, no ni noi, 




        esta niña a quién la doy. 




        Si la doy al hombre negro, 




        se la queda un año entero. 




         




        No ni no, no ni noi, 




        esta niña a quién la doy. 




        Si la doy a ese morgaño, 




        se la queda por cien años 




         




        aunque venía de una voz amorosa, no resultaba demasiado tranquilizadora. Y esta, creo, junto con muchos otros motivos, era la razón por la que tardaba tanto en dormirme. Pensaba: «En cuanto me duerma me llevan al mercado». Mientras que ser vendida a la Befana tenía algo pavoroso y tentador a la vez, me parecía increíble que pudieran venderme al hombre negro, un gran malvado, y confiaba en que mis padres, tan buenos, hubiesen dudado en hacerlo. Ser vendida al morgaño era lo que me asustaba más, pero al mismo tiempo me resultaba lo más verosímil. De hecho al morgaño me lo imaginaba idéntico a un sirviente que venía una vez por semana a fregar los suelos. Se llamaba Joan, tenía una tupida barba negra y al marcharse llevaba siempre debajo del brazo un hatillo con una botella de vino, una pieza de queso o un jersey viejo de papito. Yo sabía que este Joan, al que para mis adentros llamaba «Morgaño», tenía muchos hijos, más de diez, y una vez lo oí pelearse con Dida; desde el salón casi anegado de agua llegaban insultos, chillidos, blasfemias. Mamita, impasible, se asomó al umbral y dijo: «¡Que no estamos en el mercado!». Y se marchó. La palabra «mercado», unida al ajetreo de Joan, al mercado de niños y a toda aquella agua en el suelo —en una ocasión Dida me había llevado al mercado de pescados casi a la hora del cierre y yo había visto cómo lo lavaban echando cubos de agua en el suelo—, me alarmó, y se reforzó en mí la idea de que debía desconfiar de Joan, de modo que todos los jueves por la mañana me escondía en una cabaña del jardín, y si iban a buscarme para almorzar decía que quería comer debajo de la higuera y no en el patio o en la cocina. 




        Aumentaba mi tendencia a confundir los distintos reinos el hecho de que muchas flores y plantas llevasen nombres de animales o de seres antropomorfos. En realidad eran incontables las crestas de gallo, los dientes de perro, las bocas de león, las cabezas de serpientes, los lirios atigrados, los lupinos; abundaban, además, los pies, los zapatos, los besos de Jesús y de la Virgen. 




        La pasiflora, por ejemplo, o flor de la pasión de Cristo, tenía representados en la corola la corona, las espinas, los estigmas y los clavos de la cruz. Y el jueves santo, la abuela le enviaba un ramo al arzobispo para la catedral. Aquellas cuatro pasifloras en las cuatro esquinas del cojín de flores y espigas que reproducía la tumba de nuestro Señor, unidas al fervor religioso de la abuela, me hacían imaginar que, una vez resucitado, entre todas las casas de Ciutat, Jesús habría elegido la nuestra para reunirse con los apóstoles el día de Pentecostés. E imaginaba que para ese día mamita prepararía una gran recepción y que yo me quedaría despierta y espiaría por el ojo de la cerradura. 




        Los pétalos de las zinias y las siemprevivas, pese a sus vivos colores, parecían secos, muertos y vivos a un tiempo, y me acordaba del cuerpecito de santa Teresa de Lisieux en su féretro de cristal, donde ella también parecía viva y muerta. 




         




        Dos árboles solitarios del jardín representaban para mí, además, dos categorías del mundo adulto del que poseía una idea muy imprecisa. Se trataba del alcornoque, al que yo llamaba «árbol del trabajo», y del árbol de Judas, al que llamaba «árbol del delito». Me sorprendía que el alcornoque produjera algo ya acabado que los hombres utilizaban tal cual, mientras que los trozos de los demás árboles conservaban, pese a estar secos y cortados, un aspecto vegetal. «Melcior Dureta», le decía al carpintero que venía a casa a reparar los muebles, «¡con lo que trabajas tú para hacer algo y el alcornoque construye enseguida barcas y flotadores!». Melcior Dureta se reía y con los trozos de corcho que yo tenía en la mano me hacía barcas bien perfiladas, tapones bien redondos, flotadores con un agujero en el centro y bordes bien alisados, y después decía: «¿Ves que soy mejor que el alcornoque?». El árbol de Judas crecía solitario en un campo. Judas se había ahorcado en él después de traicionar a Jesucristo. Y ese árbol, me decían, estaba solo a causa de la vergüenza. O bien me decían: «Quien ha pecado debe expiar después en soledad». Aun así todos los años el árbol florecía como los demás. Sin embargo, aquellas hermosas flores rojas no me parecían alegres, sino tristes y terribles. Si las hubiera arrancado, habría temido que de ellas brotasen gotas de sangre. «¿Por qué lo plantaron en nuestro jardín?», preguntaba yo. Me contestaban: «Porque en todo jardín no debe faltar el árbol de Judas para recordar a los hombres su delito. No todos los jardines tienen sitio para él. Pero esta fue en tiempos la casa del batle*». 




         




        Invitaban a nuestra casa a viajeros provenientes de distintos países, que hablaban de mundos extraños y fabulosos y tenían inflexiones de la voz, del acento, formas de vestir y modales que no me resultaban familiares. En nuestro jardín también había «flores viajeras», como aquellos señores que venían a visitarnos. 




        Los crisantemos provenían del Japón; las rosas, de Babilonia; las lilas, de Asia; la planta del café, el árbol de la pimienta, los bananos y las palmeras, numerosos en el jardín, llegaban de África; y muchas otras eran las flores venidas de lejos: las zinias, las dalias, los claveles de moro, los tulipanes, con la forma de la cofia de la mujer retratada en las cajas de cacao Droste con una taza humeante en la mano. Las «flores viajeras» se parecían a las postales que en ocasiones nos mandaba la señora de Son Batle, a veces de Asia, a veces de las Américas, a veces de África. Me las enviaba también a mí; en ellas se veían figuras de bailarinas con trajes bordados en la cartulina con hilo de verdad, o palacios dorados con purpurina o abanicos de auténticas plumas de colores. Al comentar con papito aquellas postales dirigidas a mí, mamita decía: «¡Qué pésimo gusto!». 




        Pero más que todas las plantas despertaban mi curiosidad las setas, ya fuera porque asomaban de repente, ya fuera por sus formas. Las llamaba los «enanos de las plantas», y eran tal como las veía ilustradas en un libro: pequeñas, de color marrón o blanco sucio, deformes, verrugosas. Los retículos de la parte inferior del sombrero eran arrugados como su piel. El falo hediondo, en particular, remataba en un sombrerete; y cuando mi amigo Paco me dijo que de mayor sería papa y que solo los varones podían serlo, a ese papa me lo imaginé completamente similar al falo hediondo. Después, a través de otros niños, descubrí el carácter impúdico de aquella seta y lo relacioné con aquel papa monstruoso y con Paco, que con tanta soberbia se jactaba de ser varón. 




        Como ocurre en muchas infancias, como si dudara entre seguir creciendo y dejar de hacerlo, padecí varias y, en ocasiones, graves enfermedades, de manera que el jardín, que en esas circunstancias me estaba prohibido, representaba la salud y el peligro. Su aire, que durante las crisis agudas de mis dolencias no me estaba permitido, se me concedía en cambio, con moderación, durante la convalecencia. Entonces Dida me depositaba junto a un arbusto de espino albar en flor y me mandaba que respirase con fuerza, porque aquel perfume hacía bien. Además, durante aquellos siete años en la isla, el polen o cualquier otra causa jamás descubierta desencadenaba periódicamente en mí una urticaria; y así, al estilo de los médicos, que con repetidos cortecitos comprobaban en mi brazo qué sustancia me causaba alergia, yo buscaba entre los perfumes, los pétalos, los pelitos, las bayas y los fragmentos de insecto cuál podía ser mi enemigo. Descarté enseguida las plantas que sabía que eran dañinas para todos, como las ortigas, el áloe —con tintura de áloe me untaban los pulgares para que no me los chupase y después todos los dedos para que no me mordiera las uñas—, las setas venenosas, las matacabras, las hojas de culebra. Me empeciné en que mi enemigo estaba en la planta de fresas, por una parte porque las fresas maduras se asemejaban a mi piel cuando se llenaba de erupciones; por otra, porque me habían enseñado que a toda dulzura se asocia un principio de amargura. Del mismo modo que la amargura del áloe impedía la dulzura de chuparme el dedo. Ahora bien, la fresa era la fruta que más me gustaba, y por ello era la fruta que más daño me hacía. Esta convicción se veía reforzada por el hecho de que yo sabía que las plantas nocivas para algunas especies no lo eran para otras. Me decían que las bayas rojas de las hojas de culebra eran venenosas para todos, pero no para las culebras, que por el contrario las encontraban apetitosas. En mis fantasías en las que alimentaba el odio hacia los demás, imaginaba que cuantos me rodeaban eran como culebras, porque podían comer fresas, y que solo yo, que no podía comerlas, era buena; mejor aún: hecha de la misma naturaleza que los ángeles. Eso pensaba, quizás, porque cuando tenía urticaria me cubrían con un camisón especial para impedir que me rascase, rematado en una falda pantalón y ceñido con lazos en los tobillos y las muñecas; y alguien me decía entonces en broma: «¡Ahí viene el ángel!». Sin embargo, en estas imaginaciones mías había algo contradictorio. Durante los accesos de urticaria, de hecho, tenía la impresión de que mi cuerpo estaba como envenenado, y además de esa experimentaba otra sensación más intensa, la de ser envenenada por mi propio odio a los demás. De modo que la sensación confusa e inefable que sentía no era, en realidad, la de ser un ángel, sino la de tener más posibilidades de convertirme en uno en comparación con los demás. Si hubiese conocido entonces la filosofía, habría podido decir que era un ángel en potencia. Esta idea de ser especialmente sensible a los venenos del jardín y del mundo me hacía sentir más próxima no solo a la esfera de los ángeles, sino a la de las culebras; y a veces, por la noche, mientras apretaba los puños para no rascarme el cuerpo que ardía, deseaba con desesperación un mundo sin ángeles ni culebras. Hasta que un día la abuela acudió en mi auxilio al hablarme del limbo, donde los seres vagaban suspendidos entre el paraíso y el infierno. Imaginé entonces que podía darme acceso a ese mundo una planta del jardín que yo llamaba la «mamita buena»: la manzanilla. 




        Por las noches, antes de dejarme sola, cuando mamita me daba a beber una manzanilla, yo tenía la impresión de que una mamá mala y resplandeciente había salido del cuarto y que en el humo de la taza cobraba forma una mamá buena. Cerraba los ojos e intentaba evocar la imagen a través del aroma de los vapores y el sabor, que perduraba en la boca, de la cucharilla llena de manzanilla que mamita, tras soplarla, me había dado antes de salir con la recomendación de que me la bebiera toda: se me aparecía a veces una mamá-nodriza vestida con un traje blanco de florecitas amarillas que me fajaba y me espolvoreaba con talco, me envolvía en franelas y me acunaba; a veces una alegre mamá-mariposa que, en aquel limbo anacarado, se posaba sobre mí y me besaba; hasta que, tal vez al desaparecer del cuarto el olor de la manzanilla, o al agotarse la fuerza de mi fantasía, que me hacía imaginar que aún seguía a mi lado aquella mamá buena, yo abría los ojos desmesuradamente y gritaba. 




        «Señora Manzanilla, haz que mi mamá sea buena como tú», decía yo en el jardín a las plantitas. Y las plantitas susurraban como dándome esperanza. 




        Por Navidad mis padres dieron una fiesta. Siguiendo una moda del norte de Italia que empezaba a difundirse entre nosotros, prepararon en el salón un gran árbol y colgaron de él mandarinas y adornos luminosos. Medio dormida en brazos de la abuela, con el calor de aquellas luces todavía en los ojos, le pregunté: 




        —¿En el limbo hay árboles de Navidad? ¿Hay bolas rojas y mandarinas? 




        —En el limbo hay de todo como en el mundo, pero blanco — me contestó la abuela. 




        Así fue como me aburrí del limbo. Y de ese modo, sin demasiado pesar, retomé mis fantasías sobre los ángeles y las culebras. 




         




        A veces me dejaban en un rincón del jardín rodeada de juguetes: una muñeca, una pelota de colores, un caballo balancín, un osito, una regadera, una palita y un rastrillo. Regañaba a la muñeca porque su vestido blanco de encaje se había manchado de tierra. De todos los juguetes, mis preferidos eran el rastrillo y la regadera, porque me parecían miniaturas de los utensilios de los mayores. Pero el jardín estaba demasiado lleno de aventuras para que yo me quedase quieta mucho rato. Así, a menudo solía dejar a la muñeca en mi sitio y cuando, interrumpiendo un juego con plantas, flores o animales, miraba aquella muñeca y los demás juguetes, me quedaba espantada de verlos tan inmóviles en el banco de piedra. Parecían algo remoto, muerto, similares a los objetos de la iglesia y del culto pero más molestos, porque no conseguía definir su naturaleza. Igual de extraños se me antojaban los distintos juegos desperdigados en el suelo del cuarto cuando me mandaban ordenarlos. Nunca experimenté un espanto similar frente a las flores, las plantas, los insectos: terminado el juego, volvían a ser las mismas flores, plantas e insectos de antes. 




         




        A menudo jugaba a la familia e imaginaba que las flores de arveja eran lactantes, tan parecidos a mis hermanos, a los que había visto recién nacidos vestidos de rosa y celeste. Alineaba decenas de estos recién nacidos, a los que imaginaba de edades crecientes del rosa pálido al violeta, del azul claro al añil, en cáscaras vacías de nueces y les daba a beber gotitas de leche extraídas de una planta silvestre y venenosa que me dejaba los dedos pegajosos toda la mañana. Las vainas de las judías eran, en cambio, canoas y barcas. Las cápsulas de las lágrimas de Job, en cuyo interior rebotaban las semillas, eran sonajeros para distraer a los niños de pecho. 




        Otras veces, en cambio, simulaba dar recepciones como mamita. Las convidadas eran entonces las fucsias, que balanceaban sus cabecitas y sus voces hacia mí. 




        Fumaba raíces de regaliz, bebía en cálices de flores, metía el dedo en las bocas de león, desafiándolas como si fuesen animales feroces, pero me olvidaba enseguida del juego y chupaba su néctar dulce. Cavaba hoyos en la tierra y metía dentro insectos vivos y muertos, las flores de arveja-lactantes, las ramitas espinosas que imaginaba como soldados; jugaba a las tumbas. Quizás inspirasen aquel juego los celos que les tenía a mis hermanos y el ensañamiento de la guerra a nuestro alrededor. 




        Trenzaba esteras y techos con forraje, pero sobre todo jugaba al mercado con los bulbos, el cebollino, los pimientos ornamentales, las pequeñas granadas, las bayas de los cipreses y las cápsulas de los castaños de Indias. 




        Jugaba a soplar el diente de león y el deseo no formulado se parecía al vuelo ligero de aquellos pelitos. Creía entonces que «deseo» no significaba desear una cosa determinada, sino que formaba una unidad con aquel soplar y esfumarse. Me quedaba pasmada cuando mamita o Dida, curiosas, me preguntaban qué había pensado; en el formular deseos encontraba la misma dificultad que sentí años después delante del cura al enumerar mis pecados. 




        Con las margaritas jugaba a «me quiere, no me quiere». Pero solo mucho más tarde comprendí el sentido del juego. Entonces me figuraba que era como una especie de columpio, y que «me quiere, no me quiere» solo indicaba un ritmo misterioso. 




        En el jardín había erizos, tortugas, una pava real y gatos con los que mantenía relaciones difíciles. Los puercoespines y las tortugas se encerraban en sí mismos a cada intento de caricia, el erizo se transformaba en pelota espinosa y solo observándolo en silencio se lo podía ver andar de nuevo y convertirse otra vez en animalillo. Con la pava real y los gatos las relaciones eran, en cambio, de respeto mutuo. Los gatos, que preferentemente merodeaban en torno a la puerta de la cocina y se me sentaban delante mientras comía una galleta, se alejaban desdeñosos cuando les ofrecía un trocito, acostumbrados a los restos de pescado y carne. Sin embargo, parecían atraídos por el culebreo de una cuerda o de una varita que yo tenía en la mano, y mientras me daba la impresión de ser respecto a ellos una especie de gigante o titiritero que los hacía mover a su antojo mediante el hilo, a la vez me sentía como un ratón amenazado por sus garras. De hecho, pensaba que del mismo modo en que crecías y te hacías mayor, también era posible lo contrario, hacerse cada vez más pequeña. Por otra parte, cuando los gatos jugaban con un ratón de verdad, me sentía ahora gato, ahora ratón; las veces en que era ratón, el juego, demasiado cruel, dejaba de ser un juego; y yo era siempre ratón cuando el animalillo sangraba y no se parecía en nada al topo mecánico que tenía Carlito. Los gatos, además, suspendidos en un tiempo impreciso, fabuloso y doméstico a la vez —«Érase una vez un gato con botas…»— o inmersos en un presente estremecedor y crudo —los alumbramientos y amamantamientos múltiples en la cesta debajo del porche del patio o algunas guerras de amoríos—, me parecían dotados de una doble naturaleza: compartían tanto la invulnerabilidad y la impasibilidad de las figuras de héroes y caballeros como la ternura y el sufrimiento propios de una sangre más frágil que la de los hombres. Con la patita herida, el gato parecía reunir en sí mismo estas dos naturalezas, vulnerable una, invulnerable la otra, y yo me dirigía a él diciendo: «Don Felipe, tu patita acaba de nacer. Ya se te curará y se hará más fuerte. Te pones una bota y vuelves a la corte». Al oír su nombre Don Felipe erguía las orejas y seguía lamiéndose la pata. El pelo le brillaba, reluciente y compacto, en la mancha de sol donde estaba tendido y yo me estremecía de dicha al ver aquel destello, mientras con un baldecito en la cabeza, que hacía las veces de yelmo, me disponía a seguirlo a la corte del rey cuando se curase. 
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