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      Dedicado con amor á miña nai, Edna Fiery Morgan, e á miña querida amiga Julia Poppy


      M. A. S.


      E á miña nai, Cynthia Fiery Barrows


      A. B.
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      8 de xaneiro de 1946


      Sidney Stark, editor


      Stephens & Stark Ltd.


      21 St. James’s Place


      Londres SW1


      Inglaterra


      Querido Sidney:


      Susan Scott é abraiante. Vendemos máis de corenta exemplares do libro, o cal foi moi agradable, pero moito máis emocionante dende o meu punto de vista foi a comida. Susan arranxouse para conseguir cupóns de racionamento para azucre glacé e ovos de verdade para o merengue. Se todos os seus xantares literarios van acadar este nivel non me importará percorrer todo o país. Cres que unha bonificación xenerosa podería estimulala para conseguir manteiga? Probemos (podes descontar os cartos dos meus royalties).


      Agora as malas noticias. Preguntáchesme que tal avanza o meu novo libro. Non avanza, Sidney.


      Extravagancias inglesas parecía moi prometedor ao principio. No fin de contas, unha debería poder escribir moreas de páxinas sobre a Asociación Contra a Glorificación do Coelliño Inglés. Atopei unha fotografía do Sindicato de Exterminadores de Pragas, desfilando por Oxford Street con pancartas que dicían: “Abaixo Beatrix Potter!”. Pero que se pode escribir tras ese título? Nada, velaí.


      Xa non quero escribir este libro (non teño nin a cabeza nin o corazón para iso). E aínda que me agrada –e me agradou– o papel de Izzy Bickerstaff, xa non quero escribir nada máis con ese nome. Non quero que me sigan considerando unha xornalista pouco seria. Recoñezo que facer rir aos lectores (ou polo menos divertilos) durante a guerra non foi pouca cousa, pero non quero seguir facéndoo. Ultimamente non dou creado nada cun mínimo sentido da proporción ou do equilibrio, e Deus sabe que sen isto non se pode escribir humor.


      Entrementres, alégrame moito que Stephens & Stark estea gañando cartos con Izzy Bickerstaff vai á guerra. Alíviame a conciencia despois da miña desastrosa biografía de Anne Brontë.


      Grazas por todo e bicos,


      Juliet


      P.S. Estou lendo a correspondencia completa da señora Montagu. Sabes o que lle escribiu esta lúgubre muller a Jane Carlyle? “Querida e pequena Jane: todo o mundo nace cunha vocación, e a túa é escribir unhas notiñas encantadoras.” Espero que Jane lle cuspise na cara.


      • • •


      De Sidney a Juliet


      10 de xaneiro de 1946


      Señorita Juliet Ashton


      23 Glebe Place


      Chelsea


      Londres SW3


      Querida Juliet:


      En hora boa! Dixo Susan Scott que na presentación te adaptaches tan ben ao público (e el a ti) coma un borracho ao ron, así que, por favor, deixa de preocuparte pola xira da semana que vén. Non teño ningunha dúbida de que vai ser un éxito. Despois de presenciar a túa electrizante recitación do poema “O pastorciño canta no val da humillación” hai dezaoito anos, sei que en cuestión de segundos terás rendidos a todos os oíntes. Un consello: se cadra nesta ocasión deberías absterte de guindarlle o libro ao público cando remates.


      Susan devece por levarte por todas as librerías, de Bath a Yorkshire. E, por suposto, Sophie está facendo campaña para que a xira se prolongue ata Escocia. Xa lle dixen coas miñas máis irritantes maneiras de irmán maior que iso está por ver. Bótate moitísimo de menos, cónstame, pero Stephens & Stark debe ser inmune a tales consideracións.


      Acabo de recibir as cifras de vendas de Izzy en Londres e arredores, e son excelentes. De novo, en hora boa!


      Non te preocupes por Extravagancias inglesas. É mellor que perdas agora o entusiasmo e non despois de pasares seis meses escribindo sobre coelliños. Dende un punto de vista groseiramente comercial, a idea era atractiva, pero estou de acordo en que o tema pronto acabaría sendo horriblemente melindreiro. Xa se che ocorrerá outro tema, un que che guste.


      Ceamos algún día antes de que te vaias? Dime cando.


      Bicos,


      Sidney


      P.S. Escribes unhas notiñas encantadoras.


      • • •


      De Juliet a Sidney


      11 de xaneiro de 1946


      Querido Sidney:


      Si, estupendo. Pode ser nalgún lugar preto do río? Quero ostras, champaña e rosbif, se se poden conseguir. Se non, un polo tamén me vale. Alégrome moito de que as vendas de Izzy sexan boas. Son boas dabondo para que non teña que facer a maleta e irme de Londres?


      Xa que ti e mais S&S me convertestes nunha autora de éxito moderado, pago eu a cea.


      Bicos,


      Juliet


      P.S. Non lle guindei “O pastorciño canta no val da humillación” ao público. Guindeillo á profesora de dicción. Quería lanzarllo aos pés, pero fallei.


      • • •


      De Juliet a Sophie Strachan


      12 de xaneiro de 1946


      Señora Sophie Strachan


      Feochan Farm


      Oban


      Argyll


      Querida Sophie:


      Dende logo que me encantaría verte, pero son unha autómata sen alma nin vontade propias. Sidney ordenoume que vaia a Bath, Colchester, Leeds e outros lugares preciosos que neste momento non lembro, e non podo deixalo todo e irme a Escocia. Sidney cargaría a cella, entornaría os ollos e anoxaríase. E xa sabes o estresante que resulta que Sidney se anoxe.


      Oxalá puidese escapulirme á túa granxa para que me deses mecos. Deixaríasme poñer os pés no sofá, verdade? E despois acocharíasme con mantas e traeríasme té. A Alexander importaríalle ter unha residente permanente no seu sofá? Dixéchesme que é un home paciente, pero quizais isto o amolaría.


      Por que estou tan melancólica? Debería estar encantada coa perspectiva de lerlle Izzy a un público entregado. Sabes canto me gusta falar de libros, e como me encanta recibir cumprimentos. Debería estar emocionada. Pero a verdade é que me sinto pesimista… moito máis do que nunca estiven durante a guerra. Todo está desfeito, Sophie: as rúas, os edificios, a xente. Sobre todo, a xente.


      Seguramente isto é o efecto secundario da horrible cea de onte pola noite. A comida era horrorosa, pero iso era de esperar. Foron os convidados os que me puxeron nerviosa; eran a selección de individuos máis desmoralizante que atopei na miña vida. A conversa foi sobre bombas e fame. Lémbraste de Sarah Morecroft? Estaba alí, todo ósos, coa carne de galiña e os labios enzoufados. Verdade que antes era guapa? Non estaba tola por aquel xinete que estudaba en Cambridge? A el non o vin por ningures. Ela casou cun médico de pel gris que estala a lingua antes de falar. E este era a imaxe do romance desenfreado comparado co meu compañeiro de mesa, que casualmente era solteiro, supoño que o último que debe de quedar sobre a face da Terra. Deus, que mesquiña lle parecerei a quen me oia!


      Xúrocho, Sophie, creo me pasa algo. Todos os homes que coñezo son insoportables. Se cadra non debería apuntar tan alto… tampouco tan baixo como o médico gris que estala a lingua, pero si algo máis baixo. Nin sequera podo botarlle a culpa á guerra… nunca se me deron ben os homes, verdade?


      Coidas que o fontaneiro de St. Swithin foi o meu verdadeiro amor? Dado que nunca falei con el, parece improbable, pero polo menos foi unha paixón que non estragou a decepción. E tiña aquel pelo negro tan bonito. Despois diso, lembras?, veu o Ano dos Poetas. Sidney mostrouse bastante sarcástico con respecto a aqueles poetas, aínda que non vexo por que, xa que mos presentou el. E o pobre Adrian. Non fai falta que che recite este triste elenco, pero Sophie… que é o que me pasa? Son demasiado esixente? Non quero estar casada só por estar casada. Non se me ocorre nada máis desolador que pasar o resto da miña vida con alguén con quen non poida falar, ou peor, con alguén con quen non poida estar en silencio.


      Que carta tan espantosa e chea de queixas! Ves? Conseguín que te sintas aliviada de que non pare en Escocia. Pero, por outra banda, é posible… o meu destino está ligado a Sidney.


      Dálle un bico a Dominic da miña parte, e dille que o outro día vin unha rata do tamaño dun terrier.


      Bicos para Alexander e aínda máis para ti,


      Juliet


      • • •


      De Dawsey Adams, Guernsey, illas do Canal, a Juliet


      12 de xaneiro de 1946


      Señorita Juliet Ashton


      81 Oakley Street


      Chelsea


      Londres SW3


      Estimada señorita Ashton:


      Chámome Dawsey Adams e vivo na granxa que teño na parroquia de St. Martin, en Guernsey. Coñézoa porque teño un vello libro que unha vez lle pertenceu: Ensaios escollidos de Elia, dun autor que na vida real se chamaba Charles Lamb. No interior da cuberta estaban o seu nome e o seu enderezo.


      Vou directo ao asunto: encántame Charles Lamb. O libro di que os ensaios son escollidos, e pregúntome se iso significa que escribiu outras cousas entre as que escolleu. Gustaríame ler esas obras, pero malia que os alemáns xa se foron, non quedou nin unha soa librería en Guernsey.


      Quería pedirlle un favor. Pode mandarme o nome e o enderezo dalgunha librería de Londres? Gustaríame pedir por correo máis obras de Charles Lamb. Tamén quería preguntar se alguén escribiu a historia da súa vida, e, de ser así, se me poderían mandar un exemplar. A pesar da súa mente brillante e aguda, creo que o señor Lamb debeu de ter unha vida moi triste.


      Charles Lamb fíxome rir durante a ocupación alemá, sobre todo cando escribiu o do porco asado. A Sociedade Literaria e do Pastel de Pel de Pataca de Guernsey xurdiu por un porco asado que tivemos que ocultar ante os soldados alemáns, así que sinto certa afinidade co señor Lamb.


      Lamento molestala, pero lamentaría máis non coñecer nada del, xa que a súa obra me converteu no seu amigo.


      Agardo non importunala,


      Dawsey Adams


      P.S. A miña amiga a señora Maugery mercou un folleto que tamén lle pertenceu a vostede. Titúlase Existiu a silveira ardente? Defensa de Moisés e dos dez mandamentos. Gustoulle a súa nota á marxe: “Palabra de Deus ou control de masas???”. Acabou decidíndose por algunha das dúas opcións?


      • • •


      De Juliet a Dawsey


      15 de xaneiro de 1946


      Señor Dawsey Adams


      Les Vauxlarens


      La Bouvée


      St. Martin’s, Guernsey


      Estimado señor Adams:


      Xa non vivo en Oakley Street, pero alégrome moito de que a súa carta me atopase e de que o meu libro o atopase a vostede. Foi moi triste ter que separarme dos Ensaios escollidos de Elia. Tiña dous exemplares e unha urxente necesidade de espazo nos estantes, pero sentinme coma unha traidora ao vendelo. Vostede aliviou a miña conciencia.


      Pregúntome como chegou o libro a Guernsey. Se cadra hai nos libros algún tipo de instinto secreto que os leva aos seus lectores perfectos. Sería marabilloso que fose verdade!


      Como non hai nada que me guste máis que rebuscar nas librerías, tras recibir a súa carta fun decontado á librería Hastings & Sons. Levo anos indo alí, atopando sempre o libro que quería, e tres máis que non sabía que quería. Díxenlle ao señor Hastings que a vostede lle gustaría recibir un exemplar en boas condicións (non unha edición especial) de Máis ensaios de Elia. Quedou en que llo mandará por correo (coa factura adxunta) e encantoulle saber que a vostede tamén lle gusta Charles Lamb. Dixo que a mellor biografía de Lamb é a de E. V. Lucas, e que lle buscará un exemplar, aínda que lle pode levar un tempo.


      Namentres, espero que acepte este pequeno agasallo da miña parte. Son as súas Cartas escollidas. Creo que lle dirán máis del que ningunha biografía. O nome de E. V. Lucas soa demasiado impoñente para incluír o meu fragmento favorito de Lamb: “Buz, buz, buz, bum, bum, bum, wiz, wiz, wiz, fen, fen, fen, tinky, tinky, tinky, cranch! Á fin serei condenado, sen dúbida. Estívenme emborrachando durante dous días seguidos. A miña moralidade está no seu nivel máis ínfimo e a miña relixión esvaécese”. Atoparao nas Cartas (na páxina 244). Estas cartas foron o primeiro que lin de Lamb, e avergóñame dicir que só merquei o libro porque lera en algures que un home chamado Lamb visitara o seu amigo Leigh Hunt, en prisión por difamar o Príncipe de Gales.


      Mentres estaba alí, Lamb axudou a Hunt a pintar o teito da súa cela de cor azul ceo con nubes brancas. Logo pintaron unha roseira que gabeaba por unha das paredes. Despois, segundo souben máis adiante, Lamb ofreceu cartos para axudar á familia de Hunt, malia ser el mesmo un home pobre. Lamb tamén lle ensinou á filla máis nova de Hunt a dicir o nosopai cara atrás. É normal querer saber todo o posible sobre un home así.


      É o que me encanta da lectura: nun libro hai un detalle diminuto que che interesa, e este detalle diminuto lévate a outro libro, e outra cousiña levarate a un terceiro libro. É unha progresión xeométrica, sen final á vista, e sen ningún outro motivo que o puro pracer.


      A mancha vermella da cuberta que parece sangue… é sangue. Por manexar o abrecartas sen coidado. A postal adxunta é unha reprodución dun cadro de Lamb feito polo seu amigo William Hazlitt.


      Se ten vostede tempo de escribirse comigo, pode responderme algunhas preguntas? Tres, de feito. Por que hai que manter en segredo que se vai cear un porco asado? Como pode ser un porco a causa de que creasen unha sociedade literaria? E, o máis importante, que é un pastel de pel de pataca, e por que o inclúen no nome da súa sociedade?


      Subarrendei un piso no 23 de Glebe Place, Chelsea, Londres SW3. O meu piso de Oakley Street bombardeárono en 1945 e aínda o boto de menos. Ese piso era marabilloso… Vía o Támesis dende tres das miñas fiestras. Sei que son afortunada de ter un sitio no que vivir en Londres, pero vaime máis lamentarme que congratularme polo que teño. Alégrome de que pensase en min para a procura do seu Elia.


      Saúdos cordiais,


      Juliet Ashton


      P.S. Nunca me decidín sobre o de Moisés. Aínda me preocupa.


      • • •


      De Juliet a Sidney


      18 de xaneiro de 1946


      Querido Sidney:


      Isto non é unha carta: é unha desculpa. Por favor, perdoa as miñas queixas sobre os tés e xantares que organizaches para a promoción de Izzy. Chameiche tirano? Retíroo. Adoro a Stephens & Stark por sacarme de Londres.


      Bath é unha cidade espléndida: ten unhas encantadoras rúas en curva con casas brancas e sólidas, en vez dos lúgubres e negros edificios de Londres, ou, peor aínda, de moreas de cascallos que noutrora foron edificios. É un pracer respirar aire limpo e fresco, sen fume de carbón nin po. Vai frío, pero non é o frío penetrante e húmido de Londres. Mesmo a xente polas rúas parece diferente: sólida, coma as súas casas, non gris e curvada coma a de Londres.


      Dixo Susan que os invitados ao té do libro de Abbot gozaron inmensamente, e tamén eu gocei. Aos dous minutos xa puiden despegar a lingua do padal e empezar a pasalo ben.


      Mañá Susan e eu imos a librerías de Colchester, Norwich, King’s Lynn, Bradford e Leeds.


      Bicos, e grazas.


      Juliet


      • • •


      De Juliet a Sidney


      21 de xaneiro de 1946


      Querido Sidney:


      A viaxe nocturna en tren volve ser marabillosa! Nada de estar de pé nos corredores durante horas, nada de desviarnos para que pase un tren con tropas, e, o mellor de todo, nada de cortinas opacas. Todas as fiestras ante as que pasabamos estaban iluminadas e puiden curiosear outra vez. É algo que botei moitísimo de menos durante a guerra. Sentín coma se todos nos convertésemos en toupas que se escapulen por túneles separados. Non me considero unha auténtica mirona (estes buscan os dormitorios), pero emociónanme as familias nas salas de estar ou nas cociñas. Imaxino toda a súa vida con só botar unha ollada aos andeis, aos escritorios, ás candeas acesas ou aos brillantes coxíns dos sofás.


      Hoxe había un home maleducado e presuntuoso na librería Tillman’s. Tras a miña charla sobre Izzy preguntei se alguén tiña algunha pregunta. Saltou literalmente do asento para quedar cara a cara comigo. Como era posible, preguntou, que eu, unha simple muller, me atrevese a deshonrar o nome de Isaac Bickerstaff? “O verdadeiro Isaac Bickerstaff, xornalista de renome, mellor dito, corazón sagrado e alma da literatura do século XVIII: morto, e co seu nome profanado por vostede.”


      Antes de que eu puidese dicir nada, unha muller da última fila púxose en pé: “Sente, ho! Non se pode profanar unha persoa que nunca existiu! Non está morto porque nunca estivo vivo! Isaac Bickerstaff era o pseudónimo de Joseph Addison nas súas columnas do Spectator! A señorita Ashton pode adoptar o nome falso que lle pete, así que cale a boca!” Que defensora tan valente. O tipo foise co rabo entre as pernas.


      Sidney, coñeces un home que se chama Markham V. Reynolds júnior? Se non o coñeces, podes localizarmo, no censo de notables, no catastro, en Scotland Yard…? Se aí non o atopas, quizais simplemente estea na guía telefónica. Mandoume un precioso ramo de flores primaverais variadas ao hotel de Bath, unha ducia de rosas brancas ao tren e unha morea de rosas vermellas a Norwich, todas sen mensaxe, só coa súa tarxeta.


      A todo isto, como sabe onde nos aloxamos Susan e eu, e que trens collemos? Recibín todas as súas flores xusto ao chegar. Non sei se sentirme afagada ou acosada.


      Bicos,


      Juliet


      • • •


      De Juliet a Sidney


      23 de xaneiro de 1946


      Querido Sidney:


      Susan acábame de pasar as cifras de vendas de Izzy. Case non dou creto. Sinceramente, coidaba que a xente estaría tan cansa da guerra que ninguén querería que lla lembrasen, e menos nun libro. Por sorte, e unha vez máis, ti tiñas razón e eu trabucábame (dóeme admitilo).


      Viaxar, falar diante dun público reducido, asinar libros e coñecer xente é estimulante. As mulleres que coñecín contáronme tales historias da guerra, vividas por elas mesmas, que case desexaría seguir coa miña columna. Onte estiven parolando agradablemente cunha señora de Norwich. Ten catro fillas adolescentes, e xusto a semana pasada invitaron a maior a tomar o té na escola de cadetes da cidade. Lucindo o seu mellor vestido e unhas luvas brancas inmaculadas, a rapaza chegou á escola, cruzou o limiar, botou unha ollada ao mar de caras resplandecentes de cadetes que tiña ante si… e caeu desmaiada! A pobre cativa nunca vira tantos homes xuntos na súa vida. Pensa niso: toda unha xeración medrou sen ir a bailes, sen ir tomar o té e sen flirteo.


      Encántame ir ás librerías e coñecer os libreiros. Realmente os libreiros son unha raza especial. Ninguén no seu san xuízo traballaría nunha librería polo soldo, nin tampouco querería ser dono dunha, porque a marxe de ganancia é moi baixa. De xeito que ten que ser o amor polos lectores e pola lectura o que os move, xunto co gusto por seren os primeiros en botarlles a man ás novidades.


      Lembras o primeiro emprego que tivemos a túa irmá e eu en Londres? Na librería de vello do rosmón señor Hawke? Adoraba ese home! Simplemente abría unha caixa de libros, pasábanos un ou dous e dicía: “Nada de cinza de tabaco, as mans limpas, e polo amor de Deus, Juliet, nada de notas nas marxes! Sophie, non deixes que tome café mentres le, querida”. E poñiámonos a ler novidades.


      Daquela abraiábame, e aínda me abraia, que moitas persoas que deambulan polas librerías en realidade non saben o que buscan… Só queren mirar e esperan ver un libro que lles chiste. E logo, como son demasiado intelixentes para confiar no resumo do editor, faranlle ao libreiro as tres preguntas: 1) De que vai? 2) Leuno? 3) É bo?


      Os auténticos libreiros –coma Sophie e coma min– non saben mentir. A cara sempre nos delata. Unha cella levantada ou un labio engruñado revelan que o libro non é alá moi bo, e entón os clientes espelidos piden que lles recomenden outra cousa, de modo que os arrastramos ata un volume en concreto e lles ordenamos que o lean. Se o len e o detestan, non volverán nunca. Pero se lles gusta, serán clientes para toda a vida.


      Estás tomando nota? Deberías. Os editores deberían enviar non só un exemplar de lectura ás librerías, senón varios, para que todo o persoal poida lelos.


      Hoxe o señor Seton díxome que Izzy Bickerstaff era un agasallo perfecto tanto para os que che caen ben como para os que non pero aínda así tes que regalarlles algo por compromiso. Tamén asegura que o trinta por cento dos libros vendidos se compran para regalar. O trinta por cento??? É certo o que di?


      Díxoche Susan que cousa conseguiu organizar, ademais da nosa xira? A min. Non había nin media hora que a coñecera e xa me dixo que a miña maquillaxe, a miña roupa, o meu pelo e os meus zapatos eran insulsos, insulsos de todo. A guerra rematara, non me dera de conta?


      Levoume onda Madame Helena para cortar o pelo; agora lévoo curto e rizado, no canto de longo e liso. Tamén me fixo uns reflexos máis claros. Susan e a Madame dixeron que realzarían o brillo dourado dos meus “preciosos rizos castaños”. Pero non me deixo enganar: en realidade é para cubrir as canas (catro, contei eu) que me empezaron a aparecer. Tamén merquei un tarro de crema facial, unha loción para as mans cun recendo delicioso, unha barra de labios nova e un rizador de pestanas, que me pon birolla cada vez que o uso.


      Logo Susan suxeriume que mercase un vestido novo. Lembreille que a raíña era moi feliz vestindo o seu gardarroupa de 1939, así que por que non ía selo eu? Dixo que a raíña non necesita impresionar a descoñecidos, pero eu si. Sentinme coma unha traidora á Coroa e ao país, porque ningunha muller decente ten roupa nova, pero esquecino no momento en que me vin no espello. O meu primeiro vestido novo en catro anos, e que vestido! Da cor exacta dun melocotón maduro, e prégase dunha forma preciosa cando me movo. A dependenta dixo que tiña un “aire francés moi chic” e que tamén eu o tería se o mercaba. E iso fixen. Os zapatos novos van ter que agardar, pois gastei no vestido o equivalente a case un ano en cupóns de racionamento para roupa.


      Entre Susan, o pelo, a cara e o vestido xa non parezo unha apática e desaliñada muller de trinta e dous anos. Parezo unha vivaz, elegante e haute-couturée (se non existe este verbo en francés, debería) muller de trinta.


      A propósito de que teña vestido novo pero non zapatos novos: non che parece un escándalo que despois da guerra teñamos un racionamento máis estrito que durante a guerra? Comprendo que en toda Europa hai centos de miles de persoas que alimentar, aloxar e vestir, pero entre ti e eu, amólame que moitos deles sexan alemáns.


      Sigo sen ideas para un libro que quero escribir. Está empezando a deprimirme. Tes algunha suxestión?


      Xa que estou no que considero o norte, esta noite vou chamar a Sophie a Escocia. Algunha mensaxe para a túa irmá? Para o teu cuñado? Para o teu sobriño?


      Esta é a carta máis longa que escribín nunca. Non é necesario que contestes cunha igual de longa.


      Bicos,


      Juliet


      • • •


      De Susan Scott a Sidney


      25 de xaneiro de 1946


      Querido Sidney:


      Non creas as noticias dos xornais. Non detiveron a Juliet nin a levaron esposada. Só lle chamou a atención un policía de Bradford, que apenas podía conter a risa.


      Si, tiroulle unha teteira á cabeza a Gilly Gilbert, pero o que di el de que o escaldou é falso. O té estaba frío. Ademais, só o rozou, non foi un golpe directo. O director do hotel nin sequera permitiu que lle pagásemos a teteira, que só se dobrou un pouco, aínda que se viu obrigado a chamar a policía polos berros de Gilly.


      Velaquí a historia, da que me declaro a única responsable. Debín negarme á petición de Gilly de entrevistar a Juliet. Sabía que era unha persoa desprezable, un deses untuosos vermes que traballan para o London Hue and Cry. Tamén sabía que Gilly e o LH&C estaban terriblemente celosos do éxito do Spectator coas columnas de Izzy Bickerstaff, e de Juliet.


      Acababamos de regresar ao hotel da festa que se lle fixera a Juliet no Brady’s Booksmith. As dúas nos sentiamos cansas –e pagadas de nós mesmas–, cando Gilly se levantou dun salto dunha cadeira do salón. Pregounos que tomásemos un té con el. Pregounos que lle permitísemos facerlle unha breve entrevista “á nosa marabillosa señorita Ashton, ou debería dicir a Izzy Bickerstaff de Inglaterra?”. Os seus afagos xa deberan facer que me puxese alerta, pero non o fixen. Só quería sentar, deleitarme co éxito de Juliet e tomar un té con scones.


      E iso fixemos. A charla estaba indo bastante ben, e desconectei, ata que lle oín a Gilly dicir:


      –… vostede mesma foi viúva de guerra, verdade? Ou, mellor dito, case viúva de guerra, practicamente. Ía casar co tenente Rob Dartry, verdade? Fixera os preparativos para a cerimonia, verdade?


      –Perdón, señor Gilbert? –dixo Juliet. Xa sabes o educada que é.


      –Non me trabuco, verdade? Vostede e o tenente Dartry solicitaron unha licenza matrimonial. Concertaron cita para casaren no Rexistro Civil de Chelsea o 13 de decembro de 1942, ás 11 da mañá. Reservaron mesa para o xantar no Ritz… só que vostede non se presentou a ningunha destas citas. É completamente obvio que vostede deixou o tenente Dartry plantado no altar –pobre home– e o mandou só e humillado de volta ao seu barco, para que levase o seu corazón roto a Birmania, onde o mataron apenas tres meses despois.


      Endereiteime, coa boca aberta. Quedei mirando, impotente, mentres Juliet trataba de ser cortés:


      –Non o plantei no altar, foi a véspera. E non quedou humillado, senón aliviado. Simplemente lle dixen que en realidade non quería casar. Créame, señor Gilbert, foise sendo un home feliz, moi contento de librarse de min. Non se retirou en silencio ao barco, só e traizoado, senón que se foi directo ao club CCB e bailou toda a noite con Belinda Twining.


      Aínda que sorprendido, Gilly non se acovardou, Sidney. As pequenas ratas coma Gilly nunca o fan, verdade? Pensou de inmediato que tiña unha historia moito máis substanciosa para o seu xornal.


      –Vaites! –sorriu con suficiencia–. Entón, que foi? A bebida? Outras mulleres? Pecaba do mesmo ca o vello Oscar Wilde?


      Foi entón cando Juliet lle guindou a teteira. Podes imaxinar o rebumbio que seguiu (o salón estaba cheo de xente a tomar o té), e estou segura de que foi así como o soubo a prensa.


      Imaxinei este titular: “IZZY BICKERSTAFF VAI Á GUERRA… DE NOVO! Reporteiro ferido en combate con bolos nun hotel”. Resultaba un pouco rudo, pero non era malo de todo. Pero “O ROMEO FRUSTRADO DE JULIET. UN HEROE CAÍDO EN BIRMANIA” foi demasiado noxento mesmo para Gilly Gilbert e o Hue and Cry.


      Juliet teme que puidese avergoñar a Stephens & Stark, pero pona literalmente enferma que utilicen o nome de Rob Dartry deste xeito. O único que conseguín que me dixese foi que Rob Dartry era boa persoa, moi boa persoa, que nada disto foi culpa súa, e que non merecía isto.


      Ti sabías o de Rob Dartry? Está claro que o asunto bebida/Oscar Wilde é unha estupidez, pero por que cancelou Juliet a voda? Ti sábelo? E se o sabes, dirasmo? Claro que non; non sei nin por que o pregunto.


      Dende logo que a rexouba acabará por morrer, pero ten que estar Juliet en Londres no seu momento de maior virulencia? Deberiamos prolongar a xira ata Escocia? Admito que estou dividida ante isto; alí as vendas foron espectaculares, pero Juliet esforzouse tanto con estas presentacións… non é doado poñerse diante dunha sala chea de descoñecidos e eloxiarte a ti mesma e o teu libro. Non está afeita a esta trasfega, coma min, e coido que resulta moi canso.


      O domingo estaremos en Leeds, así que xa me dirás que pasa con Escocia.


      Gilly Gilbert é, por suposto, desprezable e vil, e espero que acabe mal, pero empuxou a Izzy Bickerstaff vai á guerra á lista dos máis vendidos. Estou tentada de mandarlle unha nota de agradecemento.


      Bicos apresurados,


      Susan


      P.S. Xa descubriches quen é Markham V. Reynolds? Hoxe mandoulle a Juliet un bosque de camelias.


      • • •


      Telegrama de Juliet a Sidney


      SÍNTOME MOI AVERGOÑADA POR DEIXARVOS EN EVIDENCIA A TI E A STEPHENS & STARK. BICOS, JULIET


      • • •


      De Sidney a Juliet


      26 de xaneiro de 1946


      Señorita Juliet Ashton


      Hotel The Queens


      City Square


      Leeds


      Querida Juliet:


      Non te preocupes polo de Gilly. Non deixaches en evidencia a S&S. Só lamento que o té non estivese máis quente e que non apuntases máis abaixo. A prensa estame a perseguir para que faga unha declaración a respecto do último escándalo de Gilly, e vouna facer. Non te preocupes; será sobre xornalismo nestes tempos dexenerados, non sobre ti nin sobre Rob Dartry.


      Acabo de falar con Susan sobre o de ir a Escocia e, malia saber que Sophie nunca mo perdoará, decidín que non. As vendas de Izzy están subindo, bastante, e creo que deberías volver á casa.


      O Times quere que escribas un artigo longo para o suplemento, a primeira parte dunha serie de tres que teñen previsto en números sucesivos. Deixarei que te sorprendan co tema, pero xa che podo prometer tres cousas: queren que o escriba Juliet Ashton, non Izzy Bickerstaff; o tema é serio; e a suma que se discutiu vaiche permitir encher o piso de flores frescas todos os días durante un ano, mercar un edredón de satén (lord Woolton di que xa non é preciso que te bombardeasen para mercar colchas novas) e adquirir un par de zapatos de pel auténtica, se os dás atopado. Podes quedar cos meus cupóns.


      No Times non queren o artigo ata finais de primavera, así que teremos máis tempo para pensar nun posible libro novo. Todas son boas razóns para que volvas axiña, pero a máis importante é que te boto de menos.


      Vaiamos agora con Markham V. Reynolds júnior. En efecto, sei quen é. O catastro non axudaría, porque é americano. É fillo e herdeiro de Markham V. Reynolds sénior, que tiña o monopolio das fábricas de papel nos Estados Unidos e agora só posúe a maioría. Reynolds júnior ten unha vea artística e non ensucia as mans facendo papel, senón que imprime nel. É editor. O New York Journal, o Word, View, son todos seus, e tamén ten varias revistas máis pequenas. Souben que está en Londres. Oficialmente atópase aquí para inaugurar a oficina de View en Londres, pero corre o rumor de que decidiu empezar a publicar libros, e que veu para seducir os mellores autores de Inglaterra con imaxes de abundancia e prosperidade en América. Non sabía que as súas técnicas incluísen rosas e camelias, pero non me sorprende. Sempre lle sobrou iso que nós chamamos descaro e os americanos, confianza nun mesmo. Só agarda a coñecelo. Foi a perdición de mulleres máis fortes ca ti, incluída a miña secretaria. Lamento informarte de que foi ela a que lle deu o teu itinerario e o teu enderezo. Á moi parva pareceulle que tiña un aspecto moi romántico, “con aquel traxe tan lindo e os zapatos feitos á man”. Deus! Non conseguiu que lle entrase na cabeza o concepto de violación da confidencialidade, así que tiven que despedila.


      Anda detrás de ti, Juliet, non o dubides. Debo retalo a un duelo? Sen dúbida mataríame, así que mellor non. Querida, eu non podo prometerche nin abundancia nin prosperidade, nin sequera manteiga, pero sabes que es a autora máis querida de Stephens & Stark –sobre todo de Stark–, verdade?


      Ceamos en canto volvas?


      Bicos,


      Sidney


      • • •


      De Juliet a Sidney


      28 de xaneiro de 1946


      Querido Sidney:


      Claro, será un pracer cear contigo. Porei o vestido novo e comerei coma un porquiño.


      Alégrame que non avergoñase a S&S co asunto de Gilly e a teteira… estaba preocupada. Susan suxeriume que tamén fixese unha “solemne declaración” á prensa sobre Rob Dartry e por que non casamos, pero sería incapaz. Francamente, creo que non me importaría quedar coma unha parva se iso non fixese que Rob quedase coma un parvo aínda maior. Pero pasaría iso, malia que el non era parvo en absoluto. Daría esa sensación. Así que prefiro non dicir nada e parecer unha lurpia irresponsable, frívola e insensible.


      Porén, gustaríame que ti soubeses por que non casamos. Contaríacho antes, pero en 1942 estabas na Mariña, e non chegaches a coñecer a Rob. Nin sequera Sophie o coñeceu –ese outono estaba estudando en Bedford–, e despois fíxenlle xurar que gardaría o segredo. Canto máis tempo pasaba sen dicirche nada, menos importante era que o soubeses, sobre todo ao ver como me facía quedar a min: unha parva e unha inxenua por prometerme.


      Pensaba que estaba namorada (esta é a parte patética: a miña idea do namoramento). Ante a perspectiva de compartir a miña casa cun marido, empecei a facer un pouco sitio para que non se sentise coma unha tía que está de visita. Baleirei a metade dos caixóns da cómoda, a metade do roupeiro, a metade do armariño do baño e a metade do escritorio. Regalei as perchas acolchadas e trouxen desas pesadas de madeira. Quitei a miña boneca de trapo da cama e metina no faiado. Agora o meu piso era para dous, en vez de para un.


      A véspera da nosa voda, pola tarde, Rob trouxo as súas últimas pertenzas, mentres eu entregaba o meu artigo de Izzy no Spectator. Feito isto, volvín correndo á casa, subín a escaleira voando e ao abrir a porta atopei a Rob sentado nunha banqueta diante do meu andel, rodeado de caixas de cartón. Estaba pechando a última con cinta adhesiva e cordel. Había oito caixas: oito caixas con libros meus pechadas e listas para ser levadas ao soto!


      Levantou a vista e dixo:


      –Ola, cariño. Non te preocupes pola desorde. O porteiro dixo que me axudará a baixar isto ao soto. –Sinalou os andeis coa cabeza e dixo–: Teñen un aspecto estupendo, verdade?


      Quedei sen palabras! Estaba demasiado horrorizada para poder falar. Sidney, cada un dos estantes onde estiveran os meus libros estaba cheo de trofeos deportivos: copas de prata, copas de ouro, escarapelas azuis, galóns vermellos. Había premios para todos os deportes que se poden practicar con obxectos de madeira: bates de crícket, raquetas de squash, raquetas de tenis, remos, paus de golf, pas de pimpón, arcos e frechas, tacos de billar, paus de lacrosse, sticks de hóckey e mazas de polo. Había trofeos para todo o que un home é capaz de saltar, por si mesmo ou sobre un cabalo. Despois estaban os diplomas enmarcados: por dispararlle ao maior número de paxaros de tal a tal data, por ser o primeiro nunha carreira pedestre, por ser o que máis aguantou nun deses noxentos xogos de tira soga contra Escocia.


      O único que puiden facer foi berrar:


      –Como te atreves! Que fixeches! Volve poñer os meus libros no sitio!


      E así foi como empezou a cousa. Ao final dixen algo do estilo de que nunca podería casar cun home cuxa idea da felicidade era arremeter contra pelotiñas e paxariños. Rob rebateume con comentarios sobre malditas sabichonas e harpías. E a partir de aí todo dexenerou. Probablemente o único pensamento que tiñamos en común era: de que diaño estivemos falando os últimos catro meses? En serio, de que? Soprou, alasou, bruou e finalmente marchou. Entón saquei os meus libros das caixas.


      Lembras, o ano pasado, a noite que me fuches esperar ao tren para dicirme que bombardearan o meu piso? Pensabas que ría pola histeria? Pois non. Era pola ironía: se deixase que Rob levase todos os meus libros ao soto aínda os tería, todos.


      Sidney, como mostra da nosa longa amizade, non fai falta que fagas comentarios sobre esta historia, nunca. De feito, prefiro que non os fagas.


      Grazas por seguirlle a pista a Markham V. Reynolds júnior. De momento os seus afagos son unicamente florais, e sigo séndovos fiel a ti e ao Imperio. Porén, síntome un pouco mal pola túa secretaria –espero que lle mandase unhas rosas polas molestias–, xa que non sei se os meus escrúpulos poderían resistir a visión duns zapatos feitos á man. Se algún día o coñezo intentarei non mirarlle os pés, ou atareime ao mastro antes de mirar, coma Odiseo.


      Moitas grazas por pedirme que volva. Devezo por empezar coa proposta para a serie do Times. Prometes sobre a cabeza de Sophie que non será un tema frívolo? Non me pedirán que escriba sobre a duquesa de Windsor, verdade?


      Bicos,


      Juliet


      • • •


      De Juliet a Sophie Strachan


      31 de xaneiro de 1946


      Querida Sophie:


      Grazas pola túa visita relampo a Leeds. Non teño palabras para expresar canto necesitaba ver unha cara amiga xusto nese momento. Sinceramente, estaba a piques de escapar ás Shetland a facer vida de ermitá. Foi todo un detalle vires.


      O debuxo que publicou o London Hue and Cry de min en que me levaban encadeada foi desmesurado. Nin sequera me detiveron. Sei que a Dominic lle gustaría ter unha madriña no cárcere, pero esta vez terá que conformarse con algo menos dramático.


      Díxenlle a Sidney que o único que podía facer no tocante ás falsas e crueis acusacións de Gilly era gardar un digno silencio. Díxome que o fixese eu se quería, pero que Stephens & Stark non podía calar.


      Convocou unha rolda de prensa para defender o honor de Izzy Bickerstaff, de Juliet Ashton, e do propio xornalismo ante escoura coma Gilly Gilbert. Saíu nos xornais de Escocia? Se non, velaquí o máis destacado. Dixo que Gilly Gilbert era unha donicela retorcida (ben, quizais non con esas palabras exactas, pero o significado era claro), que mentía porque era demasiado preguiceiro para informarse da realidade e demasiado estúpido para entender o dano que as súas mentiras lles inflixían ás nobres tradicións do xornalismo. Foi marabilloso.


      Sophie, poderían ter dúas rapazas (agora mulleres) un defensor mellor que o teu irmán? Eu creo que non. O seu discurso foi magnífico, aínda que debo admitir que teño algunhas dúbidas. Gilly Gilbert é tan rastreiro que non podo crer que simplemente lisque sen dicir nin chío. Susan di que, por outra banda, Gilly é tamén tan covarde que non se atreverá a responder. Espero que teña razón.


      Bicos para todos,


      Juliet


      P.S. Ese home mandoume outro ramo de orquídeas. Estou empezando a poñerme nerviosa, esperando a que saia do seu agocho e se dea a coñecer. Cres que esta é a súa estratexia?


      • • •


      De Dawsey a Juliet


      31 de xaneiro de 1946


      Estimada señorita Ashton:


      O seu libro chegou onte! É vostede unha muller encantadora e agradézollo de todo corazón.


      Traballo en St. Peter Port, descargando barcos, así que podo ler durante os descansos para o té. É unha bendición ter auténtico té, pan con manteiga e, agora, o seu libro. Tamén me gusta porque é de tapa branda e podo metelo no peto e levalo onde vaia, aínda que intento non acabalo demasiado rápido. E valoro o feito de ter unha foto de Charles Lamb. Tiña unha cabeza magnífica, verdade?


      Gustaríame manter correspondencia con vostede. Vou contestar as súas preguntas o mellor que poida. Malia haber moitos que lle narrarían a historia mellor ca min, voulle contar o da nosa cea do porco asado.


      Teño unha casiña e unha granxa, que me deixou o meu pai. Antes da guerra criaba porcos, e cultivaba verduras para os mercados de St. Peter Port e flores para Covent Garden. Tamén traballaba con frecuencia de carpinteiro e poñendo tellados.


      Xa non teño porcos. Os alemáns leváronos para alimentar os seus soldados no continente, e ordenáronme plantar patacas. Tiñamos que plantar o que eles dixesen, e nada máis. Ao principio, antes de coñecer os alemáns como acabei coñecéndoos, pensei que podería ter algúns porcos escondidos, para min. Pero o oficial agrícola cheirounos e levounos. Foi un duro golpe, pero pensei que me arranxaría, xa que había patacas e nabos en abundancia, e daquela aínda quedaba fariña. Pero é estraño como nos afecta a comida. Despois de seis meses de nabos e algún anaco de cartilaxe de cando en vez resultábame difícil pensar en algo que non fose un bo banquete.


      Unha tarde, a miña veciña, a señora Maugery, mandoume unha nota. “Ven axiña”, dicía. “E trae un coitelo de carniceiro.” Intentei non facerme moitas ilusións, pero saín cara á casa fidalga a grandes alancadas. E era certo! Tiña un porco, un porco escondido, e invitárame a unirme ao festín con ela e cos seus amigos!


      De pequeno eu non falaba moito (tatexaba bastante) e non adoitaba ir a ceas. A dicir verdade, a da señora Maugery era a primeira á que me invitaban. Dixen que si, porque pensaba no porco asado, pero preferiría levar o meu anaco para a casa e comelo alí.


      Foi unha sorte que o meu desexo non se cumprise, porque aquela foi a primeira xuntanza da Sociedade Literaria e do Pastel de Pel de Pataca de Guernsey, malia que aínda non o sabiamos. A cea foi excepcional, pero a compañía foi mellor. Falando e comendo, esquecémonos dos reloxos e do toque de queda ata que Amelia (a señora Maugery) oíu que as badaladas daban as nove: pasarámonos unha hora. O caso é que a boa comida nos fortalecera os corazóns, e cando Elizabeth McKenna dixo que deberiamos ir marchando para as nosas respectivas casas en vez de estar osmando na casa de Amelia toda a noite, estivemos de acordo. Pero saltar o toque de queda era delito –oíra que mandaran xente a campos de prisioneiros por iso–, e quedar cun porco era aínda máis grave, así que fomos polos campos, falando en murmurios e camiñando tan en silencio como podiamos.


      Todo sairía ben de non ser por John Booker. Na cea bebera máis do que comera, e cando chegamos á estrada, sen pensalo dúas veces púxose a cantar! Agarreino, pero era demasiado tarde: seis soldados alemáns de patrulla saíron de súpeto de detrás das árbores coas súas Luger na man e empezaron a berrar que por que sairamos despois do toque de queda, de onde viñamos e a onde iamos.


      Eu non sabía que facer. Se botaba a correr, dispararíanme. Ben o sabía. Tiña a boca seca coma o xiz e a mente en branco, así que simplemente seguín suxeitando a Booker e agardei.


      Entón Elizabeth colleu aire e deu un paso adiante. Elizabeth non é alta, así que tiña as pistolas á altura dos ollos, pero ela nin pestanexou. Actuou coma se non vise ningunha pistola. Acercouse ao oficial que estaba ao mando e empezou a falar. Nunca se oíu tal lote de mentiras. Lamentaba moito que saltásemos o toque de queda, pero viñamos dunha xuntanza da Sociedade Literaria de Guernsey, e o debate desa tarde, “Elizabeth e o seu xardín alemán”, fora tan delicioso, que todos perderamos a noción do tempo. Que libro tan marabilloso! Lérao?


      Ningún de nós tivo o valor de apoiala, pero o oficial da patrulla non puido reprimirse, e sorriulle. Elizabeth é así. O oficial apuntou os nosos nomes e ordenounos moi educadamente que á mañá seguinte nos presentásemos ante o comandante. Logo saudounos cunha inclinación e deunos as boas noites. Elizabeth asentiu coa cabeza, tan xentil como puido, mentres os demais nos iamos afastando aos poucos, intentando non poñernos a correr coma coellos. Mesmo cargando con Booker, cheguei á casa nun santiamén.


      Velaquí a historia da nosa cea do porco asado.


      Gustaríame facerlle unha pregunta. Todos os días chegan barcos a St. Peter Port para traernos cousas que Guernsey aínda precisa: comida, roupa, sementes, arados, penso para animais, ferramentas, medicamentos, e o máis importante de todo, agora que xa temos que comer, zapatos. Creo que ata que rematou a guerra non había ninguén na illa que levase uns zapatos do seu número.


      Algunhas das cousas que nos mandan están envoltas en papel de xornais e de revistas vellos. A miña amiga Clovis e eu alisámolos e levámolos á casa para lelos. Despois dámosllelos aos veciños que, igual ca nós, devecen por ter noticias do mundo exterior dos últimos cinco anos. Non só noticias ou fotografías: a señora Saussey quere ver receitas; madame LePell quere revistas de moda (é modista); o señor Brouard le as necrolóxicas (ten a esperanza de ver nelas a alguén, pero non di quen); Claudia Rainey busca fotografías de Ronald Colman; o señor Tourtelle quere ver raíñas de beleza en traxe de baño; e á miña amiga Isola gústalle ler sobre vodas.


      Hai moitas cousas que queriamos saber durante a guerra, pero non se nos permitía recibir cartas nin xornais de Inglaterra (nin de ningures). En 1942 os alemáns confiscaron todas as radios. Naturalmente quedaron algunhas escondidas, que se escoitaban en segredo, pero se te pillaban, podían mandarte aos campos. Por iso non entendemos tantas cousas das que lemos agora.


      A min gústanme as historietas da época da guerra, pero hai unha que me desconcerta. É dun número da revista Punch de 1944, e mostra unhas dez persoas baixando por unha rúa de Londres. As figuras principais son dous homes con sombreiro fungo, que levan maletíns e paraugas, e un dille ao outro: “É ridículo dicir que estes doodlebugs afectaron á xente dalgún xeito”. Tardei uns segundos en decatarme de que todos os personaxes da historieta tiñan unha orella de tamaño normal e outra moi grande. Quizais poida explicarmo.


      Saúdos cordiais,


      Dawsey Adams


      • • •


      De Juliet a Dawsey


      3 de febreiro de 1946


      Estimado señor Adams:


      Alégrome moito de que estea desfrutando das cartas de Lamb e do seu retrato. Tiña a cara que eu lle imaxinara, e alégrome de que a vostede lle pasase igual.


      Moitas grazas por contarme o do porco asado, pero non pense que non me decatei de que só respondeu unha das miñas preguntas. Devezo por saber máis sobre a Sociedade Literaria e do Pastel de Pel de Pataca de Guernsey, e non só para satisfacer a miña curiosidade ociosa, senón que agora teño un deber profesional para entremeterme.


      Díxenlle que son escritora? Durante a guerra escribía unha columna semanal no Spectator, e a editorial Stephens & Stark reuniunas nun volume e publicounas co título Izzy Bickerstaff vai á guerra. Izzy era o pseudónimo que me escolleu o Spectator, e agora, grazas a Deus, a pobre foi descansar, e eu podo volver escribir co meu verdadeiro nome. Gustaríame escribir un libro, pero estame custando atopar un tema co que me sinta a gusto durante varios anos.


      Entrementres, pedíronme que escriba un artigo para o suplemento literario do Times. Queren tratar o valor práctico, moral e filosófico da lectura, en tres artigos sucesivos e a cargo de distintos autores. A min tócame a parte filosófica do debate, e de momento a única idea que se me ocorre é que a lectura evita que un chochee. Xa ve que necesito axuda.


      Cre que á súa sociedade literaria lle importaría se a inclúo no artigo? Estou convencida de que a historia da fundación da sociedade fascinaría os lectores do Times, e encantaríame saber máis sobre as súas xuntanzas. Pero se prefire que non o faga, por favor, non se preocupe, que o entenderei, e de todos os xeitos gustaríame volver ter noticias súas.


      Lembro a historieta do Punch que vostede describiu tan ben, e coido que foi a palabra doodlebug o que o desorientou. Foi o nome que cuñou o Ministerio de Información, coa intención de que soase menos aterrador que “mísiles V-1 de Hitler” ou “bombas voadoras”.


      Todos estabamos afeitos aos bombardeos nocturnos e ás escenas que lles seguían, pero esas bombas eran distintas das que viramos ata entón. Chegaban a plena luz do día, e viñan tan rápido que non había tempo de accionar a sirena antiaérea nin de refuxiarse. Podíanse ver; parecían uns lapis delgados, negros e inclinados, e facían un ruído xordo e espástico ao pasar sobre nós, coma o motor dun coche que está a quedar sen gasolina. Mentres puideses oílas tusir e petardear estabas a salvo. Podías pensar: “Grazas a Deus, vai pasar de largo”.


      Pero cando o ruído cesaba, significaba que só faltaban trinta segundos para que caese en picado. Así que escoitabas. Escoitabas con atención para oír se os seus motores se apagaban. Unha vez vin caer un doodlebug. Eu estaba a certa distancia cando impactou, así que me tirei á cuneta e me aniñei nela. No piso superior dun edificio alto de oficinas, algo máis adiante, unhas mulleres asomáranse a unha fiestra aberta para mirar. A potencia da explosión succionounas.


      Agora parece imposible que alguén puidese debuxar unha historieta sobre doodlebugs, e que todos, eu incluída, puidésemos rir con ela. Pero fixémolo. Se cadra é certo o vello dito: “o humor é o mellor xeito de facer soportable o insoportable”.


      O señor Hastings xa lle atopou a biografía de Lucas?


      Saúdos cordiais,


      Juliet Ashton


      • • •


      De Juliet a Markham Reynolds


      4 de febreiro de 1946


      Señor Markham Reynolds


      63 Halkin Street


      Londres SW1


      Estimado señor Reynolds:


      Sorprendín o seu mozo dos recados no acto de depositar un ramo de caraveis rosas na miña porta. Agarreino e ameaceino ata que confesou e me deu o seu enderezo. Xa ve, señor Reynolds, que non é vostede o único que sabe engaiolar empregados inocentes. Espero que non o despida; parece un rapaz agradable, e realmente non tivo alternativa: ameaceino cun exemplar de En busca do tempo perdido.


      Agora podo agradecerlle as ducias de flores que me enviou. Había anos que non vía rosas, camelias e orquídeas semellantes, e non pode imaxinar como me levantaron o ánimo neste inverno tan xélido. Non sei por que eu merezo vivir nun verxel cando todos os demais teñen que contentarse con árbores esbandalladas, sen follas, e neve lamacenta, pero encántame que sexa así.


      Saúdos cordiais,


      Juliet Ashton


      • • •


      De Markham Reynolds a Juliet


      5 de febreiro de 1946


      Estimada señorita Ashton:


      Non despedín o rapaz dos recados, senón que o ascendín. Conseguiume o que eu non logrei por min mesmo: presentarme a vostede. Ao meu modo de ver, a súa carta é un aperto de mans figurado, polo que creo que xa rematamos cos preliminares. Espero que sexa da mesma opinión, xa que me aforrará o problema de ter que conseguirlle unha invitación para a próxima cea na casa de Lady Bascomb, se por casualidade está vostede por aquí. Os seus amigos son uns desconfiados, sobre todo ese tal Stark, que dixo que non era o seu traballo darlle a volta á finalidade do plan de axuda Lend-Lease axudando a un americano, e se negou a levala a vostede ao cóctel que organicei na oficina do View.


      Deus sabe que as miñas intencións son castas ou, polo menos, desinteresadas. A pura verdade é que vostede é a única escritora muller que me fai rir. As súas columnas de Izzy Bickerstaff foron o máis gracioso que se publicou durante a guerra, e quero coñecer a muller que as escribiu.


      Se prometo que non a secuestrarei, concederame o honor de cear comigo a semana que vén? Escolla vostede o día. Estou á súa enteira disposición.


      Saúdos cordiais,


      Markham Reynolds


      • • •


      De Juliet a Markham Reynolds


      6 de febreiro de 1946


      Estimado señor Reynolds:


      Non son inmune aos afagos, sobre todo aos afagos sobre o meu traballo. Cearei con vostede con moito gusto. O próximo xoves?


      Saúdos cordiais,


      Juliet Ashton


      • • •


      De Markham Reynolds a Juliet


      7 de febreiro de 1946


      Querida Juliet:


      Falta moito para o xoves. O luns? No Claridge’s? Ás sete?


      Saúdos,


      Mark


      P.S. Supoño que non terá vostede teléfono, verdade?


      • • •


      De Juliet a Markham


      7 de febreiro de 1946


      Estimado señor Reynolds:


      De acordo, o luns no Claridge’s, ás sete.


      Si, teño teléfono. Está en Oakley Street, debaixo dunha morea de cascallos que antes eran o meu piso. Agora estou subarrendada, e a miña caseira, a señora Olive Burns, ten o único teléfono do inmoble. Se quere charlar con ela podo darlle o seu número.


      Saúdos cordiais,


      Juliet Ashton


      • • •


      De Dawsey a Juliet


      7 de febreiro de 1946


      Estimada señorita Ashton:


      Estou seguro de que á Sociedade Literaria de Guernsey lle gustaría aparecer no seu artigo do Times. Pedinlle á señora Maugery que lle escriba sobre as nosas xuntanzas, xa que é unha muller culta e as súas palabras quedarán mellor ca as miñas nun artigo. Non creo que a nosa sociedade literaria se pareza moito ás de Londres.


      O señor Hastings aínda non me atopou un exemplar da biografía de Lucas, pero mandoume unha postal na que di: “Sigo a pista. Non me rendo”. Que home tan amable, verdade?


      Estou levando tellas para o tellado novo do hotel Crown. Os donos esperan que este verán os turistas empecen a volver. Estou contento co traballo, pero sentiríame feliz se puidese volver ocuparme da miña propiedade pronto.


      É agradable volver á casa pola noite e atopar unha carta súa.


      Deséxolle sorte na busca dun tema sobre o que lle interese escribir un libro.


      Saúdos cordiais,


      Dawsey Adams


      • • •


      De Amelia Maugery a Juliet


      8 de febreiro de 1946


      Estimada señorita Ashton:


      Dawsey Adams acaba de pasar a visitarme. Nunca o vira tan contento con nada como co seu agasallo e a súa carta. Estaba tan ocupado convencéndome para que lle escribise antes da seguinte saída do correo que se esqueceu de ser tímido. Creo que non é consciente, pero Dawsey ten un auténtico don para a persuasión. Nunca pide nada para si, de xeito que todos están dispostos a facer o que pide para os demais.


      Faloume da súa proposta para o artigo e pediume que lle escribise sobre a sociedade literaria que formamos durante e debido á ocupación alemá. Fareino con moito gusto, pero cunha advertencia.


      Un amigo de Inglaterra envioume un exemplar de Izzy Bickerstaff vai á guerra. Durante cinco anos non tivemos noticias do mundo exterior, así que pode imaxinar o satisfactorio que foi saber como Inglaterra resistiu durante eses anos. O seu libro foi tan informativo como entretido e divertido, pero é o ton divertido o que debo cuestionar.


      Decátome de que o noso nome, a Sociedade Literaria e do Pastel de Pel de Pataca de Guernsey, é un nome pouco habitual e podería ser ridiculizado facilmente. Asegúrame que non terá a tentación de facelo? Aprecio moito os membros da sociedade, e non desexo que se vexan como obxecto de diversión por parte dos seus lectores.


      Estaría disposta a contarme as súas intencións co artigo e tamén algo sobre vostede? Se pode entender a importancia das miñas peticións, de boa gana lle falarei da sociedade. Espero ter noticias súas pronto.


      Atentamente,


      Amelia Maugery


      • • •


      De Juliet a Amelia


      10 de febreiro de 1946


      Señora Amelia Maugery


      Windcross Manor


      La Bouvée


      St. Martin’s, Guernsey


      Estimada señora Maugery:


      Grazas pola súa carta. Con moito gusto contestarei as súas preguntas.


      É certo, durante a guerra resultáronme divertidas moitas situacións. Ao Spectator pareceulle que presentar de forma lixeira as malas noticias serviría de antídoto, e que o humor axudaría a levantar a baixa moral dos londinienses. Alégrame moito que Izzy servise para ese propósito, pero a necesidade de ser graciosa malia todo xa se acabou, grazas a Deus. Nunca me riría de ninguén a quen lle guste ler. Nin do señor Adams. Alegroume saber que un dos meus libros fose parar a mans de alguén coma el.


      Como vostede precisa saber algo máis sobre min, pedinlle ao reverendo Simon Simpless, da igrexa de Santa Hilda, preto de Bury St. Edmunds, en Suffolk, que lle escriba. Coñéceme dende que era unha cativa e tenme moito cariño. Tamén lle pedín a lady Bella Taunton que lle envíe unha recomendación. Fomos compañeiras de vixilancia de incendios durante os bombardeos alemáns, e non lle caio nada ben. Entre os dous, poderá vostede ter unha idea imparcial do meu carácter.


      Envíolle adxunto un exemplar dunha biografía que escribín sobre Anne Brontë, para que vexa que son capaz de facer cousas diferentes. Non se vendeu moi ben –de feito, nada ben–, pero estou moito máis orgullosa dese libro que de Izzy Bickerstaff vai á guerra.


      Se hai algo máis que poida facer para convencela da miña boa vontade, estarei encantada de facelo.


      Atentamente,


      Juliet Ashton


      • • •


      De Juliet a Sophie


      12 de febreiro de 1946


      Queridísima Sophie:


      Markham V. Reynolds, o das camelias, materializouse por fin. Presentouse, fíxome uns cumprimentos e invitoume a cear, ao Claridge’s, nada menos. Aceptei rexiamente –“Ah, si, o Claridge’s, oín falar do Claridge’s”–, e logo pasei os tres días seguintes preocupada polo meu pelo. Menos mal que tiña o meu magnífico vestido novo e non debín perder tempo preocupándome polo que ía poñer.


      Como dicía madame Helena: “O pelo é unha desfeita”. Intentei recollelo; non aguantou. Un moño francés; desfíxose. Estaba a piques de poñer un enorme lazo de veludo vermello na cabeza cando a miña veciña Evangeline Smythe veu ao rescate, Deus a bendiga. Ten verdadeiro talento co pelo. En dous minutos eu era a imaxe da elegancia. Recolleume todos os rizos e arremuiñounos no cocote; mesmo podía mover a cabeza. Saín, sentíndome absolutamente adorable. Nin o vestíbulo de mármore do Claridge’s puido intimidarme.


      Entón apareceu Markham V. Reynolds e a burbulla rebentou. É impoñente. De verdade, Sophie, nunca vin a ninguén así. Nin o fontaneiro pode compararse con el. Bronceado, cuns ollos azuis lampexantes. Zapatos de pel arrebatadores, elegante traxe de la, radiante pano branco no peto. Por suposto, ao ser americano, é alto, e ten un deses inquietantes sorrisos americanos, dentes relucentes e bo humor, pero non é un deses americanos excesivamente xoviais. Impón bastante, e está afeito a darlles ordes aos demais, aínda que o fai con tanta naturalidade que estes non se decatan. Ten o costume de crer que as súas opinións son verdades absolutas, pero non resulta desagradable. Está tan seguro de que ten a razón que nin se molesta en ser desagradable.


      Unha vez sentados –no noso propio reservado de veludo– e cando todos os camareiros, asistentes e maîtres d’hôtel acabaron de revoar ao noso redor, pregunteille a queimarroupa por que me enviara aquelas moreas de flores sen incluír ningunha nota.


      Riu.


      –Para espertar o teu interese. Se che escribise directamente, pedíndoche que nos vísemos, que responderías?


      Admitín que declinaría a proposta. El respondeume arqueando unha cella. Era culpa súa que me puidese engaiolar tan facilmente?


      Resultoume humillante ser tan previsible, pero el volveuse rir de min. E entón empezou a falar da guerra, de literatura vitoriana –sabe que escribín unha biografía de Anne Brontë–, de Nova York, do racionamento, e antes de que me decatase estaba gozando da súa compañía, totalmente extasiada.


      Lembras aquela tarde, en Leeds, cando especulabamos sobre as posibles razóns polas cales Markham V. Reynolds júnior non se daba a coñecer? É moi decepcionante, pero estabamos completamente equivocadas. Non está casado. Non é tímido en absoluto. Non ten ningunha cicatriz que o desfigure e lle faga evitar a luz do día. Non parece ser un lobishome (en todo caso non ten pelo nos cotenos). E non é un nazi fuxitivo (tería acento).


      Agora que o penso, quizais si é un lobishome. Podo imaxinalo internándose nos páramos tras a súa presa, e estou segura de que non o pensaría dúas veces antes de devorar un pobre paseante. A próxima lúa chea vixiareino de preto. Pediume que mañá vaiamos bailar. Quizais debería poñer un vestido de colo alto. Ah, pero iso é para os vampiros, non?


      Creo que estou un pouco atordada.


      Bicos,


      Juliet


      • • •


      De lady Bella Taunton a Amelia


      12 de febreiro de 1946


      Estimada señora Maugery:


      Teño na man a carta de Juliet Ashton, e abráiame o seu contido. Debo entender que quere que lle proporcione referencias sobre ela? Ben, pois así será! Non podo cuestionar o seu carácter… só o seu sentido común. Non o ten.


      A guerra, como vostede sabe, fai estraños compañeiros de cama, e a Juliet e a min tocounos ir xuntas dende que empezamos a facer de vixiantes de incendios durante o Blitz. Os vixiantes de incendios pasabamos as noites en diversos tellados de Londres, atentos ás bombas incendiarias que puidesen caer. Cando caían, acudiamos correndo con extintores e caldeiros de area para sufocar calquera lume pequeno antes de que puidese propagarse. A Juliet e a min puxéronnos a traballar en parella. Non falabamos, como farían vixiantes menos escrupulosos. Eu insistín en facer unha vixilancia total, de maneira constante. Mesmo así, coñecín algúns detalles da súa vida de antes da guerra.


      O seu pai era un respectable granxeiro de Suffolk. A súa nai, supoño, era a típica muller dun granxeiro, que moxe vacas e despluma polos, cando non se ocupaba levando unha librería en Bury St. Edmunds. Os pais de Juliet morreron nun accidente de tráfico cando ela tiña doce anos, e foi vivir co seu tío avó, un clasicista de renome, a St. John’s Wood. Unha vez alí perturbou os estudos del e a paz da casa ao escapar, dúas veces.


      Desesperado, mandouna interna a un colexio selecto. Tras rematar a escola, ela negouse a seguir estudando, foise a Londres e compartiu un estudio coa súa amiga Sophie Stark. Durante o día traballaba nunha librería. Pola noite escribía un libro sobre unha desas desgraciadas rapazas Brontë… non lembro cal delas. Creo que o libro o publicou a editorial do irmán de Sophie, Stephens & Stark. Aínda que é bioloxicamente imposible, só podo supoñer que a publicación do libro se debeu a algunha forma de nepotismo.


      En calquera caso, empezou a publicar artigos para varias revistas e xornais. O seu temperamento desenfadado e frívolo proporcionoulle moitos seguidores entre os lectores con menos inclinacións intelectuais, dos que temo que hai moitos. Gastou o último que lle quedaba da herdanza nun piso en Chelsea. Chelsea, fogar de artistas, modelos, libertinos e socialistas, todos xente completamente irresponsable, como demostrou selo Juliet cando era vixiante de incendios.


      Vou agora ao específico da nosa relación.


      Juliet e eu fomos dúas dos varios vixiantes asignados ao tellado do Inner Temple Hall do Colexio de Avogados. Permítame dicirlle primeiro que para unha vixiante a rapidez de acción e a mente lúcida eran imprescindibles; unha tiña que ser consciente de todo o que pasaba ao seu redor. De todo.


      Unha noite de maio de 1941, unha bomba de alta potencia caeu no tellado da biblioteca do Inner Temple Hall. O tellado da biblioteca estaba a certa distancia do posto de Juliet, pero ela estaba tan arrepiada pola destrución dos seus preciosos libros que saíu correndo en dirección ás chamas, coma se ela soa puidese salvar a biblioteca do seu destino! Naturalmente, esta ilusión non fixo máis que ocasionar danos engadidos, porque os bombeiros tiveron que perder uns valiosos minutos rescatándoa.


      Coido que Juliet sufriu algunhas queimaduras de pouca importancia, pero cincuenta mil libros acabaron convertidos en cinza. Borraron o nome de Juliet da lista dos vixiantes de incendios, con razón. Souben que despois se ofreceu como voluntaria no Servizo de Auxiliares dos Bombeiros. Os días posteriores a un bombardeo, o SAB encargábase de ofrecer té e apoio aos equipos de rescate. O SAB tamén lles ofrecía asistencia aos superviventes: reunía as familias, buscáballes aloxamento temporal, roupa, comida, subsidios… Creo que Juliet era unha persoa adecuada para unha tarefa diúrna coma esa, e supoño que non causaría ningunha catástrofe coas cuncas do té.


      Era libre de pasar as noites como quixese. Isto incluía, sen dúbida, escribir máis artigos periodísticos lixeiros, xa que o Spectator lle encargou unha columna semanal sobre a situación do país durante a guerra, co pseudónimo de Izzy Bickerstaff.


      Eu lin unha das súas columnas e cancelei a miña subscrición, por atacar o bo gusto da nosa querida (aínda que defunta) raíña Vitoria. Supoño que non coñecerá vostede o inmenso monumento que Vitoria fixo construír para o seu amado consorte, o príncipe Alberte. É a xoia de Kensington Gardens, un monumento ao refinado gusto da raíña, así como ao do defunto. Pois Juliet congratulouse de que o Ministerio de Alimentación ordenase plantar chícharos nos terreos que rodean o monumento, e escribiu que en toda Inglaterra non había mellor espantallo ca o príncipe Alberte.


      Malia cuestionar o seu gusto, o seu xuízo, as súas discutibles prioridades e o seu desapropiado sentido do humor, si ten unha boa calidade: é honrada. Se di que honrará o bo nome da súa sociedade literaria, farao. Non podo dicir nada máis.


      Atentamente,


      Bella Taunton


      • • •


      Do reverendo Simon Simpless a Amelia


      13 de febreiro de 1946


      Estimada señora Maugery:


      Si, pode vostede confiar en Juliet. Non teño a menor dúbida a este respecto. Os seus pais eran bos amigos meus, ademais de fregueses da parroquia de Santa Hilda. De feito, fun un dos invitados á cea que celebraron o día que ela naceu.


      Juliet era teimuda pero, malia todo, unha nena doce, considerada e alegre, cunha inclinación á integridade pouco común a unha idade tan tenra.


      Voulle contar un incidente que ocorreu cando ela tiña dez anos. Mentres Juliet cantaba a cuarta estrofa de “Señor, ti es o meu pastor”, pechou o libro de himnos e negouse a cantar nin unha soa nota máis. Díxolle ao director do noso coro que a letra denigraba a figura de Deus. Que non deberiamos cantala. El (o director do coro, non Deus) non sabía que facer, así que acompañou a Juliet ao meu despacho para que a fixese entrar en razón.


      Non conseguín gran cousa. Juliet dixo:


      –Non debería dicir: “Ti buscas a ovella perdida”. Que sentido ten iso? Xa hai pastores a cargo das ovellas. Por que ten que andar Deus a atendelas mentres hai xente que de verdade o necesita?


      Vinme obrigado a darlle a razón a Juliet sobre este asunto. Como non me decatara antes? Dende entón, o coro non volveu cantar “Señor, ti es o meu pastor”.


      Os pais de Juliet morreron cando ela tiña doce anos, e foi enviada a vivir co seu tío avó, o doutor Roderick Ashton, a Londres. Malia non ser un mal home, estaba tan absorbido polos seus estudos grecolatinos que non tiña tempo de prestarlle ningunha atención á nena. Tampouco tiña a menor imaxinación, cousa pésima en quen ten que criar un neno.


      Juliet escapou dúas veces. A primeira vez só chegou á estación de King’s Cross. A policía atopouna, cun macuto de lona e a cana de pescar do seu pai, agardando o tren para Bury St. Edmunds. Leváronlla ao doutor Ashton, e escapou outra vez. Esta vez o doutor Ashton chamoume por teléfono para que lle axudase a atopala.


      Eu sabía exactamente onde ir: á antiga granxa dos seus pais. Atopeina fronte á entrada, sentada nun montículo cuberto de árbores, allea á chuvia; simplemente alí sentada, enchoupada, mirando a súa vella casa, agora vendida.


      Envieille un telegrama ao seu tío e ao día seguinte acompañeina a Londres no tren. Eu pensaba volver á miña parroquia no próximo tren, pero cando vin que o parvo do seu tío mandara o cociñeiro a recollela, insistín en acompañalos. Irrompín no seu estudio e mantivemos unha conversa bastante acendida. Estivo de acordo en que o mellor para Juliet sería enviala a un internado. Os seus pais deixaran abundantes fondos para unha eventualidade así.


      Por fortuna eu coñecía un colexio moi bo, St. Swithin’s. Un colexio excelente dende o punto de vista académico, e cunha directora que non era excesivamente severa. Alégrame dicirlle que alí Juliet floreceu. Os estudos resultáronlle estimulantes, pero coido que a auténtica razón de que recuperase o ánimo foi a súa amizade con Sophie Stark e a súa familia. Ía a miúdo á casa de Sophie durante as vacacións escolares, e Juliet e Sophie viñeron dúas veces pasar uns días comigo e a miña irmá na reitoría. Pasámolo moi ben xuntos: pícnics, saídas en bicicleta, pesca… O irmán de Sophie, Sidney Stark, veu unha vez. Malia ser dez anos maior ca as rapazas, e malia a súa propensión a mandar, foi ben recibido no noso alegre grupo.


      Foi gratificante ver crecer a Juliet, e continúa séndoo, agora que é adulta. Alégrame moito que me pedise que lle describa o seu carácter.


      Incluín a pequena historia que compartimos para que comprenda que sei do que falo. Se Juliet di que o fará, farao. Se di que non o fará, non o fará.


      Cos meus saúdos máis cordiais,


      Simon Simpless


      • • •


      De Susan Scott a Juliet


      17 de febreiro de 1946


      Querida Juliet:


      É posible que fose a ti a que vin no Tatler desta semana, bailando a rumba con Mark Reynolds? Estabas divina –case tan divina coma el–, pero suxíroche que te mudes a un refuxio antiaéreo antes de que Sidney o vexa.


      Xa sabes que podes comprar o meu silencio contándome detalles tórridos.


      Bicos,


      Susan


      • • •


      De Juliet a Susan Scott


      18 de febreiro de 1946


      Querida Susan:


      Négoo todo.


      Bicos,


      Juliet


      • • •


      De Amelia a Juliet


      18 de febreiro de 1946


      Estimada señorita Ashton:


      Grazas por tomar a miña advertencia tan en serio. Na reunión da Sociedade de onte pola noite faleilles aos membros do seu artigo do Times e suxerín que aqueles que quixesen facelo lle escribisen falando dos libros que leron e do pracer que lles causou a súa lectura.


      Armouse tal rebumbio que Isola Pribby, a nosa moderadora, tivo que bater co martelo para manter a orde (admito que a Isola non fai falta animala para que bata co martelo). Coido que vai recibir bastantes cartas nosas, e espero que lle axuden co seu artigo.


      Dawsey contoulle que creamos a Sociedade como estrataxema para evitar que os alemáns detivesen os meus invitados á cea: Dawsey, Isola, Eben Ramsey, John Booker, Will Thisbee, e a nosa querida Elizabeth McKenna, que fabricou a historia no momento, grazas ao seu vivo enxeño e á súa elocuencia.


      Naturalmente, naquel momento eu non sabía nada do que estaba a pasar. En canto marcharon apresureime a baixar ao soto a enterrar as probas da nosa comida. A primeira vez que oín falar da nosa sociedade literaria foi ás sete da mañá seguinte, cando Elizabeth se presentou na miña cociña e preguntou:


      –Cantos libros tes?


      Tiña uns cantos, pero Elizabeth mirou os meus andeis e sacudiu a cabeza.


      –Necesitamos máis. Hai demasiados títulos de xardinería.


      Por suposto, tiña razón, pois a min gústanme os bos libros de xardinería.


      –Vouche dicir o que imos facer –dixo–. Cando acabe no despacho do comandante, imos ir á librería Fox e compraremos todo o que haxa. Se imos ser a Sociedade Literaria de Guernsey, temos que ofrecer un aspecto literario.


      Estiven axitadísima toda a mañá, preocupada polo que estaría pasando no despacho do comandante. E se todos acababan no cárcere de Guernsey? Ou, peor aínda, nun campo de prisioneiros do continente? Os alemáns eran imprevisibles no modo de administrar a súa xustiza, de xeito que un nunca podía saber que castigo lle ían impoñer. Pero non ocorreu nada semellante.


      Por raro que pareza, os alemáns permitían, e mesmo fomentaban, actividades artísticas e culturais entre os habitantes das illas do Canal. O seu obxectivo era demostrarlles aos británicos que a ocupación alemá era unha ocupación modélica. Nunca nos explicaron como se ía facer chegar esta mensaxe ao mundo exterior, pois a liña telefónica e telegráfica entre Guernsey e Londres cortouse o día que chegaron os alemáns, en xuño de 1940. Pero fose cal fose o seu retorcido razoamento, trataron as illas do Canal de xeito moito máis indulxente que o resto da Europa conquistada… ao principio.


      No despacho do comandante, aos meus amigos fixéronlles pagar unha pequena multa e declarar o nome da sociedade e a lista dos seus membros. O comandante declarou que el tamén era un amante da literatura: podía asistir algunha vez ás reunións, acompañado doutros oficiais de gustos afíns?


      Elizabeth díxolle que os recibirían con sumo gusto. E logo ela, Eben e eu fomos correndo á librería Fox, escollemos brazados de libros para a nosa sociedade recén fundada e volvemos a toda présa á casa fidalga para colocalos nos meus andeis. Despois fomos casa por casa, mostrando un aspecto tan despreocupado e indiferente como puidemos, para alertar aos demais de que esa noite pasasen a escoller un libro para ler. Foi agoniante avanzar tan amodo, parándonos a charlar aquí e alá, cando o único que queriamos era saír correndo! Era vital facelo todo a tempo, pois Elizabeth temía que o comandante aparecese na seguinte reunión, que se celebraría en dúas semanas escasas. (Non apareceu. Ao longo dos anos houbo algúns oficiais alemáns que viñeron, pero, grazas a Deus, marcharon algo confundidos e non volveron.)


      E así foi como empezamos. Eu xa coñecía os membros da sociedade, pero non a todos da mesma maneira. Dawsey fora o meu veciño durante máis de trinta anos, e aínda así coido que non falara con el de máis nada ca do tempo e dos cultivos. Isola era unha boa amiga miña, e Eben tamén, pero Will Thisbee só era un coñecido, e John Booker case un descoñecido, pois chegara cando viñeron os alemáns. O único que tiñamos en común era a Elizabeth. Sen o seu estímulo nunca se me ocorrería convidalos a compartir o meu porco, e a Sociedade Literaria e do Pastel de Pel de Pataca de Guernsey nunca vería a luz.


      Esa noite, cando viñeron á miña casa para facer a súa selección, aqueles que apenas leran nada á parte das Sagradas Escrituras, catálogos de sementes e A gaceta do criador de porcos descubriron unha nova clase de lectura. Foi aquí onde Dawsey descubriu o seu Charles Lamb e Isola se lanzou sobre Cumios borrascosos. No tocante a min, escollín Os papeis póstumos do club Pickwick, pensando que me levantaría o ánimo. E fíxoo.


      Despois fóronse cada un á súa casa e puxéronse a ler. Empezamos a reunirnos, primeiro por mor do comandante, e logo polo noso propio pracer. Ningún de nós tiña experiencia con sociedades literarias, así que elaboramos as nosas propias normas. Falabamos por quendas dos libros que leramos. Ao principio intentamos estar tranquilos e ser obxectivos, pero isto pronto se acabou, e o propósito dos que falaban foi incitar os que escoitaban a leren o libro. Cando dous membros leran o mesmo libro, podían debater, cousa que nos compracía enormemente. Liamos libros, falabamos de libros, debatiamos sobre libros, e fómonos collendo cariño os uns aos outros. Outros habitantes da illa pediron unirse a nós, e as nosas veladas xuntos convertéronse en momentos alegres e animados. Por momentos case podiamos esquecer a escuridade exterior. Aínda hoxe nos reunimos cada quince días.


      Will Thisbee foi o responsable de que se incluíse o pastel de pel de pataca no nome da nosa sociedade. Con alemáns ou sen eles, non pensaba asistir a ningunha reunión na que non houbese comida. Así que os refrixerios se converteron en parte do noso programa. Como daquela en Guernsey a manteiga era escasa, a fariña pouca e o azucre non sobraba, Will improvisou un pastel de pel de pataca: puré de pataca para o recheo, remolacha fervida para adozar e pel de pataca para a tapa. As receitas de Will adoitan ser cuestionables, pero esta converteuse nunha das nosas preferidas.


      Encantaríame volver ter noticias súas e saber como progresa o seu artigo.


      Cos meus máis cordiais saúdos,


      Amelia Maugery


      • • •


      De Isola Pribby a Juliet


      19 de febreiro de 1946


      Estimada señorita Ashton:


      Vaites, vaites! Así que escribiu vostede un libro sobre Anne Brontë, a irmá de Charlotte e Emily! Di Amelia Maugery que mo vai deixar, pois sabe que teño debilidade polas irmás Brontë (pobriñas). Pensar que as cinco eran delicadas dos pulmóns e que morreron tan novas! Que mágoa.


      O pai foi un egoísta, non cre? Non lles prestou a menor atención ás rapazas, sempre sentado no seu estudio, pedindo o seu chal a berros. Nunca se levantaba para collelo el, verdade? Estaba metido no seu cuarto el só, mentres as súas fillas caían coma moscas.


      E o seu irmán, Branwell, tampouco valía moito. Sempre bebendo e vomitando nas alfombras. Tiñan que ir elas sempre detrás del, limpando. Vaia traballo para unhas escritoras!


      Con dous homes así na casa e sen a posibilidade de coñecer outros, Emily tivo que inventar a Heathcliff de cero, digo eu! E que magnífico traballo fixo. Os homes son máis interesantes nos libros ca na vida real.


      Contounos Amelia que querería saber vostede máis sobre o noso club de lectura e sobre o que diciamos nas nosas reunións. Unha vez, cando era a miña quenda, falei sobre as irmás Brontë. Lamento non poder mandarlle as miñas notas sobre Charlotte e Emily, porque as usei para acender o lume da cociña, ao non haber máis papeis na casa. Xa queimei as táboas de mareas, o libro do Apocalipse e a historia de Xob.


      Quererá saber por que admiro esas mozas. Gústanme as historias de encontros apaixonados. Eu nunca tiven ningún, pero agora podo imaxinalos. Ao principio Cumios borrascosos non me gustou, pero no momento en que o fantasma, Cathy, raña o vidro da fiestra cos seus dedos osudos notei unha opresión na gorxa. Con Emily podía oír os berros de mágoa de Heathcliff nos páramos. Coido que despois de ler a unha escritora tan excelente como Emily Brontë non volverei gozar coa lectura de Maltratada á luz das candeas, da señorita Amanda Gillyflower. Ler libros bos impídeche gozar dos malos.


      Falareille agora de min. Teño unha casiña e un pequeno eido a carón da casa fidalga e da granxa de Amelia Maugery. As dúas estamos á beira do mar. Atendo as miñas galiñas e a miña cabra, Ariel, e cultivo algunhas hortalizas. Tamén teño un papagaio: chámase Zenobia e non lle gustan os homes.


      Teño un posto no mercado semanal, onde vendo as miñas conservas, verduras e elixires que preparo para repoñer o ardor masculino. Kit McKenna, a filla da miña querida amiga Elizabeth McKenna, axúdame a preparar as miñas apócemas. Só ten catro anos, e necesita subir a unha banqueta para remover a pota, pero é capaz de facer moita espuma.


      Non teño un aspecto atractivo. Teño o nariz grande, e ademais rompino cando caín do tellado do galiñeiro. Un ollo mírame para arriba, e teño un pelo bravo que non hai xeito de dominar. Son alta, e de óso ancho.


      Podo volver escribirlle, se quere. Pódolle contar máis cousas sobre a lectura e como nos animou mentres os alemáns estaban aquí. A única vez que ler non resultou de axuda foi cando os alemáns detiveron a Elizabeth. Pillárona escondendo un deses pobres traballadores escravos de Polonia, e mandárona a un cárcere de Francia. Nese momento non había ningún libro que puidese levantarme o ánimo, nin durante moito tempo despois. Xa bastante foi que non a emprendese a labazadas con cada alemán que vía. Polo ben de Kit contívenme. Daquela só era unha cativiña, e necesitábanos. Elizabeth aínda non volveu. Tememos por ela, pero non se sabe. Se cadra é pronto e aínda pode volver. Prego para que sexa así, pois bótoa moitísimo de menos.


      A súa amiga,


      Isola Pribby


      • • •


      De Juliet a Dawsey


      20 de febreiro de 1946


      Querido señor Adams:


      Como soubo que as lilas brancas son as miñas flores favoritas? Sempre teño algunhas, e agora velaquí están, resplandecentes no meu escritorio. Son preciosas, e estou feliz coa súa chegada inesperada, o seu aspecto e o seu delicioso recendo. Ao principio pensei: “Como demo as atoparía en febreiro?”, e logo lembrei que as illas do Canal teñen a sorte de recibir a cálida corrente do Golfo.


      O señor Dilwyn presentouse esta mañá a primeira hora na miña porta coas flores. Dixo que estaba en Londres por asuntos do seu banco. Aseguroume que non supuxera ningún problema entregar as flores, e que por vostede faría case calquera cousa, por mor de certo xabón que lle deu á señora Dilwyn durante a guerra. Ela aínda chora cada vez que o lembra. Que home tan agradable. Foi unha mágoa que non tivese tempo para un café.


      Grazas á súa amable mediación, recibín unhas encantadoras e longas cartas da señora Maugery e de Isola Pribby. Non sabía que os alemáns prohibiran a chegada a Guernsey de ningunha noticia do exterior, nin sequera cartas. Sorprendeume moito. E non debería. Sabía que ocuparan as illas do Canal, pero non pensei nunca, nin sequera unha vez, no que iso podía supoñer. Crasa ignorancia, non podo chamalo doutro xeito. Así que fun á biblioteca de Londres para instruírme. A biblioteca sufriu terribles danos polos bombardeos, pero os chans volven ser estables e pódese andar por eles, todos os libros que se puideron salvar volven estar nos andeis e sei que reuniron todos os números do Times dende 1900 ata onte. Vou estudar a Ocupación.


      Tamén quero buscar libros de viaxes ou de historia sobre as illas do Canal. É certo que nos días despexados se poden ver os coches das estradas costeiras francesas? Iso di a miña enciclopedia, pero merqueina de segunda man por catro xilins e non me fío moito dela. Tamén descubrín que Guernsey ten “uns once quilómetros de longo e oito de ancho, cunha poboación de 42.000 habitantes”. En sentido estrito, resulta moi informativo, pero quero saber máis ca iso.


      A señorita Pribby contoume que enviaran a súa amiga Elizabeth McKenna a un campo de prisioneiros do continente e que aínda non volveu. Deixoume sen alento. Dende a súa carta sobre a cea do porco asado imaxineina aí con vostedes. Mesmo sen decatarme, estaba convencida de que algún día recibiría tamén unha carta súa. Laméntoo. Espero que volva axiña.


      Grazas de novo polas flores. Foi un detalle encantador.


      Afectuosamente,


      Juliet


      P.S. Pode considerala unha pregunta retórica se quere, pero por que a señora Dilwyn choraba por unha pastilla de xabón?


      • • •


      De Juliet a Sidney


      21 de febreiro de 1946


      Queridísimo Sidney:


      Hai séculos que non sei nada de ti. O teu xélido silencio ten algo que ver con Mark Reynolds?


      Teño unha idea para un novo libro. É unha novela sobre unha escritora guapa pero sensible cuxa vivacidade é esmagada polo seu tiránico editor. Gústache?


      Con todo o meu afecto,


      Juliet


      • • •


      De Juliet a Sidney


      23 de febreiro de 1946


      Querido Sidney:


      Só era unha broma.


      Bicos,


      Juliet


      • • •


      De Juliet a Sidney


      25 de febreiro de 1946


      Sidney?


      Bicos,


      Juliet


      • • •


      De Juliet a Sidney


      26 de febreiro de 1946


      Querido Sidney:
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