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			A rapariga está proibida de fazer qualquer som, pelo que o pássaro amarelo canta. Ele canta o que quer que seja que a rapariga componha na sua mente: trinados agudos de flautim; rugidos graves de contrafagote. O pássaro chilreia todas as partes musicais, exceto as percussões, porque os coelhos da quinta obsequiosamente batem com as patas traseiras como bombos, como tarolas. As faixas para violino e violoncelo são as mais elaboradamente compostas. Ricas e de uma maciez líquida, exceto quando o medo torna as notas ásperas e secas. 

			A música ajuda as flores a desabrochar. Quando as margaridas se tornam abundantes, o pássaro tece uma grinalda para a rapariga usar na cabeça como uma princesa — embora ninguém consiga ver. Ela tem de se esconder de toda a gente da aldeia: soldados, rapazes da quinta, assim como dos vizinhos. A senhora com olhos semicerrados e sapatos bojudos acabou de arrastar um rapaz pela rua fora e regressou, arrogante e de costas muito direitas, aconchegando um saco de açúcar como se fosse um bebé.

			Quando passavam gigantes com estrondo, o pássaro enroscava-se na viga, silencioso e quieto. Tratar do jardim teria de esperar. A rapariga, com a música enclausurada dentro de si, enfia-se debaixo do feno. Imagina a mãe a sussurrar a história noturna habitual ou a cantar num sussurro a sua música de embalar preferida. 

			Agarra a sua manta com força e tenta adormecer, tentando em vão sentir o aroma esmorecido do lar. 

		

	
		
			Capítulo Um
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			Polónia

			Verão de 1941

			Um calor ameaçador impregna o espaço exíguo do sótão do celeiro, que não tinha mais de três passos por quatro. As tábuas são rudes e lascadas e as vigas apresentam ângulos abruptos, levando a que a inclinação seja demasiado baixa para que Róża possa manter-se de pé em algum ponto que não o centro. Teias sedosas cobrem os cantos e magros feixes de luz solar sangram pelas fendas. De resto, está às escuras.

			Ajoelhando-se, Róża amassa um tapete de feno para Shira aí se deitar. Posiciona-a junto à parede em frente à escada, para depois a cobrir com mais feno. Róża arranja um lugar para si em frente à sua filha, em ângulo para poder manter-se de olho na porta. Ainda sente o coração a martelar-lhe o peito.

			Nem uma hora antes, a mulher de Henryk, Krystyna, entrou de rompante para encurralar uma galinha e deu com elas agachadas atrás de um carrinho de feno. 

			Róża engoliu em seco, assustada, e cingiu Shira com força. O olhar de Krystyna apontou para a parede com as ferramentas penduradas — espátulas e pás, uma forquilha — e, a seguir, ela saiu lentamente. Pouco depois, apareceu Henryk. A sua expressão era de profunda preocupação, mas em cada mão segurava uma batata. 

			— Nós também temos os nossos rapazes. Ainda vamos ser todos mortos.

			O chão coberto de poeira estremeceu sob os pés de Róża. Havia prémios para as denúncias: um saco de açúcar por judeu. Ela pensou rapidamente no que poderia ter para oferecer como moeda de troca: fermento e sal da padaria. Moedas. Três dos rubis da avó escondidos na bainha de um casaco. Se necessário fosse, a sua aliança de casamento. 

			Será que os avaliara mal? Henryk frequentava a padaria deles antes da guerra. Sempre fora amistoso, talvez até um pouco de namoriscar, quando Róża trabalhava ao balcão. Houve alturas em que ele levara o seu filho Piotr e cada um deles comia uma bolacha cheia de compota numa única dentada, sorrindo e sacudindo o açúcar em pó que se colava aos lábios. Eram gratos à família dela; o tio dela, Jakob, um médico, tratara Piotr quando ele apanhou rubéola. Róża acreditava que eles ajudariam, pelo menos de início.

			— Imploro-te, apenas uma ou duas noites. 

			— Não mais do que isso. 

			Henryk retirou equipamento do sótão e juntou feno com uma forquilha. Róża seguiu Shira de perto enquanto esta trepava pelo escadote. 

			Agora, estão ali, quietas e caladas. Róża pergunta a si mesma, Para onde iremos a seguir? Não de volta a Gracja. Não, depois do que aconteceu a Natan, abatido a tiro ao fim de uma semana de trabalho árduo, e aos pais dela, levados à força do seu apartamento para serem enfiados em camiões de gado. E não para o bosque, para onde fora o seu primo Leyb, sem garantia de comida ou abrigo. Chegado o inverno, com as temperaturas gélidas da floresta, Shira não sobreviveria. 

			Então, para onde? Róża vasculha a sua mente, mas sem encontrar resposta. O plano de contingência para esta noite é o depósito dos vegetais de Henryk, ao lado da casa da quinta, caso se torne necessário abandonar o celeiro. 

			As tábuas do sótão são duras nas costas e rabo de Róża e uma lasca de feno crava-se no seu pescoço, mas mantém-se quieta até Shira adormecer; depois, muda de posição, com muito cuidado, num movimento vagaroso e silencioso. 

			À tarde, Henryk põe um balde de água e dois trapos lavados do lado de dentro da porta do celeiro. Róża e Shira descem silenciosamente o escadote. Depois de beberem o conteúdo, Róża mergulha os braços na água, com a sua frescura a relaxar-lhe todo o seu ser.

			Primeiro, lava Shira, retirando-lhe a terra e a imundície das bochechas e pescoço, com movimentos lentos e suaves do pano. Com paciência e prazer, esfrega as mãos de Shira — em concha, com força, como se segurassem algo, um hábito iniciado depois de o seu pai não ter regressado —, movendo o pano rapidamente entre cada dedo de Shira, para depois o passar húmido pelos pulsos e antebraços. Manda Shira ir dar uma volta ao sótão e começa a tratar de si, desabotoando a blusa para chegar ao peito, às costas e ao espaço por baixo dos braços. A água escorre e faz-lhe cócegas nos flancos; Róża apanha-a com o trapo e transporta-a para cima ao longo do corpo, com o cuidado de esfregar o seu odor. Esfrega-se até sentir um leve movimento no exterior do celeiro. Henryk? Ele deixou-se ali ficar depois de entregar o balde, pensa ela, e está agora a observá-la por uma fenda na parede de baixo do celeiro. A respiração dela torna-se ténue. Olha para as suas mamas expostas, para a sua barriga lisa, para as suas ancas salientes. O seu primeiro instinto foi virar-se, mas manteve-se imóvel. Esta noite, elas seriam alimentadas aqui. Abrigadas. Volta a embeber o trapo e prossegue, com a sensação de Henryk estar a fitá-la, a observá-la.

			Mais tarde nesse dia, Róża espreita por uma abertura entre as tábuas do sótão e vê Krystyna dentro da casa da quinta, agitada, a discutir com Henryk. Abana a cabeça com força, levando o bebé, Łukasz, a deslizar de lado pela anca. Róża baixa-se no chão do sótão. 

			Henryk entra no celeiro e começa a juntar grandes pilhas de feno com a forquilha, tapando a vista para os campos vizinhos e para a estrada. 

			A casa da quinta, branca com portadas entalhadas e pintada num azul-vivo, é mais pequena do que o celeiro e não tapa por completo a vista para a estrada, em especial nas curvas desta. A taberna deve ser algures perto porque Róża consegue ouvir a algazarra da clientela. 

			Quando cai a noite, Róża mostra a Shira como embrulhar o dedo no canto limpo do trapo para fazer uma escova de dentes e como se aliviar num balde cheio de palha que Henryk mais tarde irá misturar com o feno e os desperdícios dos animais. 

			Henryk traz um balde diferente com a comida. Couve e nabos cozidos. 

			— A Krystyna manda-vos isto. Só por esta noite. Ela está muito assustada.

			Róża assente com a cabeça, grata. 

			De volta para debaixo do feno, Róża crava as bases das mãos nos olhos. Florescem manchas amarelas e pretas, espalhando-se como tinta vertida. Espantam imagens de Natan e dos pais dela. 

			Acaba por abrir os olhos para dar com Shira a olhar, enfeitiçada, para dois coelhos que saltam de lado sobre um fardo de feno e desatam a correr. Se Shira sente a falta dos seus rituais de deitar em casa — um banho de banheira, leite morno com noz-moscada e mel, carícias dos avós —, ela não o demonstra. Na sua perna, os seus dedos tamborilam o ritmo de alguma melodia rebuscada que apenas ela ouve na sua cabeça.

			Krystyna aparece uma hora mais tarde, com uma postura tensa e rígida, e os lábios cingidos. Mas trouxe mais água e um pouco de pão. Róża nem pode agradecer a Krystyna nem repreender Shira antes de a rapariga baixar o escadote do sótão e, com uma vénia teatral, oferecer a Krystyna um pequeno retângulo de feno entrançado que ela fez. A expressão de Krystyna amolece. O seu olhar torna-se mais amável. Shira corre de novo para o sótão para os braços de Róża. 

		

	
		
			Capítulo Dois
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			Shira treina tornar-se invisível. Curva os ombros, enfia o estômago para dentro, rebola como um gato. A mãe também treina, enterrando-se bem fundo no feno e incitando Shira, com um aceno de mão, a acomodar-se no seu colo e ficar quieta. Ou, levando um dedo aos lábios, dá-lhe a indicação para que se mantenha em silêncio.

			As tábuas do soalho são ásperas e o feno pica e arranha. Shira não compreende porque é que não podem ir para casa — porque é que tiveram sequer de sair de casa —, onde, juntos, o pai e a mãe dela a enfiavam na cama que parecia um ninho macio e fofo e onde a música e o aroma dos cozinhados da avó vagueavam no ar. 

			Lá, Shira podia percorrer o corredor e juntar-se a eles, vendo-os a abrir os estojos dos instrumentos. Aconchegada no colo do avô, a inspirar os cheiros da oficina dele a serradura e verniz, saltitava e tamborilava ao sabor da ondulação das notas do violoncelo da mãe, do violino do tata. 

			No início, enquanto afinavam e aqueciam, tudo parecia dessincronizado e triste. Mas, depois, lançavam-se às suas canções e a música transportava-os a todos, até Shira já não se sentir encostada ao avô, mas sim num lugar completamente diferente de beleza pura e compartilhada. Melodias vibrantes e comoventes. Ritmos intensos e vibrantes. Não interessava que tudo começasse a soar bem alto — não havia um único vizinho no prédio que não se deleitasse com a música deles. Se quisesse, Shira até podia cantarolar. Mas, aqui, a sua mãe era insistente: elas tinham de se manter caladas, de se esconder. Por isso, encolhe-se como uma mola e mantém-se imóvel. 

			Shira esforça-se por abafar os sons de todos os seus movimentos — as suas passadas, a sua respiração. O jorro esperado do seu xixi, ela aprendeu a distribuí-lo num pingar quase silencioso. E sabe como se disfarçar e, assim, apagar quaisquer vestígios da sua existência — uma série de momentos de desaparecimento — antes de se refugiar atrás das pilhas de feno. 

			No entanto, mesmo quando Shira se esforça por não gerar ruído, o seu corpo desafia-a com um espirro súbito, um engolir em seco involuntário, um sonoro estalido da anca por se manter tanto tempo imóvel. Surge uma cãibra num músculo da barriga da perna. Uma comichão a precisar de ser coçada. Uma pressão nos intestinos. O mais meticulosamente planeado movimento leva o feno a rumorejar ou o soalho a gemer. Shira olha apologeticamente para a mãe. Preocupada, a mãe devolve-lhe o olhar.

			Shira ensaia o plano para se retirar, caso seja necessário, do celeiro para o depósito dos vegetais — uma ziemianka, com o ninho de cegonhas por cima, anexa à casa da quinta — onde deve aguardar pela mãe no chão atrás dos barris, sem se mexer (por muito frio ou húmido que possa estar), o tempo que for necessário: pescoço direito, e não torcido, ou vai ficar com dores. Também ensaia o que a mãe lhe disse vezes sem conta sobre os seus sons, como não podem soar mais alto do que um sussurro, a não ser quando ela diga que é seguro, muito tarde à noite, falar pianissimo em vez de piano pianissimo. Se a sua mãe a acordar de repente, não deve falar alto. Tem de controlar a respiração: nada de suspiros pesados. E de maneira nenhuma espirrar. 

			Sempre que Shira faz algo como mudar de posição, o soalho range e o ar torna-se mais espesso e húmido, difícil de respirar. Mas, depois, o seu pássaro amarelo desliza-lhe das mãos e escapa-se por um buraco nas tábuas do sótão. Dá umas voltas rápidas por ali, atento a perigos, e regressa com as suas penas brilhantes despenteadas pelo vento. Shira procura os seus olhos negros como contas em busca de conforto: Os sons dela continuam sem ser ouvidos.

			Volta a instalar-se no feno e tenta de novo manter-se imóvel até se formarem e pulsarem nela notas, trechos de canções e em breve passagens completas, de início discretas, mas depois crescendo de intensidade e tornando-se mais sonoras. Uma história contada com cordas e sopros: uma noite glacial, um fogo estrepitante, sons como água negra sob gelo brilhante, baixos e timbales e anseios de violino, e, finalmente, um crescendo, a terra gelada a estalar…

			A mãe dela acena com um braço, a testa franzida. Shira percebe que está outra vez a tamborilar.

		

	
		
			Capítulo Três
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			O tempo esbate-se e dilata no celeiro. Estar escondido de dia é indistinguível de estar escondido de noite, e o decorrer de cada minuto silencioso parece uma eternidade na escuridão das sombras. No entanto, Róża mantém a rotina de sono que iniciou para Shira quando fugiram inicialmente de Gracja, quando se mantiveram pelos arrabaldes das aldeias, atravessando campos e prados a caminho do celeiro de Henryk. 

			Primeiro, espreitam para as fotografias no invólucro de cartão: Natan na universidade numa imagem granulosa e escura; os pais de Róża, de olhos meigos apesar das posturas rígidas e formais; e Shira, com o seu vestido pelo tornozelo. Róża gostaria de ter recolhido outras fotografias, que fossem melhores, de Natan e da família alargada deles. Mas eram estas que estavam à mão.

			Através de sussurros, Shira pede a Róża para lhe falar de cada uma delas.

			— Este é o teu pai no dia em que se licenciou em farmacologia; estes são a tua bobe e o teu zayde no casamento da tia Syl e do tio Jakob; esta és tu no bar mitzvah do Gavriel. 

			A seguir, Róża conta a história de uma miudinha que, com a ajuda do seu pássaro amarelo-vivo, cuida de um jardim encantado. A miudinha tem cinco anos, a mesma idade da Shira. O jardim deve ser cuidado em silêncio — apenas o canto do pássaro é seguro —, mas há uma princesa que não consegue parar de espirrar e gigantes que nunca a devem ouvir. Há aventuras e ameaças evitadas pelo raciocínio rápido da rapariga; e, a cada vez, a história termina com a rapariga e a mãe enroscadas juntas numa pilha suave de pétalas de margarida para uma boa noite de sono. 

			Mais tarde, Róża canta numa voz sussurrada uma canção de embalar sobre pintainhos que esperam que a mãe regresse com uns copos de chá para beberem. Ela deixa de fora o Cucuricoo que inicia a canção e reza para que Shira não o pronuncie em voz alta. A seguir, enrosca os seus dedos grandes sobre os pequenos de Shira — um enroscar de mãos, um aperto de boa-noite — e acomoda Shira com a sua manta para que durma.

			Só que esta noite, aturdida com a fome, a inatividade e a luz roxa esmorecente, Róża cambaleia a cabeça a meio da história. Desperta de repente, com uma lucidez renovada, quando ouve o som de alguém a entrar no celeiro. Henryk. Transporta com ele, ao subir o escadote até ao sótão, o ar noturno e o odor a álcool.

			Róża calcula que já passe da meia-noite. A casa da quinta tem as luzes apagadas: Krystyna e os rapazes devem estar a dormir. Shira senta-se de pernas cruzadas precisamente ao centro do sótão, bem desperta, fingindo que brinca com o seu pássaro, tentando decifrar os sussurros de Henryk sobre notícias da guerra que ele acabou de ouvir na taberna.

			O olhar de Henryk incide em Shira.

			— Quando é que ela dorme? 

			Róża empurra Shira para um lugar na parede mais afastado do escadote. 

			— Tens de te deitar ali. Sim, com a cara virada para a parede, e não te vires… está aqui a tua manta… e prometo-te que terminamos a nossa história logo de manhã bem cedo. — Róża sente Shira a encrespar-se com o falso ânimo na voz dela.

			— Mas, mamã… 

			— Agora, nada de perguntas. Chiu. 

			Róża mantém-se em silêncio e imóvel enquanto Henryk baixa as calças e a penetra. Seca e tensa, ela sente-se como que a rasgar. Sente o intenso peso dele sobre si. Os impulsos dele tornam-se mais rápidos, mais profundos, com um ritmo cada vez mais intenso. O feno arranha as costas dela enquanto ele a pressiona contra as tábuas do chão, sentindo o sal, o suor e a respiração dele no seu nariz.

			Os sons dele, o som deles — a batida de uma porta de alpendre durante um temporal — poderiam afastar tudo. No entanto, a Róża nada mais resta do que esperar que termine. Henryk tateia pela blusa dela acima e dá com os mamilos; torce, apertando com força. Róża prende o olhar numa abertura no teto do sótão, uma fatia de luar. Henryk continua a fazer força. Um grunhido final e a humidade quente saem de dentro dele, antes de colapsar sobre ela, com uma mão ainda no cabelo dela. 

			Quando Róża ousa olhar na direção de Shira, apercebe-se de imediato, pelo movimento incerto da respiração da rapariga, que ela permanece acordada.

			Bem cedo na manhã seguinte, no segundo dia delas no celeiro, Róża está acordada e inquieta sobre partirem — para onde irão? — quando entra Henryk. Ela retesa-se e cruza os braços sobre o peito. 

			— Podem ficar mais algum tempo — anuncia Henryk. 

			Róża afunda-se no feno como se fosse uma poça.

			— Obrigada.

			Mais tarde, vê uma vizinha a aparecer com uma travessa de biscoitos de açúcar e a interromper a reprimenda que Henryk dava aos seus rapazes mais velhos, Piotr e Jurek. Ele dissera-lhes para se manterem longe da bomba do poço, mas andaram lá a mexer e partiram-na. Agora, está a avisá-los — mantenham-se longe do celeiro.

			— Arranjou um cavalo? — pergunta a vizinha, com os biscoitos ali ao alto, de olhos semicerrados. 

			— Hã?

			— Um cavalo no seu celeiro? — Altas pilhas de feno ainda tapavam a linha de visão desde os campos vizinhos para a fachada frontal do celeiro. 

			— Oh, isso. Não, tenho só andado a mudar equipamentos de um local para o outro, nada mais. 

			Quando se aproxima outra vizinha, Krystyna — com os seus olhos apenas por uma vez a espreitarem na direção do sótão — leva o pequeno Łukasz até ao grupo para ser adorado. Que instinto de proteção por Róża e Shira é que tomou conta dela?, pensa Róża. E que instinto de traição poderia surgir igualmente tão de repente? 

			Róża recua face à fenda na parede antes de ver algum deles a comer os biscoitos. 

			O dia vai passando: Krystyna traz um jarro de água e dois nacos de pão; mais tarde, Henryk remove o balde dos dejetos delas. Apesar daquela amabilidade, Róża está certa de que, a qualquer momento, um ou outro há de exigir a partida delas — e esforça-se ao máximo a tentar pensar para onde ela e Shira poderão ir a seguir. Há uma casa que conhece, na aldeia seguinte, onde em tempos entregou sękacz para o casamento de um mercador. O bolo — que necessitou de quarenta ovos — era alto como uma árvore e muito difícil de transportar; e a casa também se destacava porque também esta era muito alta. Tenta recordar-se: a que distância ficava a casa dos seus vizinhos? E alguma vez recebeu a notícia de que a mulher do mercador tivera filhos? Se assim foi, se calhar teriam menos sorte lá…

			Com o anoitecer, Krystyna traz sopa. Nem ela, nem Henryk mencionam a partida delas. Depois de comerem, Róża deita Shira para a noite, contando-lhe um novo acrescento à história. A miudinha descobre uma família de toupeiras, que gentilmente espetam à vez o focinho cá fora e deambulam em redor de um buraco junto ao jardim! A rapariga receia que as toupeiras escavem um túnel através de um canteiro de flores encantadas, pelo que inteligentemente compõe uma “canção comovente” para que o seu pássaro lhas cante. Ao escutarem o animado tema, as toupeiras põem os seus chapéus, pegam nos seus sacos e desatam a fugir, com as cabeças a balançar ao ritmo da música — e o jardim fica seguro. Shira pergunta:

			— O que levam as toupeiras nos sacos? 

			Róża responde: 

			— Os óculos! 

			Os olhos de Shira arregalaram-se maravilhados. A seguir, Róża cantarola num sussurro a canção de embalar, cobre as mãos de Shira com as suas, e aconchega-a na sua manta — tudo antes de Henryk subir o escadote. 

			Não são expulsas do celeiro no dia seguinte, nem no outro a seguir. Róża faz uns entalhes rasos nas vigas do celeiro com uma pedra para registar a passagem de cada dia. Aprecia o peso da pedra na sua mão, a cedência da madeira macia por baixo. Na acumulação de marcas sente o triunfo da sobrevivência, sempre temperada pelo medo. 

		

	
		
			Capítulo Quatro
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			Enquanto Róża marca a viga, no final de mais um dia, Shira sussurra as suas perguntas persistentes.

			— Porque é que temos de nos esconder? Porque é que temos de ficar caladas? — Róża fixa o olhar em Shira, desejando ter respostas que a aquietassem. 

			— Alguns gigantes não gostam de flores, e como acreditam que a música das nossas vozes ajuda as flores a crescerem, nunca devemos deixar que os gigantes ouçam as nossas canções.

			— E não tem mal se for um pássaro a cantar?

			— Não, desde que nós fiquemos caladas.

			Róża volta-se de novo para a viga, pensando na visita de Henryk na noite anterior. Ele penetrou-a vagarosamente, de uma forma quase gentil. Ela não conseguiu deixar de reparar nas diferenças dele face a Natan: o próprio peso, o modo como o peito tinha menos pelos, como o seu odor agarra nele o travo da terra. Mesmo quando estava ali completamente imóvel — a olhar para o vazio como se ocupasse um corpo diferente, um lugar diferente —, os olhos dela vagueavam desde a parede para a cara dele, para os olhos cinzentos descaídos dele… 

			A ponta afiada da pedra, agarrada no punho de Róża, morde-lhe a carne. Contém um grito e pousa a pedra num canto. Faz cálculos, tentando descortinar em que traço calhou, despercebido, o Shabat. 

			Talvez a mulher do mercador viva sozinha na casa alta? Ao contrário de Henryk, que ficou livre do serviço militar devido a um problema num nervo de um olho que o impede de focar rapidamente a visão no meio de fumo, o marido provavelmente foi recrutado.

			Contando as marcas, Róża constata que é o décimo primeiro dia delas no celeiro. 

		

	
		
			Capítulo Cinco
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			Shira e a mãe não falam durante o dia, o décimo nono dia, quando os raios de sol jorram por entre as fendas nas tábuas da parede, sarapintando porções da pele delas com um branco luminoso. Nem sequer a surpresa de Henryk de uma batata cozida extra consegue gerar palavras de agradecimento. Apenas um simples sorriso à mãe ao observar Shira a devorá-la sem fazer qualquer ruído.

			No silêncio, são potenciados outros sons. Dentro do celeiro, o rumorejar, o bater e o mordiscar dos coelhos. No exterior, os chamamentos matinais das carriças e dos pintarroxos. As folhas sussurrantes. O estalar e o esmagar das botas de Henryk. E já bem tarde na noite, quando Shira tem de ficar particularmente quieta, o rangido agudo e o rodar da porta do celeiro. O raspar do escadote nas tábuas do soalho. O gemido distinto de cada degrau, e depois os tons sussurrados de Henryk, ali acordado no celeiro com a mãe dela.

			Henryk transporta com ele para o sótão cheiros do exterior. Por vezes, há pedaços de folhas nas suas botas. Ele murmura palavras que Shira não consegue ouvir. A mãe entrega a Shira a pasta de cartão com as fotografias, para que ela as segure, protegidas dentro da manta, enquanto assente com a cabeça e murmura algo para ele. Quando Henryk lá está, Shira deve manter-se afastada da mãe, de costas voltadas e confusa com a agitação. 

			Em algumas noites, Shira ouve soldados a caminhar pela estrada. Se estiveram a beber, cantam sobre beijos a raparigas bonitas, canções que Shira aprecia em segredo. Caso contrário, são passos pesados e conversa. 

			Quando é demasiado perigoso para sequer sussurrarem, Shira e a mãe comunicam por gestos. Um único dedo junto à orelha significa Ouço alguém, mas sinais mais específicos descrevem Henryk (um puxão de uma barba), a mulher dele, Krystyna (o atar dos nós do avental), e os três rapazes Wiśniewski (do mais velho para o mais novo, uma mão sobre uma cabeça de criança a altura elevada, média e baixa). Um vizinho (palmas viradas uma para a outra, perto). Soldados (punhos cerrados junto ao peito, como que em volta de uma arma). Um estranho, não sabem quem (soerguer de sobrancelhas). Toques em diferentes partes do corpo indicam fome, sede, dor, bexiga cheia. Uma mão num tufo de cabelo, Queres uma trança? Serve para passar algum tempo. Um roçar de dedos sobre pálpebras fechadas, Tenta descansar. Shira observa os lábios da mãe moverem-se ao proferirem orações em hebreu antes de adormecer. Isto, mais do que tudo, ajuda a acalmar Shira, pois na sua mente ouve os cânticos silenciosos da mãe como se fossem música.

			Andam sempre calçadas, caso tenham de fugir. Os sapatos de Shira esmagam-lhe os dedinhos dos pés, mas não se queixa. Também não se queixa de ter lascas nos dedos, ou de como sente sempre fome. A mãe dá-lhe a maior dose de tudo o que arranjam para comer. Se Shira alguma vez oferece mais à mãe, esta nunca aceita; em vez disso, chupa feno. As partes macias e carnudas dela já desapareceram. Shira consegue ver as clavículas da mãe cada vez mais salientes. 

			Shira usa o vestido que Krystyna levou sorrateiramente para lá para ela, por não servir já à sobrinha, que tem um lindo padrão axadrezado e uma bainha cinzenta. Não é macio como os vestidos que tem em casa no armário, costurados pela sua avó, que lhe assentam à medida e que são quase tão maravilhosos como os das montras em Gracja. A mãe dela usa um par de calças cingidas na cintura e uma blusa de gola larga — roupas de viagem, diz ela. Juntas, ficam deitadas em silêncio no feno, a inalar os seus odores escalonados — doce, agudo, húmido e podre — e a escutar os sons da noite. Um guincho e um silvo. Um latido de cão. 

			Shira conheceu um cão quando ela e a mãe atravessaram os pastos junto ao celeiro de Henryk. A mãe tentou enxotar o cão, receando que ele ladrasse. Mas Shira estendeu a mão. O cão inclinou a cabeça e farejou, contraindo o focinho, os olhos a cintilar entre dourados e amarelos, as suas orelhas tipo feltro caídas para trás. Ele pareceu compreender, a ponto de partilhar com Shira aquele projeto de invisibilidade. Afastando-se para o lado, trotou dali para fora como se não tivesse peso, sem um único tap-tap enquanto percorria a estrada. Shira imaginou-o a transportar uma mensagem sem palavras ao seu pai. 

			Shira espreita por uma fenda nas tábuas enquanto Henryk brinca com Łukasz no exterior, lançando-o ao ar. Łukasz guincha e estende uma mão rechonchuda para agarrar os lábios franzidos de Henryk, para esfregar os seus bigodes no grão.

			Houve noites, depois de a mãe desenroscar as pernas do violoncelo e ir arrumar a cozinha, em que o pai de Shira lhe pegou ao colo e lhe mostrou como formar todas as escalas pressionando diferentes partes das cordas do violino. A voz dele, grave e próxima, recordava a Shira a água: regatos e rios, o sussurro das marés. Ansiosamente, ela estendia os dedos sobre as cordas, até onde alcançavam, e ele fazia soar as notas dela com longas e suaves passagens do arco. Às vezes, deixava-a experimentar o violino sozinha, agarrando o macio pescoço de madeira entre o polegar e o indicador, e assentando o queixo no grande apoio oblongo. Quando ela preparava os dedos para tremer sobre as cordas como vira os pais fazer, para fazer um vibrato, o pai dela ria-se, o som como o de uma nascente a jorrar, o seu hálito com o odor a café, húmido sobre a bochecha dela.

			Será que Shira recordava verdadeiramente o pai, com manchas cinzentas e almiscarado, o seu abraço caloroso e macio, mas não como o da mãe, ou estaria a inventar, misturando-o com as suas visões e sonhos? Um violino com uma estrela atrás no seu queixo barbudo, as notas a ondular como um diapasão a penetrar o coração da mãe dela. A dança a parar de repente, o violino guardado numa caixa e enterrado quando ele não regressou. Depois de acordar, a ideia de que, caso se deitasse com o ouvido encostado ao chão, talvez pudesse ouvir as notas do pai a flutuar pela terra plena de raízes. 

			Perguntar por ele leva a mãe a dobrar-se sobre si mesma como um cisne de papel. Assim, Shira morde os lábios e fecha os olhos para afastar tal imagem. 

			Shira e a mãe inventam jogos silenciosos. Adivinhar quantas andorinhas fazem ninho no celeiro. Contar os buracos nas paredes de madeira. Quando chega a hora de dormir, Shira aconchega-se, com as mãos em concha, enquanto a mãe começa a história. 

			Esta noite, uma corça com manchas brancas entrou no jardim, na esperança de se banquetear com flores encantadas. A rapariguinha e o seu pássaro temeram (com razão) que um gigante quisesse comer a corça ao jantar, pelo que traçaram um plano: a rapariga rege e o pássaro chilreia uma pastorale de chamamentos de jovens veados em forma de balido. A corça ergue a cabeça, assustada — tem a certeza de que o seu bebé a chama —, e parte de imediato no preciso momento em que se ouvem os passos estrondosos do gigante ao longe. 

			Shira implora à mãe para que prossiga — adora imaginar a rapariga e o seu pássaro no jardim com as margaridas brancas, com a corça e sinfonias, sons sombrios para avisar do perigo — mas a mãe é inflexível. 

			— Amanhã, Shirke. Teremos de esperar para ver que excitação vem amanhã.

			A mãe murmura a canção de embalar e Shira estende as mãos, observando enquanto a mãe curva os dedos sobre os dela como uma promessa. A seguir, acomoda-se com o seu pedaço de manta coberto de feno e Shira deixa-se levar pelo sono, como sempre à escuta de sons de passos. 

		

	
		
			Capítulo Seis
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			Enquanto Shira dorme, Róża estende-se imóvel por detrás das pilhas de feno, esforçando-se por ouvir o mundo para lá do celeiro. O distante galopar dos cavalos. As vozes indistintas da taberna ao fundo da rua.

			Passam pessoas dia e noite; contudo, por muito que Róża se esforce, não consegue manter Shira completamente silenciosa e imóvel. É mais complicado de manhã, quando Shira desperta. Róża tem de estar constantemente a fazer-lhe sinais. Um dedo em frente à boca: Está calada. Uma mão na perna: Não te mexas. Shira reage mordendo o lábio, mas cada respiração dela, cada engolir em seco, parece soar alto. 

			As horas arrastam-se diante delas, intermináveis, e cada minuto exige vigilância enquanto a imaginação de Shira se solta livremente e o seu corpo pulsa, irrepreensível, com canções. 

			Ao longo da estadia delas aqui, nos arredores mais distantes de aldeias, Róża poderia permitir os murmúrios e as batidas rítmicas de Shira. As canções dela — espantosamente complexas e escalonadas, com as notas a fundirem-se e a colidir — recordavam a Róża as sinfonias que o seu pai escutava. 

			— Que música é essa? — perguntara Róża a Shira.

			— Hmm?

			— Que estavas a murmurar? 

			— Oh. É só o que ouço na cabeça.

			Como Róża deseja que Shira possa prosseguir, reconhecendo o seu talento e sabendo o conforto que lhe traz — mas não agora. 

			— É linda, mas tens de a guardar dentro de ti. 

			Róża deseja também que Shira mantenha só para si as suas constantes e sussurradas perguntas: «Mamã, porque é que estamos aqui? Onde está o tata? Podemos voltar em breve para casa?» 

			Henryk e Krystyna não iriam denunciá-las — os destinos deles estavam agora entrelaçados —, mas um vizinho poderia ouvir algo. Seguindo uma denúncia, soldados alemães encetariam uma busca. 

			A única vez em que Henryk se referiu a uma data de partida, conferenciando com Krystyna em tons sussurrados junto à capoeira, fora do alcance do ouvido dos vizinhos e dos filhos, deparou-se com uma inesperada questão da parte de Krystyna:

			— Para onde é que elas vão, Henryk? A miúda não pode ser mais velha do que o pequeno Łucja da Maryla. 

			Nessa altura — o trigésimo segundo dia na quinta pela conta dos golpes na trave, e já desprovida de todos os seus bens que lhe permitissem uma troca — Róża não pôde deixar de sentir a sorte da alegação de Krystyna. No entanto, ela agora tinha motivos para desconfiar de Krystyna, enquanto esta sobe o escadote e estende a mão a Shira. 

			Róża passa rapidamente os olhos pelo sótão, receosa de que a almofada de dormir de Shira, atirada para um canto, denuncie o que Henryk faz aqui à noite. Mas Krystyna parece não reparar. 

			— Porque é que não a levo lá fora um bocadinho? Ela precisa de apanhar ar puro.

			Róża agarra Shira com força. O quê? Não! 

			— Obrigada, mas é demasiado perigoso.

			— Só um passeiozinho. Uns passinhos para ver as galinhas. O Sol ainda mal nasceu.

			Róża cora imenso apesar do ar fresco. Tal como a quinta está situada, numa porção de terra comprida e estreita, a capoeira fica junto ao celeiro, com os campos a estenderem-se atrás. Mesmo com o feno ainda empilhado no exterior, alguém poderia avistar o galinheiro desde a curva da estrada. Ela não quer irritar Krystyna, mas de maneira nenhuma pode permitir que Shira saia. 

			— Não me parece que seja boa ideia. 

			— Mamã, eu quero ver as galinhas!

			— Chiu. 

			Róża olha para Krystyna.

			— O Henryk levou os rapazes a casa dos pais dele. Quanto aos vizinhos, a Ludwika foi visitar a irmã e o Borys está a dormir depois de uma noitada na taberna. 

			— E se passam soldados? Ou outros vizinhos… — A que fez biscoitos com açúcar. 

			Krystyna olha para a estrada. 

			— O feno tapa a vista. — Uma pausa. — Nem consigo imaginar se um dos meus rapazes tivesse de ficar quieto e calado por tanto tempo. 

			Uma pequena andorinha do celeiro esvoaça no beiral. Róża sente Shira a tentar libertar-se do aperto. 

			O suor começa a surgir e a acumular-se nas axilas de Róża. Ela reparara no modo como Shira sente inveja quando Jurek e Piotr entram e saem dos galinheiros, com o cabelo molhado. E se Krystyna tem razão, que Shira tem de se movimentar mais por ali? Sente-se cada vez mais insegura e Shira avança discretamente para Krystyna. Juntas, descem o escadote e saem pela porta do celeiro, na direção da capoeira. 

			O coração de Róża bate desalmadamente no peito enquanto ela se move entre fendas na parede, espreitando a sua filha em fragmentos. A cabeça inclinada de Shira, a perna esquerda, uma mão dependurada. Quando entram na capoeira, desaparecendo por completo de vista, Róża começa a contar, um, dois, três, quatro, cinco, seis… 

			Perturbada, pega na manta de Shira, passa os dedos sobre a bainha. Podia bordar ali o nome de Shira, pequenas linhas, caso alguma vez se separassem. Podia pedir a Krystyna que lhe emprestasse uma agulha e linha… 

			Pousa a manta. Onde é que elas estão? Espreita pela fenda maior, desesperada por ver a sua filha. 

			Reaparecem e, ao fim de uns poucos passos, estão de volta ao celeiro. Toda a saída durou menos de cinco minutos. Apesar do seu alívio, Róża sente-se irada. Mal respirou enquanto Shira esteve fora. 

			— Vão nascer pintainhos na primavera! — A voz de Shira soa como um trinado.

			— Silêncio!

			— Sim, mamã — sussurra ela.

			Krystyna para junto à porta, do lado de dentro, enquanto Shira trepa apressadamente o escadote. Róża agarra-a e tenta estabilizar a respiração.

			* * *

			Uns dias mais tarde, Krystyna regressa, uma vez mais antes de o Sol nascer. Róża retesa-se virada para a luz débil para observar Krystyna a levar Shira pela mão para irem ver as galinhas, e um pouco mais longe para fazerem festas à vaca. Mesmo ali de vigília, a acompanhar atentamente cada movimento de Shira, Róża sente-se grata por aqueles breves momentos a sós. 

			Krystyna pousa um pequeno cesto de comida atrás da pilha de feno que tapa o celeiro. Róża estreita os olhos, esforçando-se por ver: Ovos cozidos? Fatias de pão? Quer que Shira regresse — mas ela está a comer. 

			O estômago de Róża ronca; acumula-se saliva na sua boca. Quando lhe parece que Krystyna a vê a observar, muda de posição e espreita por uma fenda diferente, mais pequena.

			Abruptamente, Krystyna arruma a comida. 

			Será alguém a passar na estrada? 

			Róża põe-se à escuta do bater de botas enquanto Krystyna leva Shira de volta ao celeiro, pelo escadote do sótão, até aos braços de Róża. Róża inala o aroma a pão nos lábios de Shira.

			Por detrás do feno, Róża estende-se ao lado de Shira, passando suavemente a mão sobre a barriga cheia da criança.

			— Eu queria trazer-te comida, mamã, mas a Pani Wiśniewska levou-a.

			— Não tem mal, Shirke. Ainda bem que pudeste comer coisas boas. 

			— Ela disse que o Pan Wiśniewska mais logo te pode trazer batatas cozidas.

			Róża permanece calada. 

			— Eu queria trazer-te um ovo! Prometo que, para a próxima, trago. 

			— Agora, chega de conversa. — Róża engoliu com força, em seco. 

			Mais tarde, Róża pega em Shira ao colo e aparta o seu cabelo espesso em três partes iguais. Com o cabelo separado envolvido pelos seus dedos, começa a entrançar, tecendo os fios para cima e para baixo, cada cruzamento assinalado com um puxão suave, até ficarem apenas uns cachos soltos. Com o cabelo de Shira puxado para trás, as suas parecenças com a avó, pele cor de azeitona e rosto em forma de coração, tornam-se ainda mais acentuadas. Com a exceção dos olhos, com a forma e a cor de amêndoas, como os de Natan. 

			— Hoje fiz-te um penteado mesmo elegante. Tal como vai estar quando te levar a ver a filarmónica. 

			Shira vira-se para ela, descrente.

			— É isso mesmo. Quando pudermos voltar a casa, vamos perder a cabeça e arranjar bons lugares e vais ouvir a filarmónica.

			Shira afaga a trança, que cai em cascata até à nuca. 

			Róża recorda o concerto a que assistiu quando era jovem, na companhia dos pais. Envergando as suas melhores roupas, ainda assim pareciam andrajosas comparadas com a maioria do restante público dos concertos, mas tal não interessava porque o pai dela construíra vários dos violinos que eram ali utilizados. Mais tarde, Róża teve autorização para se juntar aos pais, já tarde, à mesa da cozinha para um chá e linzer torte. 

			Róża ata a trança de Shira com uma fibra nova de feno enquanto o celeiro se tinge com a luz roxa pálida do anoitecer. Ela envolve a rapariga com os braços e tomba num sono espasmódico e faminto. 
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