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        A Muna, que crecía en la barriga de su madre mientras su abuelo construía -moldeaba el barro, amasaba- este relato A sus padres, Rafael y Libertad, que la crearon.
Los libros y los instrumentos musicales tienen alma. El alma que se ha ido dejando el propio autor, el lutier de los cuentos, al escribirlos.
 Manos tallando la madera, destilando un gota a gota de letras, hilvanando las palabras, tejiendo las historias. Como si en esa transmisión se le fuera poco a poco parte de su vida para entregársela a la persona que llega.
 Alma y esperanza para la vida nueva
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            Triste paradoja la de esta tierra, llamarse Enjambre y estar vacía.
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			Lo peor no es irse, sino no saber cuándo regresar. 
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			El Enjambre

			La mañana se ha puesto plomiza. De un gris mercúrico. Desde lo alto de la sierra, las nubes aparecen señoriales, henchidas, dueñas de las cumbres, para dejar caer sobre el valle una luz tenue, apagada, del color de la ceniza. La sierra se llama de Altamira. De mirada tan altanera, sí, que parece que el cielo con sus pájaros y sus nubes gordas y la tierra con su monte espeso y sus hombres fueran dos universos opuestos. Ese cielo soberbio, tan alejado de las penurias del suelo.

			Aunque tuviera otra marca, eso no importa, porque el viejo trasto que timonea el alcalde de Anchuras para ellos es un Land Rover. No existe otro vehículo –por no haber, ni siquiera hay un tractor, aunque sobran carros, arados y caballerías–, que no sea un Land Rover. Salvo los de las fincas y el del herrero, al que ha acoplado un remolque con una bola de acero. Cuando los vecinos necesitan desplazamiento, avisan a un taxi que viene del Horcajo y los lleva a la capital o adonde se tercie. El coche está para el arrastre, para el desguace, pero sigue vivo. Una metáfora de la gente que puebla estos montes: decrépitos, abandonados, con mil achaques y fatigas, pero resistentes. Insensibles a la precariedad y al desánimo. Quizás porque sea algo ya congénito. Cronificado desde hace un tiempo, cuando las ilusiones, los planes de futuro, los deseos de mejoras y cambios, han desertado con los más jóvenes a los extrarradios de las ciudades. Aquí se ha quedado, con un poso de inevitabilidad,  esa especie de resignación tolerada, bonachona e imperturbable: el que quiera mudanzas y alborotes que se vaya a la ciudad o a la guerra a pegar tiros. Una excusa irracional, a la defensiva, para los que decidieron quedarse en esta trinchera del olvido.

			Podían haber viajado en el coche del ingeniero de la Telefónica, pero Valeriano, el alcalde, ha preferido ir en este cacharro. A pesar del ofrecimiento del señor ingeniero, que se ha desplazado desde la capital. La capitaleja de provincia. Don Arcadio por aquí, don Arcadio por allá… Cuestión de orgullo institucional. Pobres, pero con la dignidad intachable. Deben recorrer diez kilómetros de estrecha carretera llena de curvas y luego tomar el desvío por el camino de tierra que se prolonga unos siete. En el cambio del asfalto a los baches y las piedras, el viejo trasto vibra con un traqueteo de chapas y puertas. Como si fuera a deshacerse vivo y a quedarse desnudo, mostrando obscenamente su esqueleto metálico. Un amasijo de hierros que para su conductor lo conforman el motor con su tantas veces nombrada junta de culata, la caja de cambios, el diferencial, las ballestas y las zapatas. El resto, sólo chapas. Inservibles chapas. Algunas sujetas con cuerdas y tornillos con arandelas de extravagante procedencia: recortes de latón, madera o corcho, tapones machacados de botellines, monedas de dos reales. 

			El traqueteo no es que impida hablar, porque no hablan. Que cualquier cómplice vale para no verse obligados a soltar una palabra, cuando el que manda es el silencio, el mutismo de la gente de estos montes. Las mismas nubes que doblegan y amansan el valle con esa luz depauperada y ruin, son las que a la noche lavaron la montaña con su cabellera de agua. Pues eran rachas, cortinas de lluvia lo que han estado soltando sobre el bosque. Con tal virulencia, que el jaral se columpiaba como las olas, convertido en un mar de jaras. Ahora las encinas y los quejigos, los alcornoques y los rebollos, los abedules, acebos y tejos de la umbría, los brezales, los majuelos y las madroñas, se han lavado la cara y resplandecen combatiendo contra esa luz tacaña, cicatera, para mostrar sus colores avivados por el agua. Si saliera el sol e iluminara con sus rayos el valle y la sierra, sería un espectáculo maravilloso. Un milagro de color, de luz y de vida. Pero el sol no sale, ni saldrá en unos cuantos días. El tío Humero, el pastor al que todo el pueblo consulta cuando hay dudas en la predicción meteorológica, ha sido taxativo: el temporal durará cuatro días. Hasta el jueves, Dios mediante. Y estamos a lunes. En cuanto deje de llover, bajan las temperaturas y hiela. Que estamos en febrero: a la noche, hielo. A pesar de que febrero sea un mes fulero, un día sol, otro brasero. Interesa saberlo por cuestiones domésticas y logísticas, y ante la duda acuden al tío Humero: sacar o no las pieles de los chivos al raso para que las oree la escarcha, no vaya a ser que se pudran en el establo con tanta agua. Que estamos aguachinaos1 de lluvia. Pues hasta para la lluvia el reparto en estas sierras es injusto: diez meses de secano y dos de agua. Visto el interés y la importancia del asunto, el tío Humero deja su quehacer, le pille en el corralón de las cabras o en medio de la sierra, y echa una lumbre sin soltar palabra. Cuando el humo empieza a ascender y ya caracolea al baile del viento, el tío Humero saca de su zurrón una petaquita de cuero, la abre e introduce meticulosamente los dedos tomando un puñadito de polvos. Después tararea una especie de rezo incomprensible, el salmo del hombre del tiempo, y los suelta encima de la lumbre. Al instante, tras un fogonazo, sale un humo denso, muy negro, que la lumbre escupe al aire como si se ahogara, hasta elevarse por el cielo. Cuando la lumbre vuelve a su humo gris y el pastor al silencio, se gira hacia el demandante y dicta su previsión meteorológica. Su sentencia de lluvia, de sol, de granizo o de viento. Nadie conoce el origen de esos polvos, aunque a su espalda especulan y cuchichean si será un mineral de las entrañas de la tierra, unas sales, unas hierbas. O las vísceras secas y machacadas con su sangre renegrida de algún bicho diabólico: murciélago, cuervo, sierpe o topo. Ganas de hablar, pues el tío Humero no suelta prenda y con seguridad, por la falta de descendencia, se llevará su secreto a la tumba. Pero siempre acierta, vaya si acierta. 



			
			El camino de los siete kilómetros conduce a la pedanía del Enjambre. Un anejo de Anchuras en el que ya sólo viven dos familias. La del tío Jacobo y la de Eustaquio. El resto se han marchado. Poco a poco, en un goteo incesante. El gota a gota del que se va desangrando y palidece, igual que el tiempo y el abandono amarillean la cal de las paredes de sus casas. Si la tristeza tuviera color, podría ser ese amarillo macilento, amarillo de cera y de palidez de muerto. Casas a las que han echado el cierre, con la llave gorda, sin saber cuándo volverán a abrirse. Lo peor no es irse, sino no saber cuándo regresar. En el camino, los baches se han llenado de lluvia y son ahora profundos charcos de agua turbia, espesa y anaranjada. El naranja de la tierra, que el coche va sorteando como puede y, cuando no lo consigue, las ruedas desbaratan el reflejo del cielo en el agua. Por eso digo timonel navegando sobre los charcos de nubes argentadas. A derecha y a izquierda monte, monte y más monte. Con algunos ranchos de cereal que ya verdea, recio y tupido más de una cuarta. Mezclados con unos cuadros de olivos verde plata, por aquí y por allá, recortados e incrustados en el paisaje como piezas de un rompecabezas. Igual que algunas tiras marrones y grises, sucias y moteadas por cuatro matas, que los labriegos han dejado de barbecho para que la tierra descanse y se cure de las heridas de la reja del arado. El barbecho es el pulmón que oxigena la tierra, la cama para su respiro, libre de siembra. Entre las jaras, igual que culebrillas, múltiples veredas del trajinar de las cabras y algunas claras con el terreno ronchado donde los animales sestean su rumiar pausado. Postueros, les dicen por aquí. 

			A finales de los 70, con la llegada de la Democracia, trajeron al Enjambre el agua. Vinieron las dos parejas, corriendo por su ley o terreno natural: la Democracia y el agua. El agua corriente para las casas. Porque frente a la iglesia ya había un pilón de piedra en el que bebían los animales y las personas llenaban sus cántaras. Por lo que se recuerda, lo del agua corriente fue en el año 77. Canalizaron el manantial de la Garganta, lo bajaron hasta un depósito de piedra, bien rebozado de cemento en sus tripas, que habían construido en la solana, y desde ahí distribuyeron los tubos a las casas de los vecinos que lo demandaban. Su nombre completo, con apellido, es Garganta de las Lanchas. Entonces vivían cuatro familias. Pero fueron doce los que solicitaron el agua, porque aunque hubieran emigrado a la gran ciudad querían tener el agua en sus casas. Bendita señal. Esperanzadora, así sobrevivía el deseo de regresar algún día al pueblo. El regreso del exilio por mor del agua. Esperanza líquida de agua. Como el manantial de la Garganta era abundante y corría uniforme tanto en verano como en invierno, pues venía de las entrañas profundas de la montaña, los gobernantes de entonces decidieron no poner contadores y, por tanto, no cobrar el agua. El tío Jacobo, el vecino más viejo, pastor de oficio, quesero y mielero, que para explicar los enigmas y secretos de las cosas le gustaba poner ejemplos de la naturaleza, decía que el manantial de donde brotaba con fuerza el agua debía de ser dentro de la tierra más grande que el pantano del Cíjara. Un embalse que él vio una vez y le impresionó de tal manera que todos los ejemplos de lo grandioso, de lo descomunal, pasaban por asemejarse a ese pantano. Así, también, demostraba ser una persona de mundo, corría y viajera, aunque todos supieran que lo único que había visto en su vida fuera ese gigantesco embalse. Pero cierto es que la bolsa interior de agua de ese manantial, su panza o barriga, era fabulosa: en cientos de años, según habían ido contando los más viejos a los más jóvenes, no había menguado ni una gota. Por eso les pusieron el agua gratis: ni contador, ni pesetas. Sin conseguir vaciar ni un ápice esa balsa colosal del vientre de la tierra.

			La luz llegó tres años más tarde, por el 80. La luz eléctrica, que la de candiles, teas, carburos, lámparas de aceite, velas y linternas, era la común en la lobreguez de esa sierra. Velas muchas, de la cera de las colmenas. Las autoridades, según dijeron en una reunión en Anchuras para pedir el voto de los parroquianos, querían sacar a las gentes del Enjambre de las tinieblas. Es decir, hablando en plata, llevarles la luz eléctrica. Que los políticos, cuando quieren convencerte de algo, mayormente para que les des el voto, hablan igual que los curas. Muy redichos y zalameros, los unos y los otros. Después…, si te he visto no me acuerdo. Pero como explicó nuevamente el tío Jacobo, el agua corre sola por su caída natural, pero para traer la luz eléctrica hay que clavar en la tierra muchos postes y enganchar en ellos los cables que llaman el tendido. Y da igual que sea cuesta arriba que cuesta abajo, que para la electricidad no cuentan repechos ni despeñaderos para seguir la línea. A la luz, insisto por ser cosa curiosa, mágica y sobrenatural nunca vista, le da lo mismo que el terreno se ponga bravo y pino. No menos de cincuenta postes por kilómetro, recios como troncos de rebollos y tan altos como un chopo. Primeramente se discutió si sería mejor traer la acometida de Anchuras o del otro lado de la sierra: Piedraescrita, Navaltoril, Robledo del Buey. Discutir discutieron los técnicos, que les dicen peritos o péritos, dependiendo si el que lo nombra es de hablar fino o de pueblo, porque a los pastores se lo dieron todo resuelto. Por lo que el tío Jacobo, continuando con sus cábalas, añadía que si la traían de Anchuras eran quince kilómetros en línea recta y, por tanto, setecientos cincuenta postes. En línea recta, ciertamente; pero igual que si fuera un bosque si se colocaran apiñados. De decidirse por cruzar las cumbres de Altamira, el cálculo se complicaba al pasar sobradamente del millar. Sin contar las dificultades de trasegar por las alturas con sus pedrizas y riscaleras. Eran cálculos modernos, porque aunque el tío Jacobo rondara los setenta años de edad, prefería hablar de kilómetros y no de leguas, como le enseñara su padre. De toda la vida de Dios se había dicho que del Enjambre a Anchuras había tres leguas y media. Según relataba, prefería el kilómetro porque es una medida de longitud exacta. La legua, contrariamente, señala la distancia que recorre una persona, a pie o en cabalgadura, durante una hora.  Explicado así, no parece muy riguroso, proseguía, pues no es lo mismo ir a pie que a caballo, en mula, en carruaje o ser cojo. Como no es lo mismo andar en solitario que en compaña, que dándole a la sinhueso se alivia el aburrimiento pero no el terreno. Y a pesar de acabar discutiendo con su difunto padre, creándole cierto desasosiego y remordimiento pues el viejo decía que no hablar de leguas era faltarle al respeto, el joven Jacobo siguió utilizando el kilómetro. A pesar de que él lo llamara kilometro, con el acento en la e, ya que veía en ello una irrevocable muestra de adelanto y de progreso.

			La luz eléctrica sí la cobraron, y bien que la cobraron. Que para eso colocaron unos buenos contadores en las puertas con unos números en blanco y negro y una ruletilla que no paraba de dar vueltas. Como un molinete diabólico, sin descanso. Con la primera factura, entre que no le tenían cogido el cálculo ni el tranquillo al consumo y venía acumulado de varios meses, al tío Jacobo casi le da un soponcio y, con el arrebato, las ganas de arrearle un estacazo con la garrota al artilugio y dejarlo tieso. Pero lo dicho de la resignación: pagó la factura y enfundó el garrote, por respeto. Ley, orden y respeto. Y dejarse de problemas y conflictos. Aunque el gasto se redujo al mínimo: un par de bombillas en el establo para ordeñar cuando se echaba la noche tan a priesa, dos más en las alcobas y otra en la cocina de la lumbre que más que luz daba tiniebla. Televisión no tenían ni esperaban contar con ella porque no había señal por faro malditos votos –si es que vienen a votar, que sólo lo hicieron en las primeras elecciones por elta de lo que llamaban repetidor, que era una antena gigante, reonda como un embudo metálico, que se debía colocar en lo alto de la sierra. 

			La radio que gastaba Tiresias, el hijo de Jacobo, funcionaba con dos pilas de petaca unidas exteriormente al aparato con varias vueltas de esparadrapo renegrido y áspero. Después de tres años, pues una vez que te metes en la cosa de los avances ya no hay quien lo pare, ahora tocaba el turno al teléfono. Agua, luz y teléfono. Los tres pilares indelebles del progreso. Valeriano, el alcalde, no quería que las dos únicas familias que seguían viviendo en El Enjambre, aisladas y sin medio de locomoción, salvo una mula y un jumento, tuvieran un día un problema y no pudieran ni pedir socorro por teléfono. O que le diera a alguno una noche un berrinche y muriera abandonado como un perro en esa abrupta sierra. Lo decía de corazón. De corazón sincero y bueno. Nada de politiqueo, que para cuatstrenar la cosa de la Democracia– no merecía tanto y tanto jaleo. Hablar y requetehablar mil veces con los de la Telefónica, conseguir autorizaciones y permisos, para convencerlos de la necesidad de acometer el proyecto. Además de las perras que iba a costar, que mejor no saberlo, no vaya a darte un arrechucho. A sabiendas de que jamás llegarían a amortizar lo invertido y que era una cuestión de solidaridad y no de dinero. Una Cosa Social, que ya por entonces empezaba a nombrarse de esa manera, para referirse a los pobres de solemnidad. Que hasta para los más desgraciados, el jugar con el lenguaje, suavizando las palabras que hacen daño, parece que ayuda aunque lo que te den no sea un celemín de trigo. Que es lo que verdaderamente arregla los males y el vocabulario. No es lo mismo decir en el pleno del Ayuntamiento: lo del Enjambre es una cuestión social, que decir a las claras que los del Enjambre son unos arrastraos muertos de hambre. Unos miserables. En definitiva, un favor particular del alcalde, que quería borrar del debe histórico la incomunicación de esos vecinos. El problema, que bien conocía el ingeniero don Arcadio por las conversaciones mantenidas desde meses atrás con el regidor, era decidir a cuál de los dos vecinos enganchaban el único teléfono que se instalaría en la aldea. A eso iban al Enjambre. A resolver un problema o entuerto. Un problema serio, retorcido, porque los vecinos no se hablaban desde hacía siglos.



            
                1 “Glosario” en la página 268.
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			El teléfono

			


				
	
			

			El Tiresias, que es el hijo primogénito y legatario del tío Jacobo y de la Remigia, no sabe por qué no se hablan con los únicos vecinos del pueblo. ¿Para qué saberlo? Igual que no lo saben, de la parte contraria, los muchachos del Eustaquio y la Encarna, dos primales de ocho y diez años. Primales en un sentido metafórico. Que aunque no vivan en la aldea, pues el gobierno los tiene recogidos dándoles estudios en un centro, no lo saben porque nunca nadie se lo ha dicho. Probablemente porque ya nadie lo sabe de cierto. Que tienen el odio larvado en su cuerpo y transmitido, de generación en generación, por sus ancestros, es lo único verdadero. La causa, de puro añeja y diluida en el cieno de la tinaja del tiempo, no es que sea lo de menos, es que no importa ya y casi mejor no indagar en ello. Odio con solera. Algo de la propia naturaleza. Es como si tuvieras que estar preguntándote por qué el sol gira sobre nuestras cabezas, por qué tras la noche se viene el día o por qué siempre escampa tras el azote de la lluvia. El odio, el rencor, es algo consustancial a tu cuerpo, te pertenece, como el hígado, las manos o los dedos, igual que por las venas circula la sangre sin preguntarte cómo es eso. Un odio que por viejo se ha interiorizado en tu vida y se maneja de manera natural: se odia las veinticuatro horas del día, en vela o durmiendo. No hay resquicio para la reconciliación, pues nadie sabe qué hay que perdonar ni reconciliar si la razón es etérea y, como la niebla, no tiene peso ni consistencia. Se refiere uno a ellos, a los otros, no por sus nombres propios sino como esos, y con mucho desprecio. Siempre unas buenas dosis de desprecio. Nunca puedes cruzarte en la calle ni por camino o vereda, ni tú ni tus cabras ni tus perros. Bastante es que se gruñan sin ser azuzados como lobos rabiosos desde la distancia; pues aunque sean animales, se matarían a mordiscos igual que, de cruzarse, lo harían sus dueños. Anda, explícame a mí por qué se matarían a colmilladas los perros, si nadie, tampoco, ha revelado ni expuesto el motivo de su odio. Por eso, cada cual acude al abrevadero de la fuente en su horario preciso, cada uno transita con su ganado por una calle diferente, por un camino distinto; y la sierra, sin pacto hablado ni escrito, se ha dividido partiendo de la Garganta: Para el tío Jacobo el poniente y para el Eustaquio el oriente. Ahora, pásate de la raya si tienes huevos, piensa el Eustaquio afilando el hocico al viento, igual que si afilara la navaja del rencor y el resentimiento. 

			Alguna coseja de estas, es la que va relatando el alcalde, gastando las palabras mínimas por si el uso en exceso quitara veracidad a los hechos, convirtiendo su relato en puro chascarreo. Y si no fuera por prevenir al señor ingeniero de la Telefónica y darle los antecedentes o argumentos para tomar la decisión ajustada a derecho, no soltaría prenda. Que, como ya fue dicho, en esta sierra duele más gastar palabras que gastar los dineros. 

			La suerte quiso que al coronar el cerrillo que dicen del tío Avefrías y avistar el valle de cuadraditos y cercas de piedra, con el pueblecillo al fondo, se toparan con el Eustaquio, que en la linde del camino estaba podando unos olivos. Al verlo, el alcalde frenó en seco con un chirrido metálico de conejo. Y, apeándose, con el brazo en alto en señal de saludo, se dirigieron al hombre que, a pesar de haber visto el coche y haber oído el quejío de los frenos, no se dignó en volverse ni en dejar el hacha que desnudaba de ramón un olivo viejo. Tras presentarle al ingeniero, al que Eustaquio era incapaz de mirar a los ojos por lo derecho, el alcalde no se anduvo por las ramas y se lo lanzó todo tieso: Mira, Eustaquio, ponte en un suponer. Si por un casual te instaláramos en tu casa el teléfono y una noche de mil demonios se pusiera malo el tío Jacobo o uno de los suyos ¿Le dejarías entrar a llamar por el aparato? A lo que el Eustaquio, elevando por primera vez la mirada al cielo, como suplicando, al tiempo que golpeaba en un acto reflejo la culata del hacha contra la palma de su mano, vino a decir: Esos no entran en mi casa a no ser que yo esté muerto. Y más vale que así sea, porque antes monto un escabeche con esto. Por lo que el alcalde, tirando del ingeniero sin mucha diplomacia, se dio la vuelta sin ni siquiera decir hasta luego. Después, ya en el coche, el silencio y la mirada lo expresaban todo: ¿Se da usted cuenta, don Arcadio, lo que es lidiar en los pueblos con estos energúmenos? Maldito favor que les hacemos. Estos son de los que después irán diciendo que les puse el teléfono para llevarme unos cuartos, una comisión. ¡Vaya una sierra canalla plagada de alimañas!

			Al tío Jacobo lo pillaron en casa. En la oscuridad de una especie de bodega sin vino, con un único ventanuco con una tupida cortina de telarañas, donde tiene mil cachivaches cubiertos de una capa espesa de polvo y un bidón de doscientos litros lleno de miel. Hasta los topes. Miel solidificada más que la pez, que tapa con una corcha gigante hecha a medida para que no entren las moscas. Que aunque sea invierno, relata, las muy putas golosas siempre andan al acecho sin saber de dónde salen ni por donde entran en esta negrura, las muy cabronas. Su afán, destapando la miel, no es trajinar con ella de acá para allá, ni tampoco llenar algún envase o puchero con algún provecho, es, simplemente, comprobar que la miel sigue ahí, en la raya de la última marca, y que nadie, animal o persona, le ha robado ni un dedal de su contenido. Que ya es difícil, pues esa miel es un turrón que no hay quien, ni a cuchillo, le meta mano. A no ser que esperes a que suban las temperaturas de la primavera y el verano, para licuarse de nuevo con las calores ¡Menudo cemento! Si se tercia, cosa que rara vez ha acontecido, y tiene que vender algo de miel a algún cliente que aparece milagrosamente por allí, tira de una especie de cincel y martillo, le saca una buena tajada y la pone a calentar en un cazo. No mucho, con atención y cuidado, pues si te descuidas la lumbre convierte la miel en caramelo. Por nosotros no se apure, tío Jacobo, que de miel vamos sobrados, le dice el alcalde. Que don Arcadio tiene su buen sueldo y no le hace falta convite, aunque venga de muy lejos. A lo que Jacobo responde que los quiere convidar con un tazón de miel por el gesto de venir a visitarlos. Pues a hospitalario, rumia en voz alta, no hay quien les gane en El Enjambre. ¡Joder, si sólo hay dos vecinos! piensa el ingeniero. Palabras que agradece el alcalde pues, con la negativa del Eustaquio, de pronunciarse el tío Jacobo en los mismos términos o semejantes, ya pueden volverse a escape y de vacío. De vacío es… sin teléfono. Por eso le siguen la conversación, tanto uno como otro, pues don Arcadio, que no tiene un pelo de tonto, sabe que el negocio del teléfono se puede ir al garete en cualquier momento. Si continúa helando a la noche, tío Jacobo, en vez de gubia y martillo va a tener que echar usted mano de un soplete de butano para deshacer esa miel. En mi pueblo, continúa don Arcadio, cuando está borbollando el cazo en la lumbre, le añaden almendras tostadas, lo revuelven bien hasta que traba y lo extienden sobre papel de estraza, bien alisado. Luego lo cortan en rectángulos o a cuadros, eso ya va en el gusto de cada uno. Cuando no hay miel, se hace con azúcar. Guirlache, le decimos. Aunque hay que reconocer que donde esté la miel, que se quite el caramelo. A lo que el tío Jacobo añade: Nosotros, que de almendras no disponemos, le echamos higos secos, cuarteaditos, que de higueras sí andamos sobraos. Hay años que no damos abasto a vendimiarlos y son presa de los pájaros, que se ponen ciegos de brevas y de higos. Después, ya en la cocina, saludan a la tía Remigia. Una mujercilla de negro que fregotea unos cacharros en un barreño y extiende la mano mojada por debajo del mandil, haciendo una ligera reverencia. Aunque desaparece al instante, como si la visita y lo que esos señores traigan de malo o de bueno, sea cosa de hombres y no de mujeres, platos y pucheros. Mire, usted, tío Jacobo, este señor es el ingeniero de la Telefónica. Don Arcadio, de nombre. La misión que trae, por orden del Ayuntamiento, es la de instalar en El Enjambre un teléfono. Sólo uno, pero que valga para el buen uso de todo el pueblo. Un teléfono público, en la casa de uno de los dos, no sé si me entiende. Valeriano, el alcalde, intenta ser legal, aunque tiene su recelo. Por eso anda con circunloquios. Legal es hacer exactamente la misma pregunta, con idénticas palabras, que lanzó al Eustaquio. Para no jugar con ventaja. Pero visto el bufido que les soltó el del hacha, quiere endulzar la pregunta, adornarla con arrumacos y explicaciones, envolviendo, como si dijéramos, las palabras en terciopelo. Pero, quieras o no, es un hombre de ley y, como tal, el representante de la justicia y del gobierno en esa pedanía y por eso le suelta: Mira, tío Jacobo, ponte en un suponer. Si por un casual te instaláramos en tu casa el teléfono y una noche de mil demonios se pusiera malo el Eustaquio o uno de los suyos ¿Le dejarías entrar a llamar por el aparato? A lo que el tío Jacobo, rascándose la barba canosa de muchos días, contesta tras unos segundos de reflexión: Si el mal es de vida o muerte, les dejaría entrar y usar ese maldito teléfono.

		



		



			[image: ]


			Silba: ¡Fssschchiiiiiiiiuuuu, Fssschchiiiiiiiiuuuu! Y con su silbido acalla el canto de un macho perdiz en su celo tardío ¡Cuuuchiiichi, cuuuuchiiichi, cuuuuchiiiichi!, que alza el vuelo sobre su cabeza ¡Prrrrrrrrrrrrrrr! dejando una estela del zumbido de su aleteo.
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			Tiresias

			Cuenta la tía Remigia que estando a boca de parir, con la madre ya a punto de dilatarse, soñó que se le aparecía una especie de hechicero, brujo o encantador, llámalo como más te apetezca, envuelto en un resplandor, que le dijo: ¡Remigia, el muchacho que vas a parir se llamará Tiresias! Nombre que confundió a la tía Remigia y más al tío Jacobo, cuando le relató el sueño, pues era un nombre jamás oído en esas tierras. Ni tampoco más allá del pantano ya citado del Cíjara; a partir del cual acababa la sierra y se extendían, por kilómetros y kilómetros, las dehesas de alcornoques y encinas de Extremadura hasta llegar a la raya de Portugal. A ver si lo has oído mal, mujer, y has confundido Tiresias por  Teresio, Teótimo o Telesforo. Que todos empiezan por T y tienen cierto parecido. Anda, haz memoria y recapacita, no vayamos a meternos en un lío con las autoridades. Lo que la Remigia negaba y negaba, rebajando al suelo la cabeza como una becerra, para ratificar: Te digo, como hay Dios y yo me llamo Remigia, que el nombre es Tiresias. Y como en esa sierra tenebrosa, a todo lo que sean encantamientos y resplandores de brujos se les tiene mucho respeto, por no decir más pánico que miedo, al chico le pusieron Tiresias. Pensando, en su razonamiento rústico y utilitario, que mejor tener problemas con las autoridades que con esos hechiceros de los sueños. Les ayudó la carencia de cura, ni siquiera en Anchuras, adonde acudía a los meses a causa de alguna defunción y ya aprovechaba el entierro para bodas, comuniones y bautizos. Celebraciones por sorpresa. Aquí te pillo, aquí te mato: que ya que ha fallecido el tío Heraclio, bautizamos al muchacho. Pues siempre mandan más los muertos que los vivos. Total, que cuando el cura acordó a bautizarlo ya tenía el recental más de un año y el nombre de Tiresias bien asentado. Puesto y registrado en el libro del Ayuntamiento, aunque al firmar el tío Jacobo con el dedo mintiera al secretario o escribiente arguyendo que ese nombre era de un antepasado centenario. Pues más vale una mentira piadosa que encabronar al brujo del sueño. Encantador o brujo era, afirmaba igual de contundente la Remigia, pues de haber llevado alas y corona la cosa cambiaba. Cambiaba porque pasaba del mundo de la hechicería al de la religión. Convirtiéndose en un ángel. Un ángel alado. O arcángel. Sea Gabriel, Miguel o Rafael. Con sus buenas alas y su luz, enviado por el Altísimo. ¡Cómo va a ser lo mismo! Aunque para la rudeza de su mente todo se tejiera en el ámbito de lo sobrenatural o, como diría un sabio, de lo metafísico. Y como tal, daba miedo. En la oscuridad y la soledad de esa sierra, allá en la linde del horizonte, mucho más miedo. Ángeles alados, brujos o demonios. Que a todo lo que no se le pueda hincar el diente, es propiedad de espíritus a los que mejor espantar para no tener nada que ver con ellos. ¡Jesús, qué miedo!

			Le pusieron Tiresias sin oposición del cura, al que no le merecía discutir ni contrariar a estos aldeanos. Pues, de puro pobres y desgraciados, la admonición les dejaría –a él como clérigo y a la Santa Madre Iglesia como sociedad mediadora entre Dios y los hombres– muy poco provecho. ¡Anda y que pongan los nombres que les vengan en gana! Le pusieron Tiresias y el muchacho les salió lelo, o digamos, raro. Algo difícil de determinar. Y ante la dificultad de la calificación, tiraron por lo más sencillo: un retraso mental. No muy acentuado, pero que se hizo notar en la tardanza del chico en el andar y en el hablar. El Tiresias el pobre, un retrasado. Un niño enfermizo y escuchimizado que no se murió de milagro. Un ser extraño. Después de tanto arriesgar con el nombre. Que parecía que nos iba a traer un don divino, un pan debajo el brazo, y mira cómo nos ha salido. El primogénito. Y pare usted de contar, porque ya no vinieron más hijos. De no haber nacido en la soledad y la miseria de esa sierra, de haber sido pudientes, de haber tenido medios… Lo habrían llevado a algún doctor especialista de la capital. Un doctor bueno que vaya usted a saber qué síndrome extraño le habría diagnosticado. El Tiresias es un bicho raro, un adobe, Remigia, y es un milagro que con tus manos y las mías, pues no hay otras en este muladar de vida que nos ha tocado, lo hayamos sacado adelante. Dios nos lo ha dado y nos lo quería quitar; pero al final se ha convencido de dejárnoslo, aunque sea ajado y maltrecho. O malhecho, porque el Tiresias, aceptémoslo, es un chico… particular. Cuando consiguió dar los primeros pasos, dos años más tarde del plazo corriente que lo hace cualquier infante, estiraba las manos como un invidente para evitar chocar con los obstáculos. Señal, sin tener que ser adivino, según dijo la Remigia entre gimoteos, de que este chico está medio ciego. Y ojalá el mal hubiera quedado en eso, pues fue llevarle a la capital con gran esfuerzo y sacrificio, y endosarle el oculista unas gafas de culo de vaso que agrandaban sus ojos al fondo igual que los de un monstruo. Unos ojos saltones de sapo. Aunque esto era lo de menos, la verdad. Que no está la sierra ni sus moradores para ocuparse de la estética. Claro que no. La utilidad y el aprovechamiento de los recursos lo primero. Por eso el tío Jacobo le ató, por el miedo a perderlas o romperlas, una goma bien prieta. Con tanta fuerza, que las gafas se incrustaban en la piel como si fueran un apéndice natural de su nariz y de su cara. Que era plástico, lo sabemos, pero que con el tiempo se fue convirtiendo, entreverando, en carne y pellejo, también se puede dar fe de ello. Que de puro miedo a la pérdida no se las quitaba ni para dormir ni mucho menos para lavarse, pues de aseo andaban un poco escasos. Por mucho que corriera el agua de la Garganta. Gratis. Así estaban las lentes, sucias y arañadas, que cuando el Tiresias te miraba arrugaba la cara, en la que se fueron formando cicatrices tempranas, frunciendo el ceño, apretando los dientes y achicando los ojos para poder ver algo delante de esos cristales. Lo peor, siendo pobres de solemnidad, hay que joderse, era el crecimiento. Cada cinco o seis años hubo que viajar a la capital y cambiarle las puñeteras gafas. Las últimas cuando cumplió los veinte, que son las que lleva hastasahora que ha cumplido veinticinco.

			Que el tío Jacobo le tiene a Valeriano, el alcalde, en alta estima es cosa verdadera. Mucho aprecio. Incluso podría decirse, que la aceptación de instalar el teléfono en su casa, donde en ese preciso momento revisan con el ingeniero la ubicación exacta, viene en parte motivada por el respeto que le profesa a su alcalde. Un alcalde bueno que, en lo que puede, vela por ellos. Unos años antes, acudió a su casa de manera pareja a esta visita de la telefonía. Aunque entonces no acudiera con ingeniero, sino con la que resultó ser la Asistenta Social. Asistente, tío Jacobo, asistente. Que lo de asistenta es cosa de criadas y sirvientas. Venían por lo del Tiresias y su retraso mental. A ver si por mediación de la asistente, cumplimentando mil formularios y papeles, podían conseguirle una paga. Una pagueja. Que por escasa que fuera, permitiera al tío Jacobo y a la Remigia irse al otro mundo con la conciencia tranquila. Es decir, dejando a su muchacho la faltriquera llena. Si no repleta, en la linde o raya de la subsistencia. Las cuatro tierras de la herencia y la pagueja. Le digo, don Arcadio, que el teléfono debe ir aquí en la entrada, pegado a la puerta. Que una cosa es dejar a esos que entren a tu casa a llamar y otra muy distinta que se te metan adentro. Si te descuidas, a guisopear por la alcoba o la cocina. Eso sí que no lo consiento, mire usted. Bien está que vaya en la puerta y ni un paso más para adentro.

			El pobre Tiresias, que no se está enterando de la visita del alcalde y del señor ingeniero, aunque desde lo alto de esa morra que llaman de las Hiruelas haya sentido la llegada del vehículo. Porque estará mal de la vista, pero el oído lo conserva bien fino. Ahí anda por el medio de esa sierra con su hato de cabras, más de una centena, a las que con un solo chiflido y una carrera de los perros, una mastina y un carea, mete en vereda. Silba: ¡Fssschchiiiiiiiiuuuu, Fssschchiiiiiiiiuuuu! Y con su silbido acalla el canto de un macho perdiz en su celo tardío ¡Cuuuchiiichi, cuuuuchiiichi, cuuuuchiiiichi!, que alza el vuelo sobre su cabeza ¡Prrrrrrrrrrrrrrr! dejando una estela del zumbido de su aleteo.

			Como el día está de lluvia, se ha puesto el impermeable de plástico amarillo, con el gorro incluido y las botas katiuskas. Un amarillo fosforito. Para que el gorro, que es ancho, no se vuele o se enganche en las jaras, se ha atado un pañuelo por fuera, en el contorno de la cara. Con un lazo en la barbilla que, unido a las gafas prietas, parece un espécimen de otro planeta. Así le miran los perros, extrañados, que aunque los animales se guíen por el olfato y sepan de sobra que el que va dentro de esa vestimenta estrafalaria es el Tiresias, su amo, no por eso dejan de sorprenderse por su extravagancia. Si se sabe por dónde pastan las cabras es por el sonido de sus esquilas, mientras al pastor Tiresias se le localiza en esa arisca sierra por el color amarillo de su aguadera. ¡Vaya pinta!

			La asistente social rellenó todos los papeles y los visitó de nuevo para que el muchacho los firmara. También, y esto era lo más principal, según explicó a la familia reunidos en la cocina, para hacer al chico una serie de recomendaciones y advertencias al objeto de que cuando viajara a la capital a pasar la revisión médica fuera convincente. Hablando en cristiano: que demostrara fehacientemente que era un poco retrasado. Por lo que no se anduvo tampoco por las ramas ni con diplomacias y rodeos: Mira, Tiresias, tú eres un buen hijo y un buen muchacho. En esa entrevista te juegas que te den una paga o que no te la den. Si te la dan, es por el retraso que tú tienes, no te lo tomes a mal. Por tus dioptrías y porque a veces no entiendes las cosas como debieras o las entiendes al revés. En fin, ya sabes, tus rarezas. No es un delito reconocer que eres un joven raro. Especial. Extraño. Vamos a ser prácticos, Tiresias. Esa paga es para toda la vida y te la vas a traer para tu casa. Si te tienes que hacer el tonto, un poco más de lo que… pues podremos cantar victoria. 

			Meses más tarde, cuando le citaron por escrito, con mucho boato y palabras retorcidas, a la revisión a la Seguridad Social, su papel fue patético. Entender la entelequia de Seguridad Social, cuando uno, en la cortedad material de tu mente, sólo se relaciona con animales y alguna persona, es complicado. El no poder poner cara ni cuerpo a una entidad abstracta, la Seguridad Social, todo lo complica. Que bastante agobio era que te pasaran de un despacho a otro, firme aquí aunque sea con el dedo, quítese esas gafas, dígame qué letra ve en esa pantalla, sin saber leerlo. Con esa camisa que le ahogaba el cuello que le había puesto la Remigia, por debajo de un chaquetón de borrego. Heredado de no se sabe qué antepasado. Hasta que un médico con bata blanca, le sentó frente a frente para decirle: Por favor, dígame su nombre y apellidos. A lo que el muchacho, recordando a la asistente social, le soltó: ¡Apellidos, apellidos! ¿Qué es eso de apellidos? ¡A mí nadie me ha dicho si tengo o no tengo apellidos! Cabras tengo, pero de apellidos no sabría decirlo. ¿Y su nombre? preguntó el médico. Me llaman Tiresias, el bolo del pueblo. Un tonto perdío. A lo que el de la bata cortó: Pues querido Tiresias, yo no te veo tan tonto. Y el Tiresias: ¡Ni yo a usted tan listo!

			Por lo que se vino sin paga y con el sentimiento de culpa que trepana el celebro por no haber sabido hacerlo. Eras tonto y ahora eres tonto y medio. Tonto sin paga y sin dineros. Rumiando su fracaso de mal actor. De mediocre titiritero que no ha conseguido la paga para su sustento. Con el rumia rumia del fracaso, que se le ha agarrado al pecho. Entre el estómago y el pecho. Como una alimaña que con sus uñas te va arañando por dentro. Esperemos que no se enquiste y le salga la rabia para fuera. A los meses, la asistente social hizo una reclamación por no haber valorado con justicia su mal de la vista. Por lo que acabaron reconociéndolo y concediéndole una pequeña ayuda. Escasa, no como la equivalente y pretendida del retraso mental. Pero qué leches, paga era. Que menos da una piedra. Y que más vale paga en mano, por pequeña que fuera, que ciento volando. Que el mundo está lleno de tontos es una perogrullada. Los hay a miles. ¿Qué digo a miles? ¡A millones! Y no por eso a todos les van a dar una paga. Gracias a ello, cuando recibió la nómina con los primeros dineros, parece que se le calmó el pernicioso rumieteo.
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			El reloj y las cabras

			
				

					
				

			

			Si hay vidas que transcurren como un reloj, la vida del Tiresias es un buen ejemplo. Un reloj de cuco, que con su canto natural marca del crepúsculo a la aurora. Toda la noche con el cu cu, cu cu. ¡Vaya pájaro cansino! Sea lunes, martes, sábado o domingo. Que los animales no entienden de calendario. Si acaso, el cambio de las estaciones, siempre asociado al estómago. El almanaque de las tripas, que es el que vale entre tanta miseria. Y dicta que en invierno y primavera haya mucho verde. En la sierra, si te manejas bien y no haces pereza, manduca para empacharse. No como en verano u otoño, que si viene seco y con mala uva, si te descuidas y no tiras de piernas para recorrerte esas sierras, las rañas y las rastrojeras, lo mismo tienes que estar echándoles comida ajena. Ajena es la hierba o paja que no se comen las cabras directamente de la tierra. La comida de ley, que corresponde a los animales, igual que a las reses del monte: corzos, gamos, ciervos y algunos muflones. Escasos estos últimos, pues son los que se escapan de las fincas alambradas, las fincas de postín de los ricachones. Unos buenos haces de cereal, trigo cabezón, cebada o avena, que hay que guardar para cuando vienen las malas fechas. Pero lo dicho, en la sierra, si sabes pastorear sin holgazanería, la comida cae segura. No cae del cielo, vamos a entendernos, sino que brota de la madre tierra.

			El reloj del Tiresias es el mismo que el de su ganado. De un paralelismo sagrado. Levantarse, asearse una miaja sobre todo esos pelos lacios y largos, echarse al gaznate un tazón de leche manchado, por no añadir gasto, de café, con pan ensopado. Hacer el ordeño de la mañana ayudado por el tío Jacobo, que cuando el muchacho se marche se ocupará de gestionar la leche robada a esas tetas, menudas manos; mientras la tía Remigia le prepara el zurrón con el avío. Guiar los pasos hacia la sierra, con sus perros que ya ladran como locos y su hato de cabras. ¡Fchchsssiiiuuuuu! ¡Fchchsssiiiuuuuu! Una vez por unas suertes, cuerda arriba hacia los postueros; otras por el valle abajo o por los cortaderos. Que es su libertad más grande, sin pasar al otro lado de la Garganta, eso sí que no, Dios mío. Libertad para decidir para dónde tiran tus piernas. La libertad de guiar los pasos con la brújula del pensamiento, hoy toca al sur, mañana al norte, pasado ya veremos. 

			Cuando la tarde se echa a lomos de la sierra y el sol, ya sin fuerza, busca su encame, el Tiresias regresa al pueblo y al ordeño. El segundo ordeño del día, ya casi noche, si no fuera por esas pulverulentas bombillas. Cabras al corralón, con el tío Jacobo en los porches esperando con el tajo de corcha para sentarse en una mano y el cubo de zinc en la otra. Esta sí, esta no, y dale que te pego al pezón de esas ubres que, del mucho comer, vienen a reventar de leche. Que de uno a dos litros no hay quien te quite, Tiresias, hijo mío. El tajo de corcha, el cubo de zinc y las manos como zarpas: sus armas de guerra. Para las cabritas buenas, guarronas, con sus ubres cargadas de leche. Leche que es vida para la familia: el tío Jacobo, el Tiresias y la Remigia. Ocho o diez gatos, no se sabe muy bien cuántos, un gallo y ocho gallinas siempre picoteando por el estercolero, los dos canes, el mulo y un par de cerdos en la pocilga. El verraco y la marrana de cría.

			Ni domingos ni festivos ni fiestas de guardar. Ni día de la Virgen ni día del Señor o Corpus Christi, ni vacaciones ni Pascuas. Que esas bocas tienen que comer sin contar con religiones y dioses, descansos ni hostias. Y si piensas que me refiero a las cabras, Tiresias, hijo, llevas en parte razón. Pero sólo en parte, porque antes que sus bocas, están las nuestras. Quédate un día o dos sin comer y verás cómo protestan las tripas. Se rebelan retorciéndose por dentro dando gemíos que no hay quien soporte. Sin hablar de las dentaduras, que sus dientes son blancos y brillantes como perlas, mientras los míos están huérfanos ya de un montón de piezas. Mira, muchacho, mira qué estropicio de boca tengo.

			El tío Jacobo, cuando está muy cabreado, refunfuña con que va a quitar las cabras. Que las va a mandar a tomar por culo. Cualquier día de estos, cojo la navaja capadora y me lío a cortar gañotes hasta que se forme en el suelo una charca de sangre. Tanta, que se ahoguen los chivos en ella. Pues no me dan en el ayuntamiento una carta de Sanidad que me ha leído el alguacil, por la que nos obligan a montar una sala de ordeño fuera del corralón, para que no se mezcle la leche con la suciedad de las cabras. ¿Qué te parece, Remigia? ¿Como si no tuviéramos cuidado? Vamos, que, con otras palabras, vienen a decirnos que somos unos guarros. Te juro, mujer, que las degüello en un santiamén y se acaba la historia. A tomar por culo el ganado. ¿Sabes cómo acaba la jodía carta? Pues que termine como quiera, Jacobo, no te ofusques así, que te va a dar una apoplejía. Remata la puta carta con que la sala de ordeño debe ir alicatada del suelo al techo. No me hagáis reír, cabrones de veterinarios: ¡Con que no tengo alicatada mi cocina y se la voy a alicatar a las putas cabras! Le van a dar mucho por culo a las cabras y al gobierno.

			Pues marque usted, tío Jacobo, con esta tiza el lugar exacto donde quiere que se instale el teléfono. Y no se hable más. Que cuando vengan los técnicos que le voy a mandar en unas semanas no lo variarán ni un milímetro. Digo unas semanas y quizás sean meses. No puedo asegurárselo, porque aunque el cableado va a seguir el tendido de la luz, créame usted que sólo con permisos y autorizaciones, la negociación con la compañía eléctrica y demás, se nos echa el verano encima. Don Arcadio, no se preocupe. A ver si en siglos no hemos tenido teléfono, ni agua, ni luz, y ahora, por unos meses de demora, vamos a perder la paciencia. Por nosotros no se apure, como si quieren tardar años. Que yo sepa, no tenemos que llamar a naide. Por ahora, por ahora, rompe el alcalde, que ya verás cuando lo tengas montado, el gusto que da, sin abusar, el comunicarte con el mundo civilizado. ¡Menudo adelanto! Que lo que no invente el hombre, ya lo inventa el diablo. Muchas gracias por esa miel. Siento no haber podido saludar al Tiresias, al que tengo en buena estima. Adiós, tía Remigia. Siga usted a lo suyo, que nosotros vamos ya marchando. Que don Arcadio tiene el coche en Anchuras y de ahí a la capital sale chutando. Cuídese mucho, tío Jacobo. Nos vamos contentos del acuerdo. No se va a arrepentir. Seguro, hombre, seguro que no se va a arrepentir. Ese teléfono les va a cambiar la vida.

			Subsistencia es vivir de lo que uno tiene y produce la tierra. De sus manos y de la tierra. Ni mar ni río, que de eso no disponemos; pero sí de cielo, si eres capaz de echar algún pájaro al puchero. Perdiz, torcazas y tórtolas, zorzales, gurriatos. Si aprieta el hambre, estorninos, pinzones, tordos y arrendajos. La preñez de una cabra dura cinco meses. Cuando pare, no siendo egoísta ni exigiendo a la naturaleza y al animal más de lo que generosamente ya te da, hay que dejarla mínimo un par de meses para que de nuevo se empreñe. Por lo que hay que tener un buen macho, dos o tres si son muchas las hembras, para que las monte y las cubra. Si son más de cien, el animal no dará abasto, que en esto del fornicio no hay contención ni descanso. Sea animal o humano. Pues en ello se urde la perpetuación de las especies. Puede que el macho esté en los huesos, en el pellejo puro de tanto cubrir, y mantenga el ansia de seguir cubriendo. Sin saciarse. Tanto, que como no le ate un plástico grueso en el vientre o un saco de arpillera por delante de sus partes, el muy cabrón sólo quiere tirar de verga. Hasta el año y medio no pueden aparearse porque siguen siendo chivas. Pero una vez que paren, lo suyo es dejar unas semanas que mamen las crías y a partir de ahí ya puedes ordeñarla nueve o diez meses seguidos. Depende, según más te convenga: leche o chivos. Tú eliges, Tiresias. En cuanto se seque la ubre, ya está el macho andorreando con el hocico para empreñarla de nuevo. Cuando juntes varios cabritillos, si es en vísperas de Pascuas será tu mayor alegría, enjaezas el mulo con la albarda nueva, que vean que eres todo un caballero, y los llevas a Anchuras. Se los entregas a Machaco, el tratante, que ya él los manda en un camión a la capital para que se los coman los señoritos en la Navidad. Con la leche no te queda otra que hacer quesos. Bebértela hasta emborracharte y hacer quesos. Cuando almacenes una buena carga, ya sabes: a escape al pueblo a venderlos. Que tienen mala venta los jodíos quesos, pues todo el mundo en esas sierras hace lo mismo y están los precios tirados por el suelo. Vale más el pan, que el queso. Igual que la miel, aunque esta del Enjambre, quizás por la fama que le ha dado el nombre del pueblo, es la preferida. El problema del tío Jacobo con la miel es el envase: cada frasco que consigue es como un regalo divino, un tesoro. Que la tía Remigia le roba los que puede para conservar el tomate crudo, las judías verdes, las mermeladas, pimientos asados y pistos, envasados al vacío. Al baño María. Para ir tirando en invierno que no hay huerto. Una noche que el Tiresias con la escasa luz de la despensa y el mal de su vista rompió tres tarros de vidrio, a la tía Remigia le dio un ataque de nervios. Al padre no, pues se lo ocultaron, perdonándole la el berrinche que habría pasado sin cura ni remedio. Pues vale más el frasco que el contenido.

			Esa es buena parte de la subsistencia: miel, leche, quesos y chivos. Aunque estos últimos ni catarlos, pues son para las bocas finas de los señoritos. Si tienes suerte, algún aborto o cabritillo que se desgracia por cualquier enfermedad o daño, y va derecho al cocido. Son productos con los que sacar un dinero para mercadear cuatro cosas en la única tienda del pueblo: unas pilas para el arradio, unos alpargates, una linterna nueva, aceite, cerillas, unas latas de sardinas. De las de tomate, picantonas, tía Emilia, que están para chuparse los dedos. El resto, la huerta. Añadiendo los frutos y hierbajos que da la sierra. Muy buena huerta, pues sobra sol y agua, y mejor sierra. Para nosotros una madre con las tetas bien recias y orondas de las que no paramos de mamar. Además del cereal de las cuatro fanegas de tierra. Se lleva al molino del pueblo y te vuelves con cuatro sacos de harina. Harina para todo el año, no te pases de la raya Remigia, con el que hornear pan y si estás de humor alguna candelilla. La caza, salvo algún cepo o trampa para pelo y pluma de caza menuda, ni tocarla. Pues la ley es bien severa. Si hay furtiveo, adiós a las cabras de la sierra. Tú decides Jacobo, igual que le he dicho al Eustaquio, si andáis jodiendo con la caza y luego los caceros de la capital no pagan las monterías, se acabó meter las cabras en el monte. Vosotros veréis lo que hacéis: o sierra, con comida gratis para las cabras, o caza.  Y no me vale que uno cumpla y el otro no. Pues, por una vez, los dos, mal que os pese, tendréis que remar en la misma dirección. Si pones a dos mulos atados de culo, frente a frente cada uno de su montón de paja, los dos se lían a tirar para su lado para llegar a la comida. Tiran tan fuerte, tan fuerte, que ninguno alcanza el montón. Acaban por quedarse sin aliento, de tanto tirar y tirar, y sin probar bocado. Exhaustos y muertos de hambre. Hasta que uno de ellos, el más listo, y con esto no quiero señalar a nadie, se da la vuelta y se pone parejo a su anterior contrincante. Primero se comen un montón de paja. Cuando acaban, se giran los dos a la vez y se comen el otro. Quizás de ahí venga el dicho de la unión hace la fuerza. Donde yo añado la inteligencia. Espero que os sirva esta fábula, que parece sacada del Evangelio igual que una parábola, y dejéis a la caza en paz.

		


		
			Ordeño y cena

			Dice el Tiresias que de todos los animales de pelo que cría esa sierra, los corzos son los más sociables. Los menos ariscos. Si me apuras, te diría que les gusta la gente y el compadreo con otros animales sin ser de su especie. Les pica tanto la curiosidad, el saber, que se quedan mirando como bobos y sólo salen espantados cuando se aseguran de lo visto. Si se asustan mucho, te echan un ladrido; igual que un perro: ¡Gjuuaaaaaoo, gjuuaaaaaoo! E insisten e insisten según se alejan como si estuvieran hablando contigo. Que no hace falta ser adivino para traducir lo que están diciendo con su jipido. Pues no se meten los muy tunantes en medio del rebaño de cabras, pero bien metidos, engañando a los perros, como tomándote el pelo. Hasta que se cansan u oyen algo que no les gusta, algo que puede poner su vida en peligro, y huyen dando botes por encima de las cabras. Que parece que les hubieran puesto un muelle en las patas. Menudos brincos. Así de fácil mueren los pobres luego, cuando vienen los señoritos al rececho, con sus rifles y sus miras telescópicas. ¡Vaya mérito! El animal, tan curioso, se te queda mirando extrañado. Mirando extrañado esa ropa de estreno tan chula que te has mercado en El Corte Inglés. Con sombrerito de tres plumas de faisán incluido. Y tú le sueltas un tirascazo que le revienta el pecho. ¡Qué merito, don Agapito, ya puede usted contar la hazaña a sus amigos!



OEBPS/font/AvenirLTStd-Heavy.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/9000100496124_cubierta.jpg
Rafael Cabanillas Saldaria ‘
Enjambre

» _






OEBPS/image/ramas_enjambre_int_02_copia.png





OEBPS/image/4.png
De la edicion

De los textos

Edicion:
Disefio y Maquetacién:

Impresién:

ISBN:

Deposito legal:

Editorial Cuarto Centenario:

© Editorial Cuarto Centenario

© Rafael Cabanillas Saldafa
rafaelcipt@gmail.com

Editorial Cuarto Centenario
IMP Comunicaciéon

AGSM Artes Gréficas

978-84-122070-5-7
D.L. TO 199-2021

C/ Laurel Real, 6 (Valparaiso) 45080 - Toledo

www.cuartocentenario.es





OEBPS/font/Berkeley-Bold.ttf


OEBPS/font/Museo-700.otf


OEBPS/image/3.png
Teedicion julio 2021

22 edicién mayo 2022





OEBPS/font/Avenir-Book.ttf


OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/image/nick-nice-uATVhIKPr8M-unsplash_copia.png





OEBPS/image/2.png
cuarto





OEBPS/image/ramas_enjambre_int_04_copia.jpg





OEBPS/image/6.png





OEBPS/font/Berkeley-BookItalic.ttf


OEBPS/image/5.png
1





