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William McIlvanney (Kilmarnock, 1936 – Glasgow, 2015) és el pare de la trilogia protagonitzada per l’inspector Laidlaw al Glasgow dels anys setanta. Laidlaw i The Papers of Tony Veitch van guanyar el premi Silver Dagger, i el tercer llibre de la trilogia, Strange Loyalties, va guanyar el Glasgow Herald’s People’s Prize.

Ian Rankin (Cardenden, 1961) és un dels escriptors de novel·la negra més importants i amb més èxit de les últimes dècades. Les aventures de Rebus han estat traduïdes a més d’una trentena d’idiomes i ha esdevingut tot un fenomen de vendes a escala mundial. Ha estat guardonat quatre vegades amb el premi Crime Writer’s Association Dagger, incloent el prestigiós Diamond Dagger. En l’actualitat, viu a Edimburg.


 

 

Mentre dues de les grans bandes que controlen els carrers de Glasgow lluiten per fer-se amb el control de la ciutat, en Laidlaw ha de trobar qui va matar en Carter, un advocat que va invertir massa temps i esforços per ajudar la gent equivocada.

A més d’una família destrossada per la tragèdia i d’un grapat d’amics poderosos, en Carter ha deixat enrere una llista llarga d’enemics que es delien per passar comptes amb ell. En Laidlaw haurà de fer veritables equilibris per evitar que Glasgow esclati en una espiral de violència sense precedents.

La foscor no se’n va mai uneix dos dels escriptors més grans del gènere negre de tots els temps i retorna el lector al Glasgow dels anys setanta, en companyia del llegendari Laidlaw.


La foscor no se’n va mai

William McIlvanney
Ian Rankin

Traducció de Josep Pelfort Gregori
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Totes les ciutats estan podrides per la delinqüència. És un fet inseparable del territori. Només cal posar prou gent junta en un sol lloc i és cosa segura que la maldat s’hi manifestarà d’una manera o altra. És la natura de la bèstia. Normalment, aquesta situació es manté endormiscada en la consciència dels ciutadans. Les preocupacions de la vida quotidiana enfosqueixen qualsevol percepció nítida del perill. És només de tant en tant —si hi ha un desastre com el d’Ibrox o bé si un Bible John omple les primeres planes dels diaris—1 que la gent s’adona de fins a quin punt viuen a tocar d’un risc que només depèn de l’atzar. Aleshores, reneix la consciència que alguna cosa desconeguda, perillosa i ubiqua, ressegueix les vores d’una normalitat aparent. I de vegades la gent torna a saber que trepitja una membrana molt prima, que es pot enfonsar en qualsevol moment i deixar-los caure en les zones més fosques. I llavors es pregunten si realment vivien en un món tan segur com es pensaven.

Qui rumiava tot això era el comandant Frederick, de la Brigada Criminal de Glasgow. Era conscient del risc que la seva ciutat podia patir si perdia aquella reconfortant sensació de seguretat. Un home anomenat Bobby Carter havia desaparegut. Aquella tarda, la seva família havia comunicat que ja feia dos dies que no en sabia res. No és pas que això, si més no per a en Frederick i la seva brigada, fos precisament una cosa lamentable. En Bobby Carter era un delinqüent amb una llarga experiència professional. O, per ser més exactes, un advocat espavilat i sense escrúpols que es feia amb criminals, però sense haver arribat mai a embrutar-se les mans tant com ells. Havia rebut una bona formació i provenia d’una família benestant, però havia triat dedicar-se professionalment a protegir i aconsellar l’escòria del mateix racó de món que en Frederick tenia al seu càrrec. La seva feina consistia a moure el diner negre amunt i avall per deixar-lo fora de l’abast dels inspectors d’hisenda. Els calés es blanquejaven comprant accions d’empreses legals i rendibles, i en Carter era el responsable que, en els contractes, el comprador sempre hi guanyés més que no pas el venedor.

Amb els ulls resseguint el seu escriptori, obsessivament endreçat, allò que preocupava el comandant era que la desaparició d’en Carter pogués trasbalsar la fraternitat dels criminals de Glasgow, i que els poders més violents de la ciutat esclatessin per omplir aquest buit. Era prou sabut que en Carter era la mà dreta d’en Cam Colvin, un dels pocs homes en qui aquest confiava. El nom de Colvin destil·lava por, amb uns antecedents que remuntaven a la seva adolescència, quan va entrar amb pas decidit a l’hospital, va interrompre una visita mèdica i va demanar que l’atenguessin. Quan el van aturar i li van preguntar què li passava, no va dir res i es va limitar a girar-se perquè poguessin veure el ganivet que duia clavat entre les dues espatlles. En Cam Colvin era, doncs, un paio amb qui valia més no fer broma, ni interposar-se en el seu camí, i això volia dir que el fet que Carter s’hagués esfumat podia tenir conseqüències no només en el món de la màfia, sinó que també podia pertorbar una part important de la població.

Uns quants cops van interrompre les reflexions del comandant. Sense esperar resposta, el sergent Bob Lilley va entrar al despatx i va tancar la porta.

—Què en sabem? —va preguntar el comandant.

En Lilley va respirar a fons.

—Hi ha qui pensa que ha estat abduït per uns alienígenes que se l’han endut a una altra galàxia.

—Qui ho ha dit, això?

—El xicot nou.

—En Laidlaw? —el comandant va esperar que en Lilley fes que sí amb el cap—. De fet, havia de parlar amb tu d’aquest xicot…

—Senyor, en Laidlaw no és precisament un misteri. Es veu que la seva fama sempre el precedeix, cosa que em fa sospitar que és per això que ens l’han encolomat ara a nosaltres… A qui ha tocat els nassos, últimament?

—A qui no? —va fer en Frederick, regirant-se a la butaca—. El cas és que ens continua arribant el mateix missatge: que si és molt bo en la feina, que si té un sisè sentit per saber què es cou als carrers…

—Em fa l’efecte que s’acosta un però…

—Només si el sabem tractar amb molta cura, en podrem treure el millor.

—No és el meu fort, això de fer de mainadera…

—Només serà cosa d’una o dues setmanes, fins que aprengui com fem les coses aquí.

En Lilley s’ho va rumiar un moment abans de fer que sí amb el cap. I en Frederick es va permetre gaudir d’un moment de calma.

—Què, ens trobem aquest vespre per fer unes cerveses amb en Ben Finlay?

—Sí, ja hi pot comptar, senyor. Em vull assegurar que aquest malparit realment es jubila, aquesta vegada…

—Fes que en Laidlaw també hi sigui. Que tot l’equip li pugui prendre la mida.

—En Finlay ja l’ha convidat. Es veu que es coneixen de fa temps. Això és un punt en contra del nostre nou recluta —en Lilley va fer una pausa—. Suposo, doncs, que no hi ha notícies d’en Bobby Carter…

—Això és precisament el que t’havia de preguntar jo.

—Hem estat parlant amb la família. Hem escorcollat el despatx que té a la ciutat. Van preferir esperar-se un parell de dies abans de trucar-nos, perquè es veu que de tant en tant fa immersions profundes…

—I això vol dir que…

—Tota una nit al casino, seguida d’un dia sencer per dormir la mona allà on sigui…

—I aquest no ha estat el cas?

—No ens consta que s’hagi gastat calés enlloc…

—Heu parlat amb els seus socis?

—Encara tinc l’esperança que no calgui fer-ho… Perquè si xerrem amb en Cam Colvin també ho haurem de fer amb les bandes rivals.

—És a dir, en John Rhodes i en Matt Mason. —El comandant va fer que sí amb el cap lentament—. A poc a poc, Bob, com en una sèrie de televisió.

—Però amb una mica més de realisme, oi, senyor? —en Lilley es va girar per anar-se’n.

—Vigila’m en Jack Laidlaw, Bob. Ja saps allò que deia Lyndon Johnson, que és millor tenir-lo dins la tenda de campanya… Oi que em pesques?2

En Lilley va tornar a fer que sí amb el cap i se’n va anar deixant tot sol el comandant, que va prosseguir amb la seva particular competició de mirades a la porta tancada. De fet, va concloure, que uns extraterrestres haguessin segrestat en Carter era, sens dubte, un final millor que no pas les altres possibilitats que li venien al cap.
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En Conn Feeney estava comptant els parroquians. No va trigar gaire. Temps enrere, el Parlour havia estat un lloc molt concorregut. Quan les drassanes vivien l’època més productiva, la nit de pagament costava arribar al taulell per demanar de tanta gent que s’hi amuntegava. Quan es va animar a comprar el pub, després que li hagués tocat una bona picossada a les travesses, li va semblar una bona inversió. En tot cas, sempre seria millor que treballar al port. Allà, no s’hi havia sentit mai segur. Va recordar un dia que portava la Tara al cine, quan ella devia tenir uns vuit anys. Anaven caminant agafats de la mà quan un home el va cridar des de l’altra vorera:

—Eps, Willie!

—Ei, Tam —va fer ell—. Bona nit!

Van continuar caminant, i la Tara li va preguntar com era que s’havia equivocat de nom.

—Em deu haver confós amb algú altre —va dir ell. No va voler perjudicar encara més la innocència de la seva filla.

A les drassanes del port, el coneixien com en Willie McLean, perquè aquest era el nom que ell mateix els havia donat. En aquella època, escriure Connell Feeney en un formulari de sol·licitud equivalia a escriure-hi un Ave Maria ruixat amb aigua beneita.

Els catòlics no eren pas benvinguts al feu protestant de les drassanes de Clydeside.

La paraula «feu» era exacta. El llarg autoaprenentatge a què s’havia sotmès no havia estat inútil. Sovint, encara es deia que era massa bo per treballar en un lloc com aquell, abans de recordar que, de fet, n’era el propietari. El Parlour era el seu feu. Els dies d’escola havien estat poca cosa més que la suposició, allargada en el temps, que ells i els de la seva classe estaven només destinats al treball manual. Al final, fins a cert punt, va demostrar que els seus professors s’equivocaven.

Ara bé, si això era cert, on eren les proves que ho demostraven? Perquè, en aquells dies, bé es podia posar davant del nom del bar la paraula «Funerària», i la cosa hauria tingut sentit. Va tornar a donar una ullada a la clientela. Cinc persones. L’Auld Rab s’estava a la taula de sempre, i s’emborratxava amb solemnitat i en silenci. Probablement, això l’endormiscava i així podia bandejar els seus dolors psíquics i físics. La seva dona era morta, els seus fills se n’havien anat i no li trucaven ni l’escrivien mai. Semblava que només esperés la seva hora, el moment en què recollirien les seves restes.

La Susie i la Marion celebraven una de les seves habituals «nits de noies». Anaven mudades, però no els quedava cap lloc on anar, fora dels records i anècdotes dels anys de joventut. De vegades, treien del fons dels seus bolsos fotografies esgrogueïdes i les ensenyaven al Conn perquè les admirés. Faldilles curtes, cames gruixudes, els ulls excitats pels plans de futur. Encara avui, però, reien de valent i es bevien un Cinzano amb un tall de llimona, cosa que obligava en Conn a anar a una fruiteria propera un cop a la setmana per comprar-hi només una trista llimona.

Els altres dos bevedors, no els coneixia pas. Un home jove i una dona jove. Ja havia decidit que no li agradava l’aspecte de l’home. Seia amb un braç penjat al respatller de la cadira de la seva companya, mentre que tenia l’altre recolzat a la taula, davant d’ella. Era com si estigués construint un mur al voltant de la noia. En qualsevol moment, hi afegiria un filferro de pues i un senyal de «Prohibit el pas». Li parlava directament a la cara, amb una veu baixa però insistent. Ella no podia tenir més de divuit anys, i ell no passava dels vint. Ella semblava insegura, com si estigués calculant la drecera més ràpida per evitar l’allau de paraules que brollaven de la boca del noi.

En Conn sabia reconèixer l’estil de seducció típic de Glasgow. Es va sentir feliç que les seves dues filles estiguessin ben casades. Quan, de cop i volta, la parella es va aixecar de la taula i la noia es va inclinar per agafar el paraigua, no es va poder estar de deixar anar un comentari, com una moneda llançada al pou dels desitjos.

—Ara cap a caseta, que s’hi està millor. Fa una mala nit.

El jove se’l va mirar amb una barreja d’esperança i expectatives. Quan ja eren fora i en Conn va anar a recollir els gots, es va adonar que la noia ben just havia tocat el seu. Això podia ser un bon senyal. Es mantenia alerta. Un cop al darrere del taulell, va obrir l’aixeta de la pica i va veure que en Rab ja havia acabat la seva odissea de cada dia, de la taula a la barra.

—M’hauries d’haver avisat —li va dir en Conn—. Hauria vingut a buscar-lo.

—El metge em diu que he de fer una mica d’exercici. I jo li dic que ja en faré molt quan tanquin el consultori. Es veu que ara en posaran un de nou a més d’una milla de distància. Mitja dotzena de bates blanques i no podràs decidir qui vols que et visiti. D’això, n’hem de dir progrés?

—Necessitaràs un parell de sabatilles d’esport, Rab.

—Has provat mai d’enllustrar-ne alguna?

—No.

—Doncs per això mateix no les faré servir mai. El meu pare deia que no s’havia de confiar mai en un home que no portés unes bones sabates de pell.

En Conn va fer que sí amb el cap, i va decidir que aquella nit tampoc no diria res del calçat que duia en Rab, unes sabatilles de tartà que ja tenien les soles mig desfetes. Va donar dos copets al dosificador de l’ampolla de whisky i va tornar a omplir el got del taulell, mentre en Rab es regirava les butxaques per buscar les monedes.

—Paga la casa, però no en diguis res a l’amo.

—Ets tot un senyor, Conn.

—Ho podries dir a la meva dona.

—Ho faria, però no ve mai.

—És que li sembla un lloc massa sofisticat —en Conn va fer veure que examinava l’entorn—. El vellut desgastat dels seients, els canelobres…

Però en Rab ja s’havia girat i es disposava a fer la seva passejada de mil metres fins a la seva taula. El so de la porta, que es va obrir d’una estrebada, va posar en Conn a l’aguait. Però no eren caps rapats ni formaven part de cap de les tribus locals. L’aire fred va entrar acompanyat d’una ràfega de pluja. La jove parella es va quedar a l’entrada, sense saber gaire què fer. Semblava que no reconeguessin el local d’on havien sortit feia poc. Finalment, van entrar arrossegant els peus i la porta es va tancar d’un cop fort. El paraigua estava mig obert. Al començament, en Conn no estava segur si eren gotes de pluja o llàgrimes, el que hi havia al rostre de la dona, blanc com un guix. El seu company, abans tan xerraire, ara semblava mut. Quan li va retornar la veu, va parlar en un to massa alt.

—Hem trobat un cos —va dir.

—On? —va preguntar en Conn.

—Al carrer de darrere.

—Un rodamon? —va fer la Susie.

—Un home gran, ben vestit. No hem vist res més.

En Conn estava analitzant la situació. Calia informar la policia, però havia de fer alguna altra cosa, abans? Voldrien revisar els comptes o obrir la caixa forta? Era improbable. Havia d’avisar en John Rhodes? Ara bé, si ho feia, no semblaria que ell pensava que hi havia una connexió?

—N’estàs segur, que és mort? —va preguntar per guanyar temps.

—Si no és que li agrada estar-se estirat en un toll.

—Ves a donar-hi una ullada, Conn —va suggerir en Rab.

Era una manera d’ajornar una cosa inevitable, va suposar en Conn. Amb un ganxo, va tibar la seva jaqueta del guarda-robes i, com si fos un truc de màgia, totes les mirades es van clavar en ell. Aquella sala endormiscada es va desvetllar de cop i volta.

—Va bé si fem una copa? —va preguntar el noi quan en Conn s’hi va acostar.

—Espera’t que torni —el va advertir ell. Va obrir la porta i es va endinsar en la foscor.

La pluja havia afluixat i ell navegava de toll en toll per aquella mena de carril. El carreró només era això. Duia a la part del darrere del bar i s’hi amuntegaven els contenidors i les caixes buides. Els contenidors ja no tenien les tapadores, que la canalla havia agafat feia temps per fer-les servir d’escuts o com a platerets despietats. Allà al mig, hi va veure el cos. Va intentar recordar quant temps feia que no hi anava. Ben bé un parell de dies. L’home anava vestit amb un trajo. Estava estirat de bocaterrosa, amb una corbata vermella que semblava una cinta de sang. Tenia el cap tombat cap a una banda perquè se li pogués veure la cara, amb els pocs cabells negres que li quedaven enganxats al rostre.

—El maleït Bobby Carter —va murmurar en Conn—. A la teva salut, Bobby! Sí, ara necessito exactament això, una bona copa.

Va tornar al taulell. Semblava que ningú hagués mogut ni un múscul mentre havia estat fora. Sense treure’s la jaqueta, es va servir un vodka i se’l va veure d’un sol glop.

—I ara què? —li va preguntar el noi.

—Què vols beure? —li va preguntar en Conn Feeney.
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The Top Spot, un bar del carrer Hope, era l’abeurador habitual. Es veia atapeït de gent quan en Bob Lilley hi va arribar. Tot i això, en Jack Laidlaw semblava un home a part i era fàcil de distingir, com si estigués envoltat d’una aura radioactiva. En Ben Finlay seia en una taula, amb tot de begudes que encara no havia tastat i paper de regal rebregat. El regal de jubilació era un exemplar de Playboy que anava de mà en mà, amb la pàgina central desplegada. Les cares femenines repartides per la sala mostraven somriures forçats, conscients que s’esperava que seguissin el joc. La majoria eren personal auxiliar —la colla infame de les mecanògrafes—, a més d’una o dues agents, ara gairebé irreconeixibles, vestides de civil i acabades de maquillar.

En Lilley es va obrir pas entre la gentada fins a arribar al lloc on seia en Laidlaw, que combinava els glopets de whisky i les pipades d’un cigarret. Era un home força atractiu, d’espatlles amples i mandíbula quadrada, però s’ho feia venir bé per no semblar gaire afortunat, com si, en els trenta i pocs anys que tenia, la vida ja l’hagués sotmès a un interrogatori dels durs. Ja duia a sobre el seu bagatge —en Lilley en sabia unes quantes històries—, però valia més no jutjar-lo abans d’hora.

—A l’estació, no et vaig poder saludar. Soc el sergent Lilley. Em pots dir Bob —li va allargar la mà. En Laidlaw va encaixar i després va alçar una cella.

—Un company d’aquesta fraternitat no maçònica —va comentar.

—Què et puc oferir?

—Un Antiquary.

El cambrer ja era davant seu, amb el front amarat de suor.

—La primera copa ja està pagada, Bob —va dir.

—Que siguin dos Antiquary, doncs.

—Sembla que hem d’agrair el detall a en John Rhodes —va explicar en Laidlaw.

—Així que ara acceptem invitacions de gàngsters?

—Per què hauríem de deixar un costum de tota la vida? A més, és bo ser amable, en John ho sap prou bé.

—Coneixes aquest paio?

—Hem tingut les nostres trobades.

—I en Cam Colvin?

—Aquest, no tant. És un carnisser que s’envolta de gent com ell.

—Vols dir que en John Rhodes no fa el mateix?

—A en John li agraden els homes amb cicatrius per dins i per fora… Però ell no és pas així.

En Laidlaw es va acabar el seu primer glop mentre arribava un altre whisky. Va mirar al voltant i va dir:

—T’has fixat que la policia no es limita mai a visitar els bars? És com si en fos una mena d’amo temporal.

—Em sembla que el sindicat d’estudiants de la Universitat de Stirling s’està preparant per a la guerra. I què? —va dir en Lilley, assenyalant cap a la taula d’en Finlay—. M’he perdut els discursos?

—Només n’hi ha hagut un, el del comandant Frederick. S’ho sabia tot de memòria. «Responsable», «molt valorat», «insubstituïble»…

En Lilley va esbufegar.

—Doncs el seu substitut ja ha arribat.

—Suposo que no n’ets un fan, oi?

—En Ben és un paio força agradable, un bon jugador d’equip i tota la pesca… Però no seria capaç de detectar un tros de merda en un femer.

—A mi sempre m’ha agradat. Una vegada, em va donar un bon consell.

—Ah, sí?

—Em va explicar que quan estava treballant en un cas sovint anava a dormir en un hotel de la ciutat. S’estalviava el viatge d’anar i venir i podia mantenir el cap clar.

—Doncs potser sí que té raó, en això —va comentar en Lilley—. Com un cirurgià que es treu els guants abans d’anar a casa. Un no vol emportar-se la feina a casa i que li espatlli el sopar.

—Jo necessitaria un cap nou de trinca cada dia, Bob, i això no t’ho venen ni al The Barras.3

En Laidlaw treia ara un cigarret del paquet. En va oferir a en Lilley, que el va refusar. Una mà va sacsejar l’espatlla d’en Lilley. Es va girar i va veure el rostre somrient de l’Ernie Milligan.

—Com va, això, Bob? —va fer en Milligan.

—Aquest és l’inspector Milligan —va dir en Lilley a en Laidlaw.

—En Jack ja em coneix —el va tallar en Milligan—. I va fer el gest de repassar la vestimenta d’en Laidlaw.

—Ves a can Rowan, home! Digue’ls que t’hi faig anar jo. No sembles pas un professional.

I, després, hi va afegir, adreçant-se al cambrer:

—Dues cerveses, de les fortes…

En Milligan tenia la cara vermella i la corbata torta. Els cabells ja se li estaven tornant grisos i els duia força llargs, cosa que desagradava al comandant. Ell, per justificar-se, deia que això l’ajudava a passar desapercebut, com si fos la porta d’un paller en un festival de rastells de jardí. En Lilley s’havia adonat del canvi en l’actitud d’en Laidlaw: tenia tot el cos tibat i a l’aguait, com un parany que queda desproveït del camuflatge.

—Fa temps vam treballar junts —va continuar en Milligan, que semblava que no fos conscient que era a dos metres d’una enemistat obertament hostil—. Un de nosaltres ha anat pujant esglaons, i l’altre s’ha quedat petrificat de por a l’alçària.

La safata amb les pintes ja havia arribat. En Milligan va aferrar-la, li va fer l’ullet a en Laidlaw i es va afegir a la gentada que omplia el bar.

—Ho veus… Tant me fan els policies com en Ben Finlay —va dir en Laidlaw en veu baixa—. Potser no tindrà una gran capacitat, però sap distingir el bé del mal…

—Vols dir que l’Ernie Milligan no ho fa?

—Vull dir que seria igual de feliç si anés amb un uniforme amb una esvàstica a la màniga. Mentre li deixessin fer les coses a la seva manera, no es queixaria ni s’aturaria a pensar.

—Em fa l’efecte que li deus haver dit això mateix a la cara…

—De vegades, s’ha de jutjar un llibre per la portada. No hi ha res a les pàgines d’en Milligan que no es pugui deduir a partir d’una simple ullada —en Laidlaw es va acabar el got de whisky.

—Parlant de llibres, vaig veure els que tens a la teva taula. No són els típics, del Codi Penal o les normes de trànsit…

En Laidlaw gairebé va somriure.

—Unamuno, Kierkegaard i Camus.

—És per recordar-nos que has anat a la universitat?

—Vaig plegar al cap d’un any. No diria que n’hi hagi per tirar coets.

—Per a què serveixen, doncs, aquests llibres?

—Sabem com s’acaba un crim —va dir en Laidlaw—. S’acaba amb un cos, potser, amb un cas judicial, amb algú que va a parar a la garjola… Però, on comença? Aquesta pregunta sí que té suc. Si poguéssim retrocedir fins a aquests orígens, potser podríem evitar que els crims es produïssin.

—Ja hi ha mesures per prevenir la criminalitat…

En Laidlaw va fer que no amb el cap.

—No necessitem policies com tu i com jo, sinó sociòlegs i filòsofs. D’aquí aquells llibres.

—Ja m’agradaria veure Sòcrates patrullant per Gallowgate la nit d’un Old Firm.4

—A mi també. De debò que m’agradaria.

Feia un parell de minuts que el telèfon sonava darrere el taulell. Finalment, el bàrman el va poder agafar, amb la mà enganxada a l’orella lliure per amortir el soroll. Va mirar la sala, va dir alguna cosa per l’auricular i el va deixar penjant, mentre se n’anava a buscar algú. Al cap d’un moment, va tornar amb el comandant. La informació que va rebre en Robert Frederick el va revifar de seguida. Els cossos que tenia més a prop eren els d’en Lilley i en Laidlaw, i els va donar un cop d’ull. Després de canviar la posició de l’auricular, se’ls va mirar de cara a través del taulell, com si estigués a punt d’oferir-los una ronda de begudes generosa i imprevista.

—No fa gaire que has arribat, oi, Bob? —va preguntar.

—Em sap greu haver-me perdut el seu discurs, senyor. Però en Jack ja me n’ha explicat els moments més brillants.

En Frederick va passar per alt la invectiva.

—Necessito que tots dos se’n vagin a un pub que es diu Parlour. Hi han trobat un cadàver al carreró del darrere. Podria ser en Bobby Carter.

—Això queda al Calton —va fer en Laidlaw—. Territori d’en John Rhodes.

—Per això mateix hem d’anar amb compte. Haurà de passar un temps abans que aquesta colla ens pugui ajudar, però hem d’estar al cas.

—Missatge rebut —va fer en Lilley.

—Entesos? —els ulls d’en Frederick miraven fixament en Laidlaw.

—Per descomptat —va fer ell, mentre observava el cendrer on acabava d’apagar el cigarret.
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En Lilley i en Laidlaw en van tenir prou de donar una ullada al cadàver. Se’n van anar tot seguit al Parlour, i la policia forense va continuar la seva feina a l’escena del crim. A la vorera, una ambulància i dos cotxes patrulla aparcats amb els llums encesos com senyals de fum, havien fet sortir les tribus locals dels seus caus. El Parlour estava fent un bon negoci. Tot i això, encara hi havia una taula amb una mica d’espai. Hi seia una parella jove que, si considerem el llenguatge corporal, no havia de durar pas gaire. Mentre en Lilley se n’anava cap al taulell, en Laidlaw va seure davant d’ells.

—Soc l’agent Laidlaw —els va dir—. Vosaltres heu trobat el cos, oi?

Tots dos van fer que sí amb el cap, i van fixar els ulls en el reguitzell de begudes intactes que tenien al davant. Semblava que tothom, en aquell bar, havia estat convidat a una ronda esplèndida. Eren els seus quinze minuts de fama, però el temps passa de pressa.

—Un cotxe us portarà a comissaria perquè pugueu declarar. No heu vist ningú, oi?

—Ningú que encara respiri —va fer el noi, amb una fatxenderia que en Laidlaw va intuir que devia ser habitual en el xicot.

Duia una jaqueta de quadres i una camisa texana de coll obert. Tenia tatuatges al dors de les mans, originaris, segurament, de l’època escolar.

—Com et dius, noi? —en Laidlaw no va voler treure el bloc de notes. Ben aviat, explicarien la mateixa història en un sala d’entrevistes. Ara només volia fer una avaluació inicial.

—Davie Anderson.

—I a què et dediques, Davie?

—Mecànic de cotxes.

—Una feina estable, em sembla. I tu, maca?

—Em dic Moira.

—I la mare i el pare de la Moira van posar un cognom a la nena?

—Macrae.

—La Moira treballa de cambrera a l’Hotel Albany —hi va afegir l’Anderson.

—Un lloc elegant. Us vau conèixer allà?

—No arreglo Rolls-Royces, jo… Ens vam conèixer en una discoteca.

—I aquesta és la vostra primera cita, oi?

—La segona.

En Laidlaw va fer veure que examinava l’entorn.

—Ja es veu que saps com tractar una dama, Davie.

—Hem sopat en un xinès.

—I en acabat cap aquí a rematar la nit, en comptes d’anar al Joanna’s o al Muscular Arms —en Laidlaw va fer que sí per ell mateix, com si anés entenent la situació—. I, després, suposo que ella ha dit que volia tornar a casa. Tots dos viviu a casa dels pares, i allà no hi ha gaires possibilitats… No és que sigui una gran nit, però les necessitats són les necessitats…

—Ell m’ha dit que per aquí faríem drecera —la Moira Macrae es va enfurismar i va creuar els braços en forma de barricada inexpugnable.

—No pensava anar més enllà d’una morrejada —va dir l’Anderson.

—És clar. Aquella mena de morrejades que s’han de fer en un carreró fosc i no pas en una parada d’autobús.

El noi va mirar de fit a fit en Laidlaw.

—El cas és que hem trobat un cadàver, si és que això li interessa.

—Tot m’interessa, noi. És com una maledicció. No heu reconegut la víctima, oi?

—És un cadàver? —la Moira Macrae se’l mirava fixament—. No n’estàvem segurs.

—L’han apunyalat. L’autòpsia de demà ens dirà més coses, espero. Pensem que es deia Bobby Carter. Us diu res, aquest nom?

En Laidlaw va veure que feien que no amb el cap. Un bevedor se li havia acostat i ara posava dos gots més damunt la taula.

—Només perquè els passi l’ensurt.

En Laidlaw es va girar cap aquell home.

—Només de beure’s la meitat del que hi ha aquí, ja podrien patir una aturada cardíaca —va fer ell. I va mirar l’home com si fos un assassí de vespes, de manera que aquell paio va tornar de pressa i corrents a l’eixam que el protegia. Dos uniformats recollien dades de contacte en diverses taules. En Laidlaw va fer un senyal a un dels policies.

—Necessitem que portin aquest parell de testimonis a comissaria. I també que no hi arribin beguts. O sigui, que val més que t’enduguis totes aquestes begudes…

—Quina llàstima!

—És el mateix que penso, sovint, quan veig un uniforme —en Laidlaw es va posar dret. Amb quatre gambades, es va acostar al taulell. En Bob Lilley tenia un públic entusiasta que seguia la seva conversa amb el cambrer.

—Eps! Hauríem de buidar aquest lloc —va dir en Laidlaw.

—Estàs fent conya, oi? —va dir el cambrer—. Avui hi ha més gent que els últims mesos junts!

—Doncs potser podries organitzar un assassinat de tant en tant. Pots posar un anunci al cartell que hi ha fora. I, si necessites un cop de mà, segur que en John Rhodes t’hi ajudarà. Al capdavall, és el seu territori, i suposo que li dones un percentatge del que guanyes. Et deu anar bé, això de tenir dos llibres de comptabilitat, oi?

Una impressionant gamma d’emocions va travessar el rostre d’aquell home mentre en Laidlaw parlava.

—No sé de qui m’està parlant —va fer ell.

—Quina resposta més original! Com et dius?

—És en Conn Feeney —va tallar en Lilley—. És l’amo del pub.

—Ningú és «l’amo» de res, aquí a Calton —el va corregir en Laidlaw—. Tot està empenyorat a nom d’en John Rhodes.

Va tornar a mirar en Feeney.

—Has vist el cos? —en Feeny va fer que sí.

—Saps qui era? —va tornar a assentir.

—I com és que ho saps?

—Hi ha molta gent que coneixia en Bobby Carter.

—Havia vingut mai aquí, a fer una copa?

—Diria que no.

—No, és clar. Perquè era la mà dreta d’en Cam Colvin, i en Cam Colvin es quedarà de pedra quan sàpiga que han trobat el seu millor amic i soci enfilat com un tros de kebab al carreró del darrere d’un dels pubs d’en John Rhodes.

—Aquest pub és meu. L’he comprat i l’he pagat —en Feeny s’anava alterant cada cop més.

Amb parsimònia, en Laidlaw va encendre un altre cigarret.

—I segur que encara el deus estar pagant… —va reblar ell, mentre el fum li omplia els narius. Va veure que hi havia el quadern de notes d’en Lilley damunt el taulell, amb un bolígraf reposant en una pàgina en blanc.

—Ja has acabat? —li va preguntar en Laidlaw.

—Fa de mal dir —va contestar en Lilley.

—No et vull destorbar. T’espero al cotxe.

Al cap de cinc minuts, el cotxe, però, no era pas allà on en Lilley l’havia deixat. El seu Triumph Toledo estava ara aparcat —i buit— a l’altre costat del carrer. I era en Laidlaw qui patrullava per la vorera i escodrinyava les finestres d’aquells edificis foscos.

—Què hi devia fer, aquí, Bob? —va preguntar ell quan en Lilley hi va arribar—. És territori enemic i un cul de món de la vida nocturna. Hi tens el Parlour i un restaurant xinès a la cantonada. I una botiga de patates fregides. I para de comptar. Pisos per als qui voldrien poder-ne pagar qualsevol altre en qualsevol altre lloc. Un parell de terrenys a l’abast dels constructors. Trossos de terra erma que esperen que hi arribi un promotor amb més calés que seny.

—Ja estàs fent de Sòcrates?

Però en Laidlaw no l’escoltava. En Lilley s’havia convertit en una paret on rebotaven les paraules. Per què s’havia de trobar amb algú al pub? Pensant-hi millor —era un lloc massa petit i massa exposat a la curiositat—, finalment va triar el carreró fosc del darrere? Això volia dir que s’havia de trobar amb algú que coneixia i en qui confiava? Va llençar la burilla al terra i la va esclafar.

—Bones preguntes per demà —va suggerir en Lilley, que es va fixar sobtadament en el seu rellotge de polsera.

—Et porto a casa?

—No et preocupis.

—On vius?

—A Simshill.

—Casat?

—Tres fills.

En Lilley semblava que esperés que en Laidlaw li fes alguna pregunta sobre la seva situació matrimonial, però, en comptes d’això, es va girar i va començar a caminar cap a la carretera principal, entotsolat, un cop més, en els seus pensaments. A mig camí, es va aturar i va tornar a observar l’exterior del bar. Encara era allà quan en Lilley hi va passar per davant amb el cotxe.

—Quin paio més estrany! —va fer en Lilley en veu baixa. Es va preguntar si encara hi quedaria algú, en aquell pub.
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L’endemà al matí, quan en Lilley estava tancant la porta del seu Toledo, va veure que en Laidlaw caminava cap a la Divisió Central. Era un edifici de totxos vermells, i ocupava la cantonada de St. Andrew’s Street i Turnbull Street. En Laidlaw observava el lloc amb cautela, com si estigués a l’aguait d’algun parany. Es va posar tens quan es va adonar que una figura se li acostava, però es va relaxar en veure que era el seu col·lega.

—No condueixes? —va preguntar en Lilley.

—M’estimo més anar en autobús. Et permet mirar la ciutat que t’envolta. Tot i que de vegades agafo una ambulància de Glasgow, quan els recursos m’ho permeten o en cas de necessitat.

En Lilley sabia que es referia als taxis. Es va mirar en Laidlaw de dalt a baix: la mateixa americana, camisa i corbata que el dia abans.

—Ahir a la nit no vas anar a casa —va comentar.

—No m’estranya que siguis tot un sergent.

—On has passat la nit?

—Al Burleigh. És l’hotel de què em va parlar en Ben Finlay. I, per contestar a la pregunta que ara em faràs: sí, de vegades, casa meva em queda massa lluny.

—I la dona què hi diu?

—Es diu Ena, per cert…

—I la meva, Margaret. Tenim dues filles, que ja són prou grans com per haver-se’n anat de casa.

En Laidlaw va fer un somriure que semblava una ganyota.

—Ja et devia ballar pel cap com era que no t’ho preguntava, oi?

Van començar a pujar junts els esglaons de l’edifici.

—Què tenim a la llista de missatges d’avui?

—Aviat ho sabrem. I t’equivoques, no em ballava pas pel cap això que dius.

—Vols dir? —en Laidlaw va obrir la porta d’una estrebada i ell i en Lilley van entrar al despatx.

El dipòsit de cadàvers de Glasgow, adjacent al Tribunal Suprem i situat davant l’enorme parc de Glasgow Green, era un edifici solitari i anònim, d’una sola planta —a diferència del seu veí colossal—, i només era visitat pels professionals de la salut i els afligits. Hi havien portat la dona del difunt perquè n’identifiqués el cos, de matinada. Quan en Laidlaw i en Lilley van arribar a la sala d’observació, es van adonar que l’examen post mortem ja s’havia acabat. Un ajudant cosia el cos i mantenia el nas gairebé enganxat a la carn morta mentre feia la seva feina. En Laidlaw va desitjar que fos un cas de miopia i no un plaer macabre. Quan van tornar al passadís, es van trobar amb el patòleg. Encara duia la bata, amb un davantal ensangonat des del pit fins als genolls. Unes botes d’aigua verdes li arribaven fins a mitja cama. S’estava assecant les mans quan els dos detectius s’hi van acostar.

—Deu ganivetades, ens han dit —va fer en Laidlaw.

—Doncs no els han informat bé.

—Al nostre cap, això no li agradarà —hi va afegir en Lilley.

—Complaure el vostre cap no és la meva prioritat, sergent Lilley. A veure, volen saber les bones notícies o no?

Cap dels dos va dir res, perquè la resposta era òbvia.

—Cinc punyalades, totes fetes amb el mateix ganivet. Probablement, una fulla d’una polzada d’amplada. La incisió més profunda és de quatre polzades. Va pujar per sota de la caixa toràcica i li va perforar el cor. Aquest devia ser el cop fatal. Però no puc pas dir en quin ordre va anar tot plegat. Això sí, no hi ha senyals que s’hagués defensat, no hi ha talls a les mans, per exemple. No van fer servir pas un matxet, sinó un ganivet d’artesania o una navalla.

—No és obra d’una banda d’adolescents, doncs —va afirmar en Laidlaw.

—L’especulació és el seu joc; els fets són cosa meva.

—Quant temps fa que és mort?

—Dos o tres dies. Ja hem enviat les seves pertinences al laboratori. Juntament amb la roba i les sabates.

—Duia calés a les butxaques?

—Una mica menys de 60 lliures.

—Cosa que descarta un robatori —va comentar en Lilley.

—I un rellotge de marca, també: un Longines. La camisa i l’americana eren d’Aquascutum. Crec que la casa de la família és a Bearsden.
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