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      El dia 19 de gener de 2026, un jurat compost per Mita Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Sergi Pàmies, Jordi Puntí i les editores Isabel Obiols i Silvia Sesé va atorgar l’11è Premi Llibres Anagrama de Novel·la a Els erms, de Carlota Gurt. 


    


  


    

      



        A vosaltres, estimats, que espereu el diluvi: 




        Andrea, Míriam, Jordi, Frans 


      


    


  


    

      



        Qui tingui set, que vingui. 




         




        APOCALIPSI 22:17 


      


    


  


    



       


      XXVI 




       




      –Per començar ens hauríem de conèixer bé, o més aviat: molt bé –diu ella. 




      –El que tu diguis. Ets tu la que en saps. 




      –No et pensis, també és la meva primera vegada. I perquè no hi hagi malentesos: res d’amor i res de sexe. 




      Ell se la mira horroritzat: 




      –No, no, esclar que no. ¿Com pots haver pensat que...? Perdona, estic nerviós. És que... 




      –No passa res. Va, disparo jo. 




      A fora, plou. 


    


  


    



       


      I 




       




      Es diu Ramona. 




      Són dos quarts de tres d’un 24 de desembre quan aparca el cotxe microscòpic al davant de l’hotel entre un Audi i un BMW, en una de les poques places lliures que hi ha. És un utilitari barat i brut de color negre, que porta l’encuny de la seva conducció rampelluda: un intermitent posterior esquerdat i una ratllada que travessa el lateral dret com una cicatriu. 




      Dins del vehicle sona un piano furiós, i les finestretes apujades no poden contenir la música, que es desborda i arriba esmorteïda fins a la terrassa del bar. La Ramona apaga el motor i es queda asseguda al volant per acabar-se el cigarro mentre contempla la boira espessa. Envoltada de tot aquell gris glaucomatós, li sembla que algú hagi esborrat el món amb una goma colossal. Fora d’aquell hotel i d’aquell aparcament, potser ja res no existeix, pensa, tampoc l’aeroport on ha deixat la Greta fa unes hores, tampoc Brighton. 




      Entre el cendrer ple i la tapisseria impregnada de milions de partícules de fum vell, la pudor de tabac és repulsiva. Quan el piano toca l’última nota, la Ramona treu la clau del contacte i apaga el cigarro en el muntet de llosques. Una rodola per terra; no la cull, sinó que furga la bossa tronada de tela que hi ha al seient del copilot fins que troba un potet de col·liri. Se’n tira una gota a cada ull i parpelleja perquè el líquid se li reparteixi bé per la còrnia. I ara sí, per fi, obre la porta i treu les cames quilomètriques amb un gest gairebé robotitzat, com si fossin cames telescòpiques desplegant- - gadeu mecànic inspeccionant l’entorn. 




      A fora fa fred i una humitat desagradable. Amb cada inspiració, la boira se li va infiltrant als pulmons; amb cada expiració li surt una mica de fum. És una petita fàbrica orgànica de núvols. Després de posar-se un anorac groc plàtan i carregar-se una motxilla negra a l’esquena, agafa una maleta, també groga, del portaequipatge i s’encamina cap a l’hotel. 




      Tres graons. Tres portes envidrades sota arcs de mig punt. Travessa el llindar. 




      Se submergeix en el gran vestíbul amb ínfules de temple –el sostre és un vitrall que emblaveix la sala i li confereix una solemnitat d’església; al centre hi ha un pessebre tocat per una llum d’ambre–, i el primer que veu és la panxa immensa de l’home assegut al sofà de l’entrada, si bé, més que un home assegut, és un home esbarriat, deixatat, dilatat sobre un sofà. Un home de mirada dolça amb galtes de pa de pessic i cabells de color crema catalana; un home bunyol de vent que li recorda aquell actor americà... ¿com es deia?, el que va morir d’una sobredosi. Tenia tres fills i se’l van trobar amb la xeringa clavada al braç a mode de banderilla. ¿Com en pot haver oblidat el nom si li va dedicar un episodi del pòdcast? 




      Ella (encara) no ho sap, però l’home a mig fondre es diu Faust, i ara fa veure que s’examina les ungles, l’ha vista –és impossible no fixar-s’hi: el metre vuitanta-tres, la turbulència de la cabellera negra, l’elegància hipnòtica de cada moviment– i l’estudia de reüll mentre ella fa cua. La recepcionista està atenent una parella de jubilats francesos, et voilà la clé, le petit-déjeuner est servi de huit heures à dix heures. 




      Són al Parador de Sau. Una baluerna tardofranquista construïda dalt d’un turó amb uns balcons que senyoregen l’embassament. Si més no, quan el teló de la boira no oculta l’espectacle. L’edifici combina murs de carreus de pedra, fusta fosca i sales absurdament altes i espaioses concebudes per intimidar i esclafar els visitants en lloc d’acollir-los; és a dir, arquitectura prototípica de les dictadures, que també intimiden i esclafen. 




      Desguitarrat sobre el sofà del vestíbul, el Faust consulta el rellotge per tercera vegada des que ha arribat fa deu minuts (sempre arriba massa aviat). Mira l’hora i tot seguit es posa a buscar el mòbil. Es palpa els pantalons, sospesa la jaqueta i forfolleja les butxaques. S’aixeca. Ho torna a revisar tot. I té l’epifania: l’ha deixat carregant a la taula de l’oficina. Es desploma sobre els coixins (amb el seu pes convindria que fos més delicat amb el mobiliari). De fons sent la veu greu d’ella: 




      –Ramona. He reservat una habitació individual fa un parell d’hores. 




      Parla a poc a poc, com si el seu aparell fonador no hagués emès cap so des de temps immemorials, pronunciant unes síl·labes feixugues que li cauen als peus formant una pila de paraules de vellut. 




      –Mitja pensió, sí. 




      A la recepcionista no se la sent, parla amb síl·labes tan lleugeres que fugen volant. 




      –Dues nits, exacte. 




      ¿Ha vingut sola i passarà aquí el dia de Nadal?, s’estranya el Faust, i com que ella està d’esquena, aprofita per fer-li una repassada. La combinació dels texans negres amb els grocs de l’anorac i la maleta recorda una vespa. I potser sí que aquella dona deu fiblar, perquè tota ella és punxeguda, s’hi ha fixat tan bon punt ha entrat: els colzes esmolats, els genolls despuntant com pinacles, el nas prominent esculpit amb un sol toc de cisell, els dits que semblen agulles de fer mitja. És una dona feta d’angles. Una escultura de Giacometti pintada per Picasso. No com ell, que ha sortit d’un quadre tòpic de Botero. 




      Al Faust no li agraden les dones de filferro. Sota la pell se’ls intueix massa l’ossamenta. Fer-los l’amor deu ser com fer-ho amb un esquelet, pensa, i li ve una esgarrifança. Tot i que això només són prejudicis, no ha estat mai amb cap dona esprimatxada. De fet, fa tant que no està amb cap dona que ja gairebé ni se’n recorda de què era xuclar un pit, engrapar uns malucs i, sobretot, sentir-se desitjat. Tampoc no hi pensa gaire per no posar-se melancòlic. 




      –¿La 108? ¿No en teniu cap altra? –pregunta ara la Ramona, abocant-se al taulell amb lentitud de pantera; malgrat el to de súplica, el Faust hi percep una amenaça. 




      La recepcionista, que s’ha encongit un pam, tecleja a l’ordinador entre gestos servils i síl·labes voladores. 




      –Oh, la 109 és perfecta, moltíssimes gràcies –diu la dona punxeguda amb una veu sobtadament plena de llum. 




      Mentre la recepcionista tecleja, la Ramona es treu un cartronet de la cartera. ¿Sembla un rasca- Faust afua la mirada: sí, sí, és un rasca- el moment que la noia li allarga la targeta de l’habitació, la Ramona s’ajup, fa veure que cull alguna cosa de terra i diu: 




      –Ostres, a algú li deu haver caigut això. 




      I li dona a la recepcionista el rasca-rasca que s’ha tret de la butxaca fa uns segons. Després, agafa la clau de l’habitació i es gira de cop, abans que el Faust tingui temps de dissimular que l’estava estudiant i que ha vist la inexplicable maniobra amb la loteria instantània. Les mirades xoquen. L’edifici trontolla, sobretot el sofà on seu el Faust. La Ramona desplega un somriure amable –es diria que posa per a un anunci d’assegurances–, però els seus ulls són tan negres que no s’hi distingeix la nineta. Allò no són ulls, són dos pous sense fons encastats a la cara. Els d’ell també són rodons, amb unes pestanyes com rajos de sol, però ¿són grisos, blaus, verds? A la Ramona li costa distingir- 




      Ella obvia l’ascensor i es dirigeix cap a les escales amb passes aràcnides. Compta els trenta-quatre graons fins al primer pis. Trenta-quatre, pensa, l’edat que tenia el dia de l’explosió. Igual que un cop sec de martellet sota la ròtula fa que la cama salti, els números sempre desencadenen associacions espontànies dins del seu cap: el dotze de l’edat en què li va venir la menstruació (i la monstruació: va ser llavors que va fer l’estirada); el catorze dels empastaments que li van fer en un sol curs; el vint-i-cinc dels anys que tenia quan es va quedar òrfena; el cinquanta del número del carrer de Barcelona on ha viscut tota la vida; el seixanta dels quilos que pesava l’últim cop que va pujar a una bàscula; i el cent nou serà, a partir d’avui i per sempre més, el número del Nadal revelador. 




      Enfila un llarg passadís emmoquetat amb una porta al final. Ara es podria obrir i que en sortissin unes bessones amb vestits quicos. Passa de llarg l’habitació 108, la que no ha volgut, i no pot evitar mirar el número enganxat a la porta amb una barreja de fàstic i nostàlgia. Obre la 109 amb la targeta. L’habitació és asèpticament acollidora; no té caràcter ni gràcia, només té higiene, ordre, funcionalitat. Deixa els trastos en una banqueta i surt al balcó. 




      El mur de boira tot just li permet veure-hi a unes desenes de metres. Una mica més avall, a través del tel grisós, s’endevina una piscina colgada de fulles mortes que no espera cap banyista. A l’esquerra, un grapat de pins amb nius d’erugues, que semblen cúmuls de boira entortolligats entre les branques. Des d’aquí també veu l’aparcament ple. Un, dos, tres... Vint-i-tres cotxes (vint-i-tres: el número dels cops d’estat: el de Tejero i el del 23 de març de fa mil anys quan li va clavar una castanya al paio que la va arraconar als lavabos de l’Apocalypse; encara recorda el cor a la gola, inflat com un globus). Vint-i-tres cotxes. ¿Què hi fa tanta gent en un hotel la vigília de Nadal? La fastigueja aquella petita multitud. La realitat s’entesta a privar-la de les seves fantasies: la panoràmica gloriosa sobre l’embassament, l’hotel de muntanya deshabitat, inspirador, terrorífic. 




      Llavors apareix un cotxe vermell i en baixen dos paios, un calb i l’altre escanyolit. Ella rumia si cargolar-se un cigarro. Val més que no, li traurà la gana, i ja que ha pagat la mitja pensió, farà bé d’aprofitar-la. Així que torna a entrar i apuja la calefacció. El fred i la humitat se li han ficat a dins. Es nota un niu d’erugues als pulmons. Fulles mortes colgant-li el cervell. 




      Mentrestant, al vestíbul, arriben els companys del Faust, dos homes en texans i polar, d’una edat similar a la seva i una mica més alts que ell (no costa gaire ser més alt que el Faust). Són, doncs, tres homes a la selva obscura. I, tanmateix, somriuen. Potser perquè avui convida l’empresa, i això sempre és motiu d’alegria i garantia d’excessos gratuïts (una altra ampolla de vi, un whisky amb gel). O perquè l’endemà comencen unes petites vacances (aquest any Sant Esteve cau en divendres i podran empalmar quatre dies). O potser perquè són amics. Tot i que ¿són amics o només ho fan veure? En saludar-se, el calb pica l’espatlla del Faust amb camaraderia, i passen cap al menjador, on els asseuen a la taula del racó, tocant a la finestra. 




      La Ramona no tarda gaire a irrompre a la gran sala que brunzeix amb la remor pantagruèlica. Glu-glu, ha-ha, xin-xin, cling-clong. Deglucions, rialles, líquids que omplen copes i boques que les buiden, coberts percudint la porcellana de la vaixella. S’atura a l’entrada i, mentre espera que l’atenguin, compta les taules ocupades (quinze). Inventariar el món li procura un coneixement més precís de la vida. I un cert control. 




      Els cambrers formiguegen entre les taules amb els seus uniformes negres, apareixen i desapareixen carregats de plats i safates per unes portes de vaivé. Per fi, l’atén el maître, submisament geperut, cadavèricament lívid. L’acomoda en una taula (mesita, diu en castellà) al costat de la dels tres homes, arran del finestral que emmarca el paisatge abolit. La Ramona s’asseu donant l’esquena a la resta de taules; no vol veure la petita multitud enutjosa i alegre, ni la gran pintura d’estil proper al realisme socialista que acapara la paret dreta i que mostra tot de camperols entusiastes fent un descans, amb una plana al fons, a la vora d’uns camps daurats i prometedors; és un misteri per què en diuen realisme. 




      Dins del seu camp de visió, només la taula del Faust i la boira, que com més se la mira, més densa sembla que es faci. L’observa. Gris, gris, gris. Recorda aquella sèrie antiga en què travessant la boira accedien a una realitat parallela. Enmig de tota la grisalla, potser ella també s’ha ficat en una realitat paral·lela. 




      El mòbil emet una campanada greu. És un whatsapp. «Acabo d’aterrar!», la informa la Greta, com sempre en anglès. La Ramona dubta si respondre. Hmm... no, no li ve de gust, i apaga el telèfon. El maître macilent de seguida li porta la carta i li fa una exegesi del funcionament de la mitja pensió. La Ramona demana una ampolla de Montsant. 




      Mentre consulta la carta, les veus de la taula del costat li arriben a batzegades. Reunió, diuen, sensor piezomètric, tercera galeria. Ella es decideix per unes croquetes d’ibèric i un arròs de muntanya amb conill. S’ha deixat el llibre a l’habitació i, com que no té ganes de graponejar el mòbil, les úniques opcions són abismar-se en la grisor o observar els tres homes. El bunyol de vent seu de cara a ella. Té un coll ample. De brau. Decideix batejar-lo com a Brauli. 




      Li agrada posar noms a la gent desconeguda, com si no fossin més que personatges en la novel·la de la seva vida. Brauli. És un bon nom. Pel coll, i pel diftong: au. Un nom amb una cosa dolorosa a dins. Al món real els noms no lliguen gairebé mai amb els seus portadors: hi ha Eulàlies incongruentment papissotes; o aquell merda de l’institut que es deia Màxim; la Divina de la carnisseria: antipàtica, estràbica, deprimida. Els nostres noms són paràsits que hem d’alimentar tota la vida. Ens hauríem de canviar el nom quan entrem en una nova etapa, afirma sovint a les sobretaules. Tothom hi està d’acord (costa no estar d’acord amb la Ramona, sempre tan convincent i segura del que diu) i de seguida comença el debat sobre els possibles noms de cadascú. 




      A la Ramona li agrada dir-se Ramona. De petita, el nom li anava gros i era un recordatori constant que no havia nascut mascle, com els seus pares desitjaven. La seva germana gran porta el nom de la mare (Isabel), i a ella li va tocar el del pare: Ramona. Amb els anys se l’ha fet seu i ara no se’l canviaria ni boja. Les lletres de Ramona contenen el mar i l’ona i el món, i fins i tot l’amor, que és una altra mena de mar que t’envesteix i t’erosiona. Ramona és un nom ple de temporals que et poden ofegar o dur-te fins a la platja i salvar-te la vida. Brauli, en canvi, no té món ni ona ni amor. 




      Però llavors el company calb exclama massa fort (el vi ja comença a apujar-los el volum): 




      –Faust, home, no fotis! 




      Faust. Potser és un nom encara millor que Brauli. Està prenyat d’estranyesa i evocacions: pactes amb el diable, l’arrogant proximitat fonètica amb fastuós, el significat en alemany: puny. I també amaga la cosa dolorosa a dins. Au. 




      En aquell moment, el Faust furga l’infern de la jaqueta i en treu un pot de col·liri de la mateixa marca que el de la Ramona. Quina gràcia. Ella l’observa instil·lar-se una gota a cada ull. És ara quan s’adona que el Faust porta una samarreta negra de màniga llarga. Com ella. I uns texans gastats. Com ella. Potser amb la boira ha entrat a l’altre costat del mirall. El Faust riu d’una broma de l’escanyolit, que la Ramona no sent, i ensenya el seu somriure domesticat amb el calvari dels ferros (les llagues, el mal alè, els petons que se li podrien a dins perquè li feia fàstic la seva pròpia boca); a la Ramona no n’hi van posar i els ullals se li munten. Unes dentetes tan blanques i ben posades fan venir ganes de llepar-les, pensa ella, també les perles s’oculten entre les valves grotesques de les ostres. 




      El Faust nota que la mirada punxeguda de la Ramona se li clava a la carn. No li agrada que es fixin en ell. Li agradaria ser invisible, però l’embalum del cos l’hi impedeix; com que és baixet almenys no destaca, gràcies a déu, no voldria ser alt per res del món: la gent alta com la Ramona sempre tenen ulls a sobre que els vigilen. S’amorra a la copa i fa un glop llarg de vi, quan el cos del cambrer s’interposa entre ells per servir els primers. 




      La Ramona s’abraona sobre la mitja ració de croquetes (croquetitas). Se serveix més Montsant. No sap com, però ja ha buidat mitja ampolla. D’aquí li deu venir l’escalfor a la panxa, als pits, a les idees; està plena d’una boira calenta. Ara la remor del menjador l’asserena, l’agombola com si fos el crepiteig d’una llar de foc que s’inflama per lluitar contra el fred que els acorrala rere els finestrals. Li fa l’efecte que la boira és encara més espessa, encara més a prop, que assetja l’edifici per intentar esmunyir-se pels extractors de la cuina i les juntes de les finestres. Que els vol esborrar a tots. 




      A la taula del costat, el Faust aixeca un bracet –les extremitats curtes i rabassudes li donen un aire tragicòmici fa un senyal al cambrer perquè els porti una altra ampolla. Està inquiet. No pot deixar de pensar en el telèfon abandonat a l’oficina. Sempre ha d’haver-hi algú de guàrdia. ¿I si passa alguna cosa i no el localitzen? Així que devora el menjar amb desfici. S’acaba el pa de blat de moro. En els fòrums d’obesos que visita, ha llegit que s’ha de mastegar molt abans d’empassar. Però el mòbil oblidat i el vi i el Sugranyes que no calla amb el rotllo del motocròs. Al Faust se li’n refot, el motocròs. I què nassos, que demà és Nadal. Aviam si per un dia no pot menjar com li roti. Mastega, empassa, mastega, empassa. S’ha convertit en una trituradora. Torna a aixecar el bracet: més pa, més aigua, més ansiolítics calòrics, una de croquetes per compartir (li han fet enveja les de la Ramona i pateix de quedar-se amb gana). I per dins: no hauries de menjar tant, ¿de què coi et queixes després si no pares d’endrapar com un animal?, ¿què et costaria mastegar millor?, calla d’una vegada, Faust. 




      –¿I com vas amb els teus quadres? ¿Ja se’t rifen els museus? –li demana el calb. 




      El Faust dubta si contestar. Sospita que encara se’n riuen d’ell per l’exposició a l’Ajuntament de fa nou anys. Se’ls imagina descollonant-se a costa seva. ¿Què pot respondre? Nota els ulls de la Ramona. Se sent cohibit i alhora, estúpidament, vol atreure la seva atenció. No és que li vulgui tirar la canya; li fa massa respecte o, més aviat, angúnia. Se sent com un humà insignificant observat per una titànida. No és sexe, és reverència. Així que alça una mica la veu, perquè ella el senti, buscant guanyar-se el seu favor. 




      –Si pinto no és per fer-me ric, sinó per fer-me feliç. ¿Que m’hi fico, jo, amb el teu motocròs? 




      –Au, va, ara no te m’ofenguis! 




      –Però sí, la veritat és que vaig bé amb els meus quadres. Ara n’estic pintant un que ocupa un pany de paret sencer, des del sostre fins a terra. 




      –¿I no te’n cansaràs, de veure sempre el mateix? 




      I l’escanyolit, que fins a aquell moment gairebé no ha obert boca, s’hi afegeix: 




      –¿Què hi has pintat, una tia en pilotes? –i esclata en una riallada grollera, igual que el calb. 




      –Aigua. Pinto aigua. 




      El Faust pensa en els vídeos porcs que aquells dos s’envien dia sí dia també (mamades a dojo, un pastor alemany muntant una dona pituda i gemegosa, enculaments per sorpresa, etc.: la tediosa retòrica de la dominació). Ell ja no els rep; els va haver de suplicar durant setmanes que deixessin d’enviar- compadeix del fill de l’escanyolit, que es criarà amb un pare així, un pare amb una màscara de tendresa que a mig matí regateja mamades a la prostituta del revolt. 




      –Estàs sonat, jefe. 




      –Completament –intervé el calb–. ¿Que no en tens prou amb l’aigua que veus tot el sant dia? 




      Però ja arriben els segons; per a la Ramona, el mateix arròs especiat (arrocito) que el Faust s’ha menjat de primer. I amb l’enterboliment de l’alcohol, tot fa tanta baixada que rodolen pels minuts amb els estómacs tibats, plens de sucs gàstrics i menjar triturat tenyit del carmesí del vi, tot giravoltant com el tambor d’una rentadora, rodolen i rodolen fins a les postres, un gran bol d’espuma de crema catalana per a cadascú, que s’afegeix al bombo estomacal, i el cambrer ja porta cafès i copes a la taula dels homes. Brinden, galtavermells, i el calb crida: 




      –Hosti, Faust, abans de marxar fes-nos allò de l’Stallone. 




      –No, l’altre, el de l’Al Pacino –s’hi fica l’escarransit. 




      –No fotem! ¿Una altra vegada? –els diu per fer-se pregar, però els altres dos, va, tio, fes-nos aquest regalet de Nadal, i ell acaba cedint. Llavors, la Ramona observa fascinada com se li transfigura la cara; ara té els trets més angulosos i se li ha endurit la mirada. El Faust clava els ulls al calb i diu amb una veu solemne: 




      – món és un lloc terrible, i per més dur que siguis, el món és capaç de fer-te agenollar a cops i tenir-te permanentment sotmès si no l’hi impedeixes. Ni tu ni jo ni ningú no pega més fort que la vida, però no importa la força amb què peguis, sinó la força amb què et poden pegar. I ho aguantes mentre avances. Cal suportar-ho sens... –Al Faust se li escapa el riure i s’atura. 




      –Tio, hauries de ser actor – que et canvia la cara i tot! 




      I els dos ja s’aixequen per marxar. Que bon Nadal i bon any i ens veiem dilluns. Això vosaltres, que jo no torno fins l’any que ve, diu el calb. Són les quatre tocades. 




      El Faust es queda sol. Té altre cop l’expressió afable d’abans. Després de pagar, mentre repassa el compte, se li acosta una parella. La Ramona observa com se saluden amb la farsa dels coneguts de lluny: encaixada de mans ferma per a l’home, dos petons que sobrevolen les galtes per a la dona, somriures de cristall, tot executat amb el típic afany humà de passar per una persona normal i agradable, costi el que costi, l’afany de dissimular les petites tares que tots carretegem; la farsa on els comestàs no són una pregunta sinó el sant i senya de les aparences. La Ramona no sent què diu el nouvingut, una caricatura d’home: la testa bulboide, una nàpia gibosa com planxada i una immensa rialla amb incisius de castor. De vegades la gent sembla genuïnament feliç. 




      Quan es disposa a sortir a fumar, els desconeguts s’acomiaden del Faust i se’n van. Ella escura la copa (l’ampolla és buida) i llavors el veu fer allò: el Faust es posa la jaqueta, es guarda el compte i, en passar pel costat de la taula del darrere, ja sense comensals, agafa una trufa de xocolata que ha quedat abandonada en un platet i se l’entafora a la boca. Mira a banda i banda, buscant possibles testimonis del furt, i es troba els pous de petroli de la Ramona i el somriure vampíric de la Ramona i la sorna o l’empatia, o les dues coses alhora, de la Ramona i el metre vuitanta de la Ramona i tots els angles i les punxes i els fiblons de la Ramona. Per això s’afanya cap a la porta amb un aire chaplinesc: les cames curtes, els passets ràpids, les mànigues balderes de la jaqueta. 




      Ella surt a la terrassa i es cargola un cigarro amb els dits de filferro. De seguida apareix el Faust per la porta principal i es fica en un quatre per quatre de l’Agència Catalana de l’Aigua. La Ramona no li treu els ulls de sobre. Encén el cigarro i, mentre el fum pudent li renegreix els pulmons, el Faust maniobra amb el cotxe i mira una última vegada la viatgera davant del mar de boira. 




      La grisalla s’empassa el totterreny sense mastegar. Tardaran sis mesos a parlar per primera vegada. 




      Després de dotze pipades, la Ramona esclafa la llosca amb la punta de la vamba i entra al menjador per signar el compte que li han deixat sobre la taula. Hi estampa una firma grossa i plena de volutes, l’esborrany d’una orquídia. Agafa la bossa de tela i surt del menjador. 




      De vegades un fet incidental, una coincidència fugaç i sense paraules, pot canviar la trajectòria d’un món. O de dos mons. 
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      Amb el vi, els moviments de la Ramona encara es demoren més. Avança pel passadís que desemboca al vestíbul de l’hotel amb una lentitud subaquàtica. Té la sensació que la gravetat de la Terra s’ha alterat o que trepitja un altre planeta. I potser sí que allà, en aquell hotel, és en una galàxia que no és la seva. La galàxia de la boira que t’obliga a mirar endins perquè no et deixa mirar enfora. Allà no pesa seixanta quilos, sinó cent vint pel cap baix. Per culpa de la nova gravetat (i, sobretot, del vi), articular les passes esdevé una tasca mastodòntica. Una tasca d’animal extingit. Els mastodonts, pensa, ¿són el mateix que els mamuts? I s’atura allà mateix, bloquejant el pas –ni s’adona de la parella alemanya que s’ha d’arrambar a la paret per poder passar. Treu el telèfon per comprovar si mamuts i mastodonts són el mateix o no. Fa lliscar el dit per la pantalla de l’oracle que té totes les respostes, encara que no sempre siguin certes. I es veu que no, que no són el mateix. Mamuts, mastodonts, elefants, paquiderms: la taxonomia, un granet més del deliri humà de control. 




      ¿Es pot saber què fa palplantada al mig del passadís? S’enriola. Li venen al cap els elefants de Dalí amb les potes filamentoses que va veure fa poc al castell de Púbol. I continua caminant amb les seves potes finíssimes de plom. 




      Un cop al vestíbul, veu tot de panells amb textos i fotos. S’hi acosta. No té cap pressa per tancar-se a l’habitació, igual que no té cap pressa per tornar a casa; no té res a fer; no té on anar (¿on vols anar la tarda de la vigília de Nadal?); ni tan sols té gaire res per mirar: el paisatge s’obstina a no emergir de la boira; res per mirar, tret que es dediqui a mirar endins, esclar, però es resisteix tant com pot a la introspecció, massa laberints sense sortida: entres en bucles i després la feinada és escapar de la cinta de Moebius de tu mateix. A més, la veritat és que sí que té coses a fer, però la mandra pesa massa. Una mandra paquidèrmica, mamútica, elefantiàsica. De manera que decideix entretenir-se amb els panells de propaganda, més interessada a descobrir el que ometen que no pas el que expliquen. Al capdavall, ¿que no és precisament aquesta, l’essència de la seva feina de sociòloga, podcastera i articulista: treure a la llum els patrons ocults i evidenciar el que com a societat ens amaguem a nosaltres mateixos? 




      Als panells hi llegeix que la idea dels paradors la van projectar el 1910, si bé el primer, a Gredos (¿on cony para Gredos? L’oracle respon: a Àvila), no va obrir fins al 1928, amb el beneplàcit d’Alfons XIII. 




      No hi llegeix que la gran expansió dels paradors es va produir durant l’època franquista. La veritat és que Franco no apareix en cap de les fotos ni dels textos dels panells, potser no hi va posar mai un peu; Fraga sí que hi surt: jove i somrient, imbuït de l’inquietant cofoisme de dretes. Els panells tampoc no esmenten, esclar, que quan Alfons XIII no estava triant ubicacions per a hotels es dedicava a seleccionar prostitutes del barri Xino de Barcelona per rodar les seves fantasies sexuals i engreixar la col·lecció privada de porno. No hi llegeix que hi ha paradors amb un passat esborronador. El de San Marcos, per exemple, que va acollir un camp de concentració franquista, o el d’Alcalá de Henares, que havia sigut una presó on es van practicar tortures. Tot això ho sap perquè fa anys, quan encara no tenia les cames plenes de cicatrius però faltava poc perquè apareguessin, va dormir dues nits al Parador de Cardona amb el Carmel i, entre badall i badall, o entre orgasme i orgasme, que en aquella època venia a ser el mateix, va buscar què nassos eren els paradors, mentre des del lavabo li arribava la veu del Carmel que deia, Tu sí que ets una cardona, i llavors esclafia una rialla; ell sempre reia de les seves pròpies bromes, però mai de les dels altres. També la Ramona li reia les bromes per cortesia. Ara se n’avergonyeix. Va ser allà que va aprendre totes aquestes coses de la indústria turística franquista. 




      Sí que hi diu que el parador va obrir l’any 1972, set anys després de la inauguració de la presa de Sau, i que va portar millores importants al territori: la construcció de la carretera, la restauració de Sant Pere de Casserres, l’arribada de l’electricitat. I ho repeteix: l’arribada de l’electricitat; podria dedicar un episodi del pòdcast a l’electricitat com a fenomen social –«Antropologia de la llum», el podria titular–, malgrat que troba que seguim vivint a les fosques. I li torna la imatge de la seva docilitat amb el Carmel: també ella va viure a les fosques. Continua llegint per no haver de recordar. Recordar no serveix per a res. 




      La ubicació va ser escollida per la magnífica vista de l’embassament que s’aprecia a les fotos: el petit mar entre les muntanyes que avui la boira ha eclipsat. Al mig de l’aigua, s’hi veu una taqueta, podria ser una molla de pa –la canalla sempre ho graponegen tot amb les mans brutes–, però no és una molla, sinó la punta del campanar que es resisteix a submergir-se. 




      Els panells no diuen res de la presa. No parlen de les expropiacions abusives per buidar el poble de Sant Romà, condemnat a morir ofegat, ni esmenten els treballadors que la van construir, al principi presidiaris, ni les condicions paupèrrimes en què vivien. Tot això l’hi explica el mòbil. Però les imatges de Cardona s’entesten a tornar, Tu sí que ets una cardona, el menjador de pedra amb els arcs apuntats, fosc i claustrofòbic, va ser com sopar en un calabós. Quina burrada estar pensant en allò ara, que ja fa tants anys i tot està mig esborrat. Beneïda boira de l’oblit. Somriu. 




      Quan acaba la ronda dels panells, tafaneja les sales. Més sofàs i butaques (en total, sis sofàs i dinou butaques); platets amb polvorons i torró dur, també bossetes d’ametlles: se’n fica tres a la butxaca; una llar de foc immensa però apagada. No veu llenya per enlloc. En fa una foto i la desa a la carpeta mental de llars de foc i dictadors, fent companyia a la foto de la imponent llar de foc de marbre que Mussolini va regalar a Hitler per al Niu de l’Àguila i a l’extravagant llar de foc de la sala de bany de Gala al castell de Púbol, perquè a la seva manera també ella va ser una dictadora. Potser es podria empescar un article sobre això; cada dia li costa més trobar temes, sobretot perquè és incapaç de parlar de coses que la deixen freda; tot li semblen repeticions, idees gastades; tot és una regurgitació que li deixa un regust agre; el guinyol d’escriure articles: com si amb menys de quatre mil caràcters fos possible tractar res amb prou profunditat. Quina pantomima. Li paguen per omplir espai als diaris i minuts a la ràdio, viu de decorar les raquítiques seccions d’assaig en català de les llibreries, es guanya la vida com a farciment de tertúlies que passen d’una degustació de xocolata a la commemoració de l’alliberament d’Auschwitz. Li paguen per omplir, per decorar, per farcir. Les paraules que diu i escriu només tenen finalitats ornamentals. Li paguen, i tant se’ls en dona amb què ompli i decori el buit. Li paguen per eludir el silenci. 




      Voldria dedicar-se a una altra cosa. ¿Però què? ¿Què pot fer si no sap fer res més que filigranes d’idees i paraules, si això és l’únic que ha fet tota la vida? Als vint, quan tenia el món rendit als seus peus i estudiava audiovisual, somiava a dirigir documentals. ¿Per què no ho va fer? Perquè sempre ha sigut una gandula. O una covarda. O totes dues coses. 




      S’escarxofa en un sofà, davant de la llar de foc apagada. Si no l’encenen al desembre, és que no l’encenen mai. Hi podrien posar una flamarada de gas amb troncs ignifugats de cartró pedra o un pantallot amb un foc de Netflix. Potser també ella és això: una llar de foc apagada on tothom hi veu les flames d’un foc falsificat. 




      ¿I ara què? ¿Una migdiada? ¿Recloure’s a l’habitació? ¿Fer un gintònic, un altre cigarro, un porro? L’ànsia i la paràlisi. ¿Per què ha vingut? Sent que li arriba un altre missatge de la Greta que tampoc respondrà, ni tan sols se’l mira. ¿Ara què-què-què? ¿Sortir a passejar per un paisatge sense contorns ni ombres ni horitzó? ¿Fer feina? 




      Estètica i massacre, pensa llavors. És un bon títol. ¿Quant temps li queda? ¿Dos mesos o tres? Van convenir que ho entregaria al març, d’això se’n recorda. ¿Però quin dia, l’1 o el 31? S’ho haurà de mirar; aquest termini és un avís de bomba i li petarà als morros si no s’afanya. O més que afanyar-se: si no en renegocia el termini, si no s’hi posa d’una vegada, si no es canvia el cervell o s’inocula una dosi d’il·lusió. 




      Estètica i massacre. Ja hi pensarà demà. Ara les idees li naufraguen per l’oceà de vi negre. La Greta, la llar de foc, el marbre de Mussolini, violència, ningú pega més fort que la vida, totalitarisme i massacre, els obesos que es treuen un tros d’estómac també són estètica i massacre, el Faust robant la trufa. Però ¿era tan obès o la seva imaginació li està magnificant les carns? Torna a veure la primera imatge en entrar a l’hotel: l’home esbarriat al sofà. Les pestanyes com rajos de sol. El col·liri. Pintura d’aigua. La trufa i la fugida. ¿Qui deu ser? 




      Tanca els ulls i, en lloc de donar voltes a l’assaig que tard o d’hora (més d’hora que tard) hauria d’escriure, en comptes de respondre a la Greta o, si més no, d’encarar les raons per les quals no li vol respondre, se submergeix en fabulacions sobre un home que no coneix i que, de fet, tampoc no té res gaire especial ni memorable, si bé desperta un sentiment estrany en ella: tendresa. Per més que els terminis i els deures li encadenin els canells i les cames, per més que estigui a punt d’ofegar-se, sempre troba la manera d’alliberar-se i sortir a respirar. Fent trampes, esclar, com tots els escapistes. 




      I allà, amb els ulls clucs, arrepapada en un sofà beix davant d’una llar de foc apagada, imagina el Faust entrant a l’estació d’Atocha carregat amb una motxilla i la suor regalimant- un 23 de juny fastigosament canicular. Vint-i-tres, sí, el número dels cops d’estat. 




      El Faust mira l’hora. Fa cara de desorientat. Torna a mirar el rellotge. A sota, entre els locals comercials, s’estén una incongruent selva tropical. Els ulls examinen l’hangar buscant les pantalles d’informació. Quan les troba, s’hi apropa: Barcelona, via 11. 




      A les aixelles els estigmes de la transpiració es van eixamplant i formen grans rodals; fa una calor anorreadora. Madrid s’ha transformat en un gran crematori, segurament la península sencera també. Ell no és l’únic que sua. Però sí dels que més sua. Com sempre. Inspirar, expirar, transpirar: la història de la seva vida. 




      És estiu. Comença la conspiració. 
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