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    QUÉ ES EL CÁNCER


    y por qué no hay que tenerle miedo

  


  
    Para todas las personas que han luchado, luchan

    y lucharán cada día la guerra contra el cáncer.

  


  
    Las tendencias al desorden existen incluso en la naturaleza.


    Y se manifiestan constantemente en lo que llamamos cáncer, que no es más que un desorden caótico y desproporcionado de las células. Por este motivo se está intentando encontrar los medios para curarlo. Pero este cáncer, bien tratado y encontrando su secreto, puede hacer surgir una vida nueva.

    Puede llevarnos incluso a la inmortalidad. Siempre con la condición

    de permitir las tendencias anárquicas; pero encerrándolas en una cárcel o controlándolas con la inteligencia...


    Salvador Dalí


    17 de junio de 1972
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    I. Introducción


    El cáncer da miedo. No es de extrañar: durante mucho tiempo ha sido una enfermedad invencible que terminaba siempre con la muerte de quien la padecía. A pesar de los avances espectaculares de los últimos cincuenta años, aún perdura en sectores amplios de la población la idea de que el cáncer es prácticamente incurable. Por este motivo usamos eufemismos para nombrarlo o simplemente evitamos hablar del tema. En cambio, la realidad es que cada vez entendemos mejor cómo y por qué aparece y, lo más importante, podemos atacarlo con eficacia. El libro que tenéis en vuestras manos pretende cambiar este punto de vista “clásico”, arraigado en un conocimiento parcial de la actualidad médica, y presentar una imagen realista del cáncer en el contexto del siglo xxi. Y sobre todo hacerlo de la forma más sencilla y comprensible posible, porque es necesario que esta información llegue a todo el mundo.


    No se trata de perderle el respeto al cáncer, ni mucho menos. Continúa siendo una enfermedad grave que afecta a un gran número de personas y se cobra miles de vidas año tras año. Nada más lejos de nuestra intención que trivializar un tema tan serio. Pero hoy en día tener cáncer no equivale ni mucho menos a una sentencia de muerte, y esto tiene que quedar muy claro. Las cifras de supervivientes aumentan cada día y seguirán haciéndolo. No es una guerra que se haya terminado todavía, es cierto, pero tampoco se puede decir que la estemos perdiendo.


    Además, no podemos olvidar que actualmente el cáncer no es tan solo controlable en muchos casos, sino que también es evitable: hay un montón de armas para prevenirlo a que es crucial que conozcamos. No tenemos que resignarnos a esperar que nos “toque la lotería”, sino que está en manos de los ciudadanos, no en las de los médicos, borrar más de la mitad de los cánceres que vemos hoy en día. En las próximas páginas explicaremos cómo.


    Este libro tiene cuatro partes diferenciadas, que son independientes y se pueden leer en el orden que se prefiera. En la primera definiremos las bases biológicas del cáncer, es decir, haremos un resumen de lo que sabemos sobre sus orígenes, por qué ocurre y cómo evoluciona. Veremos que este conocimiento es también el que nos sirve para diseñar nuevos tratamientos. El que no esté tan interesado en cómo aparece un cáncer puede saltar directamente a las secciones más prácticas. En la segunda parte nos centraremos en qué podemos hacer para frenar la aparición de nuevos cánceres. Aquí encontraremos información importante que todos deberíamos saber y poner en práctica, basada en los últimos artículos científicos publicados sobre el tema. En la tercera parte hablaremos de los tratamientos que tenemos, tanto de los “tradicionales” como de la nueva generación de fármacos que han aparecido en los últimos años. También repasaremos qué nos espera en un futuro cercano, qué terapias estamos estudiando, cuáles están a punto de convertirse en realidad e incluso cuáles podría ser que nos dieran la victoria definitiva en las próximas décadas. Esta última sección es la más especulativa e intenta recoger las dudas y las diversas teorías que estamos discutiendo en la actualidad. En este sentido, es importante resaltar que toda la información que presentamos está actualizada con datos recientes. Algunos de ellos solamente hace unos meses que se han publicado, por lo tanto, representan el auténtico “estado de la cuestión” en referencia a lo que sabemos quienes estudiamos el cáncer.


    La parte final, el apéndice, recoge gran cantidad de información importante organizada de forma fácilmente asequible,

    desde glosarios hasta resúmenes de los principales conceptos aparecidos a lo largo del libro, así como datos interesantes y direcciones de utilidad. También hay un apartado donde se sintetizan brevemente algunos de los temas que ayudarán a entender lo que se explica en otros capítulos. Aunque no son imprescindibles para poder seguir el libro, si alguien no tiene muy claro lo que es una célula o la diferencia entre un gen y una proteína, es recomendable que empiece invirtiendo unos minutos en estos Cinco conceptos básicos de biología. Finalmente, hay unas cuantas estadísticas que nos permitirán hacernos una idea rápida de la incidencia, la supervivencia, los riesgos y el impacto del cáncer, y un compendio de las preguntas más frecuentes que se hace la gente sobre estos temas, recogidas a partir de las dudas que hemos ido recibiendo por Internet.


    Esperemos que al acabar este libro el lector haya encontrado las respuestas que buscaba y haya aprendido un poco más sobre el cáncer. Lo más importante es que tenga claro el alcance de esta enfermedad y cómo podemos plantarle cara. Si conocemos mejor al enemigo, no solamente dejaremos de tenerle miedo sino que también sabremos cuál es la manera más efectiva de enfrentarnos a él. Es una responsabilidad que tenemos todos y cada uno de nosotros: solo conseguiremos eliminar el cáncer del planeta si trabajamos juntos

  


  
    II. ¿Qué es el cáncer?

  


  
    1. De qué hablamos cuando hablamos de cáncer


    Un poco de terminología antes de empezar


    Cuando sale la palabra cáncer en una conversación, la primera imagen que nos viene a la cabeza es la de un “bulto”, un “nódulo” que sobresale en algún rincón del cuerpo. Esto, para ser exactos, es lo que se llama un tumor: una “pelota” de células que está en un lugar que no le corresponde. Pero tumor y cáncer no son exactamente sinónimos. La diferencia más importante es que un tumor puede ser benigno. Por ejemplo, los pólipos o los lipomas, estos nódulos de grasa que se les forman a algunas personas bajo la piel. O las pecas, que a pesar de que a menudo son tan pequeñas que no tienen relieve, no dejan de ser acumulaciones de melanocitos (las células que fabrican el pigmento de la piel, la melanina), amontonados los unos sobre los otros. Los tumores benignos como estos no son agresivos. Normalmente están bien delimitados (por una especie de cápsula de tejido normal que se forma a su alrededor), crecen despacio (o incluso dejan de crecer) y en general no ponen en peligro la vida de quien los tiene, aunque hay algunas excepciones: depende de dónde esté, si alcanza un volumen muy grande, el tumor puede comprimir los tejidos vecinos y dar problemas.


    El cáncer, en cambio, es por definición un grupo de células malignas. Maligno en este contexto significa que, si no las detenemos, no pararán de multiplicarse, romperán la cápsula que rodea el tumor, acabarán esparciéndose por el organismo e inevitablemente causarán la muerte. Aquí hay que hacer otra distinción importante: no todos los cánceres forman tumores. Algunos de los que se originan a partir de células de la sangre (las leucemias, pongamos por caso) no se presentan en forma de masa sólida detectable. Naturalmente, esto no quiere decir que los cánceres de la sangre no sean igual de malignos y peligrosos que los que sí que forman nódulos.


    Para complicar más las cosas, los tumores benignos con el tiempo pueden convertirse en malignos (pero no al revés), como veremos más adelante. Para terminar de aclarar los conceptos de tumor y cáncer, leed el resumen de lo que significa cada cosa en el recuadro o fijaos en el gráfico que tenéis aquí debajo.
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    Dividir para multiplicar


    ¿Qué hace, pues, que aparezca un tumor, benigno o maligno? Para explicarlo, debemos coger el microscopio y mirar de qué están hechos. Como decíamos, los tumores son principalmente grupos de células, al igual que todos los tejidos de nuestro cuerpo. Una diferencia importante sería que, en los tumores, las células suelen estar más desordenadas que en los tejidos normales, que siempre intentan mantener una estructura bien organizada. Esto es más evidente cuando el tumor es maligno que cuando es benigno. Como dice la cita de Dalí que encabeza este libro, el crecimiento del cáncer es fundamentalmente anárquico, y es esta falta de respeto por el orden establecido lo que hace que sea tan peligroso para el organismo.


    Otra característica común que tienen la mayoría de tumores es que aumentan progresivamente de volumen, sea rápida o lentamente, porque las células que los forman no paran de multiplicarse. En cambio, en la mayoría de tejidos de nuestro cuerpo las células están en un estado permanente de “reposo” y solo se multiplican en ocasiones muy concretas, cuando es necesario. Obviamente, mientras estamos en fase de crecimiento, tanto dentro del útero de la madre como, después del nacimiento, hasta el final de la pubertad, será necesario que las células de todos los tejidos se multipliquen, si no, no lograríamos nunca ser más grandes que un microbio. Pero una vez que hemos llegado a la edad adulta, solamente es necesario que lo hagan con cierta frecuencia unos tipos concretos de células. Por ejemplo, las de la piel o las que están más expuestas al exterior (como las de las mucosas que recubren la boca, la vagina o el tubo digestivo) deben hacerlo regularmente para sustituir a las compañeras que han caído “en acto de servicio”, es decir, todas las células que han resultado dañadas por un motivo u otro.


    Tanto las células normales como las de un tumor se multiplican de la misma manera: dividiéndose. Esto que parece tan contradictorio es muy sencillo de explicar: para multiplicarse, lo que hace una célula es partirse por la mitad, de modo que donde antes había una, ahora tenemos dos. Es decir, dividiéndose, una célula logra multiplicarse por dos.


    ¿Y cómo se divide una célula? Es un proceso muy complejo y bien regulado que dura varias horas. Básicamente, la célula hace una copia exacta de cada una de sus partes, antes de partirse en dos. De esta manera, una vez completado el proceso, tendremos dos células “hijas” absolutamente idénticas a la célula original. Se puede entender como si hiciera una fotocopia de sí misma. Uno de los pasos más importantes de esta división es duplicar el ADN, el componente de la célula que contiene la información genética.


    Atrapar al culpable


    Simplificando un poco, tanto en los cánceres como en los tumores benignos, el problema principal es que una célula empieza a dividirse cuando no le toca y, peor aún, no para de hacerlo. Al principio no pasa gran cosa: de repente tenemos un excedente de células en un tejido, pero si las vecinas se comprimen un poco y dejan espacio a las nuevas, aún cabrán más o menos confortablemente y continuarán haciendo vida normal. Pero acabamos de decir que las células “hijas” son idénticas en todo a la original. Por lo tanto, donde primero había una célula que se dividía cuando no era su turno, ahora tendremos dos comportándose mal. Después cuatro. Y pronto ocho, dieciséis, treinta y dos, etc. O sea que el número de células que no siguen las normas aumenta exponencialmente. En poco tiempo, en el tejido no habrá espacio para todas, por eso irán acumulándose las unas sobre las otras de forma desorganizada. Así es como se formará el “bulto”, esta protrusión que llamamos tumor. Si esto pasa en la sangre, como en el caso de las leucemias, simplemente habrá un mayor número de células circulando, concretamente de algún tipo de glóbulos blancos (las células del sistema inmunitario).
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    ¿Por qué de repente esta célula inicial “enloquece” y decide empezar a duplicarse sin parar? Esta es la pregunta del millón. La célula (y todas sus hijas) se comporta así no porque tenga ningún objetivo concreto ni unas ganas especiales de hacer daño, sino porque se le han deteriorado una serie de genes. Los genes son estos trozos de ADN que contienen las instrucciones que necesitan las células para cumplir las funciones que se les encomiendan a lo largo de su vida (en el apéndice encontraréis una definición más completa de gen, genoma y ADN). Hay un grupo de genes, por ejemplo, que dirigen el proceso de división celular, y solo se activarán en los momentos especiales que se les requiera. Con la información que hay en los genes se fabrican proteínas, que son como las “herramientas” que hacen todas estas funciones. Si un gen es “defectuoso”, la proteína que fabricará también lo será (por ejemplo, puede ser más o menos potente de lo que le corresponde, o no funcionar en absoluto). Si un gen está más activo de la cuenta, producirá más proteína de lo normal.


    ¡Mutación!


    La pregunta que nos podríamos plantear a continuación es: ¿y por qué se estropea un gen? La respuesta es lo que nos permitió empezar a entender cómo se formaba un cáncer y el inicio, a partir de los años setenta del siglo xx, de una nueva era en la investigación y el tratamiento de esta enfermedad.


    Nuestras células están constantemente sometidas a una serie de ataques que las pueden dañar. Como decíamos antes, las que se encuentran en la primera línea de defensa (en la piel y las mucosas) son las que sufren más. Pero las otras tampoco se libran. Vivimos en un entorno lleno de radiación y de productos tóxicos capaces de causar daños de todo tipo en las células. Incluso los microbios que de vez en cuando nos invaden pueden causar destrozos importantes. Muchos de estos ataques pueden llegar a matar a la célula y esto puede causar problemas en los tejidos. Pero una célula “herida”, que ha acumulado daños, sobre todo en su ADN, y es capaz de sobrevivir, puede ser aún más peligrosa.


    Además, el mal también viene de dentro. El funcionamiento normal de una célula produce constantemente productos nocivos, un poco como el humo que emite el motor de un coche por el tubo de escape. Entre estas sustancias de desecho están los radicales de oxígeno, los oxidantes. Son unos compuestos capaces de alterar los componentes de la célula (“oxidarlos”), desde las proteínas hasta el mismo ADN, lo que impide su funcionamiento normal. Como cabría esperar, existen mecanismos internos que nos permiten eliminar rápidamente estos oxidantes que vamos generando, si no, no duraríamos ni cuatro días. Así pues, estos productos tóxicos internos suelen estar bien controlados, aunque se cree que con el paso del tiempo las defensas van perdiendo potencia y esto podría contribuir al aumento del riesgo de sufrir un cáncer.


     


    Otro problema lo tenemos en el momento de la división de la célula. Hemos mencionado que uno de los pasos críticos del proceso es copiar punto por punto el ADN. Es una tarea más difícil de lo que parece, y no siempre se consigue con la fidelidad que sería necesaria. A veces las cosas no funcionan como deberían y se introduce un error involuntario en la fotocopia del material genético. Pasa más frecuentemente de lo que podríamos pensar. Hay maneras de reparar este error, pero incluso estas pueden fallar, porque en la naturaleza no hay nada que sea perfecto. Y esto es tan malo para la célula como cualquiera de los productos tóxicos que mencionábamos.


    Con lo que hemos ido diciendo ya podemos intuir que, desde el punto de vista del cáncer, la consecuencia más grave de los ataques que recibe la célula (tanto los que vienen de fuera como los de dentro) es que se altere el ADN. En estos casos, la información genética que hay en el ADN puede cambiar de repente. Es como si alguien cogiera un texto y empezara a sacarle letras y palabras. Las frases pronto dejarían de tener sentido o tomarían un significado completamente diferente. Del mismo modo, todo lo que cambia el ADN puede modificar los datos que hay escritos en los genes y esto puede hacer que la célula se vuelva loca cuando los lea. Estas variaciones adquiridas del ADN son lo que llamamos mutaciones.


    ..................................................................................................


    Las mutaciones buenas


    Estamos hablando de mutaciones como un acontecimiento negativo que puede causar enfermedades, pero no siempre es así. Hay mutaciones que no tienen ninguna consecuencia o que incluso pueden tener efectos positivos. De hecho, las mutaciones son uno de los motores de la evolución. Si nuestro ADN no fuese adquiriendo cambios aleatorios con cierta frecuencia, nunca habríamos llegado a ser los organismos complejos que somos ahora: nos habríamos tenido que conformar con tener una sola célula y vivir en el agua.


    Se calcula que cada generación de humanos pasa a la siguiente entre 100 y 200 de estas mutaciones no nocivas y las pocas que realmente representan una ventaja son las que la selección natural procurará mantener en el genoma de nuestra especie.


    ..................................................................................................


    El lado oscuro


    Hemos explicado que los genes contienen la información que necesita la célula para sobrevivir y hacer su trabajo diario. Podríamos verlo como que cada gen contiene las instrucciones para llevar a cabo una acción concreta (aunque la realidad es mucho más compleja: hay genes que son necesarios para más de una función y funciones que requieren muchos genes actuando coordinadamente). Ahora supongamos que el gen que ha sufrido una mutación, el que se ha “deteriorado” por culpa de algo que lo ha dañado, es uno de los que se necesitan para llevar a cabo la división de una célula. Puede que la mutación haya inactivado el gen, que lo haya convertido en ilegible. Si este es un gen vital para los mecanismos implicados en la división, esa célula no podrá duplicarse más. Acabará muriendo de vieja y probablemente otra la sustituirá, lo que tampoco será muy grave.


    Pero supongamos que pasa lo contrario, que la mutación hace que este gen se vuelva más activo, que la célula no pueda dejar de leerlo una y otra vez. O que la proteína que fabrica sea más potente de lo normal. La consecuencia sería que la célula no pararía de dividirse. Ya tenemos, pues, la explicación, la chispa que inicia la multiplicación anómala de las células. Veremos en el próximo capítulo que, para que un cáncer llegue a formarse, hay que quemar unas cuantas etapas más, no basta con esta mutación inicial. Pero de momento ya tenemos algo que no funciona. Este tipo de gen mutado se denomina oncogén. No olvidemos que en su forma normal, no alterada, estos genes hacen una función necesaria en la célula. No son, por lo tanto, estrictamente “malos”. Cuando funcionan correctamente, los llamamos protooncogenes.


    El descubrimiento de los oncogenes es uno de los momentos clave de la historia de la medicina. Como suele ocurrir en la ciencia moderna, fue posible gracias a una cadena de trabajos anteriores que fueron allanando el camino. De hecho, hay que remontarse a principios del siglo xx, concretamente a 1916, cuando el médico americano Peyton Rous se dio cuenta de que algunos pollos desarrollaban un cáncer llamado sarcoma, y que la causa era una infección por un virus. En ese momento nadie le hizo caso. Parecía una historia imposible: ¿qué podían tener los virus que forzaran a las células del pollo a formar un tumor? No era lógico. Tuvieron que pasar cuarenta años antes de que se reconociera la importancia de sus investigaciones y le concedieran el premio Nobel. En aquel momento las hipótesis habían dado un giro de 180 grados y todo el mundo empezaba a creer que la culpa del cáncer era exclusivamente de los virus.


    Sin saberlo, Rous acababa de dar el primer paso para identificar los oncogenes. Todavía tenían que pasar muchas cosas para poder llegar al fondo del problema, entre ellas que Watson y Crick definieran la estructura del ADN en 1953 y comenzara así la era de la genética molecular. Con todo este conocimiento acumulado, en los años setenta se vio por fin que el ADN del virus del sarcoma del pollo (llamado VSR, virus del sarcoma de Rous, en honor a su descubridor) contenía un gen, que, efectivamente, era capaz de hacer que las células normales se multiplicaran sin parar. Al gen “maléfico” lo llamaron src (de sarcoma), y todo el mundo asumió que era propio y exclusivo de ciertos virus. Se acababa de describir el primer oncogén.


    Pero aún habría más sorpresas. El golpe de efecto definitivo vino cuando, en 1976, Michel Bishop y Harold Varmus, en aquellos momentos en la Universidad de California, en San Francisco, se dieron cuenta de que el src no era más que una versión ligeramente diferente de un gen que los animales, incluido el ser humano, teníamos en el ADN. En algún momento de la historia, el virus había “robado” el src de los animales (los virus lo hacen a menudo, eso de coger información genética de otras células) y lo había incorporado a su genoma. Bishop y Varmus, que recibieron el Nobel por este descubrimiento en 1989, acababan de demostrar que el origen del cáncer estaba en nuestro propio ADN. Un gen normal que está perfectamente regulado dentro del genoma humano y solo se activa cuando es necesario (el protooncogén) se puede convertir en un arma terrible capaz de forzar a las células a multiplicarse (el oncogén), por ejemplo, si un virus que infecta una célula humana lo tiene siempre activo. Tal como dijo en aquel momento el mismo Bishop, “todos llevamos dentro las semillas del cáncer”.


    Tuvieron que pasar todavía varios años hasta que se descubrió que un protooncogén podía convertirse en un oncogén sin necesidad de que interviniera un virus. Los grupos de Robert Weinberg, Michael Wigler y Mariano Barbacid descubrieron, en 1982 una mutación que convertía un gen normal llamado ras en un oncogén que fomentaba la división celular. Esta vez el problema no venía de fuera: era como si alguien hubiera pulsado un botón y la célula hubiera empezado a comportarse de forma extraña. El botón era el ras, y el dedo que lo apretaba era la mutación que lo dejaba siempre activado. Se acababa de descubrir la primera de las “semillas” del cáncer de nuestro genoma en funcionamiento. A lo largo de las siguientes décadas, se han encontrado al menos 400 (unas cincuenta de ellas serían las más importantes), y todavía no sabemos con certeza cuántos protooncogenes quedan aún por etiquetar.


    ..................................................................................................


    Los animales también tienen cáncer


    Podría parecer que el cáncer es un problema exclusivo de los humanos, pero también lo encontramos en otros animales. Muchas especies no viven lo suficiente para que el cáncer pueda desarrollarse, pero otras deben tener defensas peores que las nuestras, porque sufren cánceres aunque no vivan demasiado (como el pollo, con una esperanza de vida de entre 6 y 11 años). Es común en perros: si pasan de los diez años de vida, la mitad tendrán uno. Y en agosto del 2012 se publicó un artículo que describía por primera vez peces con cáncer en la piel.


    Incluso las plantas sufren de cáncer, aunque los tumores son menos frecuentes y no dan tantos problemas. No tienen, por ejemplo, metástasis, porque las células no pueden moverse. Sus sistemas internos para protegerse contra el cáncer son similares a los nuestros, pero se cree que son mucho más efectivos. Además, una sola célula no es suficiente para causar tumores, como en los animales, y esto contribuye a dificultar el proceso.


    ¿Es peligroso comer organismos que tienen un cáncer? Es difícil reconocer los tumores en animales si son pequeños, por lo tanto, es posible que lleguen a la dieta más a menudo de lo que pensamos. En principio no parece que tenga que ser malo (las células cancerosas se destruyen en el estómago cuando digerimos la comida), pero todavía no tenemos muchos datos sobre este tema.


    ..................................................................................................


    Los héroes de la película


    Si una sola mutación que convirtiera un protooncogén en un oncogén fuera suficiente para causar un cáncer, ya hace milenios que la raza humana habría desaparecido de la Tierra. Por suerte, la célula tiene maneras de evitar males mayores. Hay un conjunto numeroso de proteínas con diferentes funciones, que, cuando se ponen en marcha de forma coordinada, buscan la manera de minimizar los problemas que pueda causar el ADN dañado.


    El primer grupo que se encarga de controlar la situación son unas proteínas que patrullan constantemente el ADN para detectar posibles errores, los “vigilantes”. Cuando encuentran uno, llaman al segundo grupo, la “policía”. En este caso, la policía son los que llamamos supresores tumorales, que, como su nombre indica, son esenciales para evitar que aparezcan los tumores. Debido a que esta es una tarea muy importante para el organismo, tenemos unos cuantos que son diferentes e independientes, siempre a punto de acudir a solucionar los problemas en cuanto aparecen. La idea de que debían de existir unos supresores tumorales empezó a tomar forma a principios de la década de los años setenta del siglo xx, pero no se descubrieron los primeros hasta casi diez años después.


    El principal es la proteína que conocemos como p53. Cuando la p53 o alguna de sus compañeras recibe la noticia de que en algún lugar del ADN hay un error, lo primero que hace es disparar todas las alarmas y parar los motores. Dicho de otra manera, se asegura de que la célula no pensará en dividirse hasta que se haya evaluado y solucionado el problema. Simultáneamente, los supresores tumorales avisan a un tercer grupo de proteínas, las que son capaces de reparar el ADN. Estas intentarán arreglar la mutación o el daño que haya en los genes. Muchas veces son lo suficientemente hábiles para conseguirlo y al poco rato se apagan las alarmas, se desconectan los supresores tumorales y todo vuelve a la normalidad. Pero, si no es así, la p53 y sus amigas no se la juegan: ante la duda, activan un programa de suicidio (llamado apoptosis) y la célula dañada se autoelimina. Final del problema. Si lo pensamos, es una de las imágenes más altruistas que podemos encontrar en la biología: una célula suicidándose para evitar comprometer el organismo al que pertenece. El bien común antes del individual.


    Este, y otros mecanismos protectores que tienen los supresores tumorales, hacen que se evite con mucha eficacia que aparezcan células que no se comportan de la forma esperada. Pero, claro, si este sistema fuera perfecto el cáncer no existiría. ¿Cómo lo hace la célula para escapar de la vigilancia de la policía y de la posible condena a muerte que le espera si quiere saltarse las normas? Sucede lo mismo que en el caso de los oncogenes: al igual que una mutación activaba los genes que inducían a la célula a dividirse, otra mutación puede desactivar sus defensas. Por ejemplo, se ha visto que al menos la mitad de los cánceres tienen una mutación precisamente en el gen que contiene la información para fabricar la p53. Esto implica que la proteína no se produzca o, si a pesar de todo consigue generarse, que no funcione bien. Además, se cree que los cánceres que tienen la p53 intacta deben tener alguna otra mutación en uno de los genes que la regulan, lo que querría decir que, de una manera u otra, todos consiguen inactivar esta defensa celular.
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    ¡Es imposible!


    Tal y como lo hemos planteado, la aparición de un tumor depende de la lucha diaria entre los “buenos” y los “malos”, entre los sistemas que hay en la célula para evitar problemas y los genes que se han deteriorado por culpa de una mutación. Normalmente ganan los primeros, pero a veces los malos se salen con la suya. Podríamos decir, pues, que el cáncer es una enfermedad genética, porque aparece como consecuencia de una serie de alteraciones en los genes. De momento hemos hablado de dos de estos pasos: el que da a la célula la capacidad de dividirse constantemente y el que le permite desconectar los supresores tumorales. En las próximas páginas veremos que la célula debe continuar acumulando mutaciones para terminar adquiriendo todas las propiedades que necesita para convertirse en cancerosa.


    De lo que hemos dicho hasta ahora se desprenden un par de conclusiones que son bastante sorprendentes. La primera es que los cánceres son culpa de una sola célula, la que empieza a coleccionar problemas en sus genes. Pensemos que el cuerpo humano está formado por unos cien billones de células. Esto es un número inmensamente grande: un uno seguido de catorce ceros. Para que tengáis una mejor perspectiva, si cada célula fuera una persona, llenarían más de catorce mil planetas como el nuestro. Y, sin embargo, una sola de estas unidades es suficiente para cargarse el resto. Una “manzana podrida” puede romper el equilibrio tan perfecto y delicado que nos mantiene vivos.
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    La segunda conclusión es que el cáncer es un caso extremo de mala suerte. Hemos dicho que las mutaciones son frecuentes, pero también que la inmensa mayoría se solucionan. Que una de las pocas que se escapan de los sistemas de reparación caiga justo en un lugar del ADN que haga que un protooncogén se convierta en un oncogén es dificilísimo, si consideramos que en nuestro ADN hay más de 20.000 genes y mucho espacio sin información entre ellos. Pero, sin embargo, pasa. Esto se podría explicar a partir de las cifras que mencionamos en el recuadro: tenemos tantas células y reciben tantas agresiones diariamente que a lo largo de los años estadísticamente alguna de ellas puede ser que reúna las condiciones necesarias para activar un oncogén.


    Pero acabamos de decir que esto no es suficiente, que todavía se necesitan más mutaciones, al menos una en uno de los supresores tumorales importantes. ¿Qué probabilidad hay de que esta segunda mutación fatídica pase justo en una célula que ya tiene una? ¿Y todas las otras que han de venir después? Es prácticamente imposible. Tiene que haber otra explicación. Este es un problema que ha preocupado durante muchos años a los que investigaban el cáncer. Hemos descubierto una respuesta que puede explicar este misterio, pero permitidnos que mantengamos la intriga hasta el próximo capítulo.


    Un nombre, muchas enfermedades


    A lo largo de estas primeras páginas hemos visto por qué aparecen los tumores. La mayoría de conceptos que hemos descrito sirven tanto para los tumores malignos como para los cánceres que no forman tumores: todos ellos son grupos de células creciendo sin control, por lo tanto, todos deben activar un oncogén que haga que las células se multipliquen.


    ..................................................................................................


    Frecuencias


    De forma espontánea, por errores en el proceso de copiar el ADN, aparece una mutación en un gen cada diez millones de divisiones celulares. Para que una célula acumule unas cuantas mutaciones de este modo, por ejemplo seis, serían necesarias 1042 divisiones (un uno seguido de 42 ceros). Es estadísticamente imposible que esto ocurra durante el tiempo que vive normalmente una célula.


    Pero se calcula que, además, cada célula del cuerpo acumula un millón de lesiones cada día por culpa de las diferentes sustancias tóxicas a las que está expuesta. Una buena parte de estas lesiones, no todas, están en el ADN, lo que aumenta mucho el número de mutaciones que puede acumular una célula a lo largo de su vida. Por suerte, los mecanismos de reparación del daño al ADN se encargan de solucionar la mayoría de estas mutaciones.


    Sin embargo, se ha calculado que las posibilidades de que una célula se vuelva cancerosa son de una entre 1013. Este es más o menos el número de células del cuerpo humano, por lo tanto, esto significa que estadísticamente todos podríamos tener una que haya iniciado los pasos para volverse maligna. Que consiga llegar al final del proceso y formar un cáncer o no dependerá de muchos más factores, como iremos viendo.


    ..................................................................................................


    También debemos tener en cuenta que normalmente utilizamos la palabra cáncer como si se tratara de una sola enfermedad, pero en realidad son muchas que tienen en común una célula descontrolada como origen. Las diferencias vienen definidas sobre todo por el tipo de célula que comienza el proceso (véase la tabla 2). No progresará igual un cáncer de células del músculo que uno de células de la sangre o de células epiteliales del pulmón. La rapidez de crecimiento, la agresividad y el pronóstico serán completamente diferentes. Cada uno de estos grupos de cánceres todavía se puede dividir en subtipos, que a menudo tienen poco que ver unos con otros. Además, las mutaciones que definirán cada cáncer pueden no parecerse en nada, a pesar de dar resultados similares. Es decir, dos tumores que se hayan generado a partir de un tipo de célula idéntico puede que hayan llegado al mismo punto escogiendo caminos que no se parecen mucho. Por ejemplo, pueden haber activado oncogenes que tienen funciones similares (se calcula que hay unos 6.000 genes que contribuyen a que una célula se divida, por ejemplo). Podríamos decir que esto no importa mucho, porque el resultado será el mismo. Pero es más importante de lo que parece a primera vista: el hecho de que la causa genética sea diferente puede hacer que los tratamientos también deban ser diferentes. Lo veremos con más detalle en la tercera parte de este libro.


    ..................................................................................................


    Tipos de cánceres


    Sólidos (tumores malignos):Sólidos (tumores malignos):


    — Carcinomas: cánceres de células epiteliales (las que recubren todos los órganos y las cavidades, como, por ejemplo, el tubo digestivo). Son los más frecuentes. Los cánceres de próstata, de pulmón, de mama, etc., se originan normalmente en las células epiteliales de estos órganos.


    — Sarcomas: cánceres que empiezan en los huesos, músculos, cartílagos, vasos sanguíneos o grasa. Son raros.


    — De células germinales: cánceres que se originan en las células que participan en la reproducción (las que encontramos en los testículos y los ovarios).


    — Blastomas: cánceres poco frecuentes que aparecen sobre todo en niños. Las células de origen son de las pocas que tenemos en el organismo que aún no están del todo definidas (son parecidas a las células madre: no se han convertido todavía en ninguno de los tipos celulares que forman los tejidos), por eso se pueden ver en diferentes órganos.


    — Linfomas: cáncer de células de la sangre que forman tumores en los nódulos linfáticos, donde se acumulan.


     


    No sólidos:


    — Leucemias: cánceres de células de la sangre (glóbulos blancos), que circulan por los vasos sanguíneos.


    ..................................................................................................


    Tabla 2. Principales tipos de cánceres, clasificados según las células de origen.
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Glosario basico
Tumor: agrupacién anormal de células que forman un nédulo mas o me-
nos grande. Puede ser benigno o maligno (el tumor maligno es un tipo de
céncer).

Tumor benigno: un tumor localizado que crece lentamente y normal-
mente no pone en peligro la vida de quien lo padece.

Tumor maligno: un tumor que crece con cierta rapidez, se extiende a
otros tejidos y terminard causando la muerte si no se hace algo para evi-
tarlo.

Céncer: conjunto de células que se dividen sin control. Es mortal si no se
trata. Las células cancerosas pueden formar un tumor maligno o no (por
ejemplo, las leucemias no son tumores, sino un aumento de células en la
sangre).

Todos los tumores malignos son canceres, pero no todos los cénceres son
tumores malignos.

Los tumores benignos pueden malignizarse con el tiempo, perolos tumo-

res malignos no se volverén benignos.
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