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        DE BLANDINGS 
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        En la gran biblioteca del castillo de Blandings, contemplando sus dominios a través de la ventana abierta de par en par, estaba el conde de Emsworth, aquel amable lord, de cabeza algo dura, desinflado como un calcetín mojado, como solía estar casi siempre que no tenía un respaldo donde apoyarse. 




        Era una magnífica mañana y el aire estaba lleno de suaves perfumes de verano. Pero a pesar de ello, en los ojos azul claro de su señoría se observaba una expresión de melancolía. Tenía el entrecejo fruncido y la boca contraída. Y esto resultaba todavía más extraño porque era corrientemente feliz como solo puede serlo un hombre sin preocupaciones, dotado de excelente salud y de una gran fortuna. Una vez un escritor, al describir el castillo de Blandings en un artículo de revista, había dicho: «Entre las piedras ha crecido tantísimo musgo que, mirándolo de muy cerca, el lugar parece lleno de vegetación.» 




        No habría sido este un mal retrato del propietario. Cincuenta y pico años de placidez serena y tranquila habían dado a lord Emsworth el aspecto extraño de una persona cubierta de musgo. Pocas, muy pocas cosas, podían sacarle de su tranquilidad. Hasta su hijo menor, el honorable Freddie Threepwood, lo conseguía muy contadas veces. 




        A pesar de todo, estaba triste. Y –para que no sea un misterio por más tiempo– la causa de su tristeza era la pérdida de sus gafas, sin las cuales, para usar una frase suya, era tan ciego como un murciélago. Notaba con dolor que el sol inundaba su jardín y sentía grandes deseos de salir de la casa e ir a entretenerse con sus flores, que tanto amaba. Pero nadie, por más sabiamente que trabaje, puede esperar alcanzar un buen resultado en su obra si el mundo no es para él más que una mancha oscura. 




        La puerta se abrió tras él y entró Beach, el mayordomo. Un majestuoso desfile de una sola persona. 




        –¿Quién es? –preguntó lord Emsworth volviéndose hacia él. 




        –Soy yo, señoría, Beach. 




        –¿Las ha encontrado usted? 




        –Todavía no, señoría –suspiró el mayordomo. 




        –No puede usted haber buscado bien. 




        –He buscado con cuidado, señoría, pero infructuosamente. También Thomas y Charles anuncian su fracaso. Stokes todavía no ha presentado su informe. 




        –¡Ah! 




        –Ahora voy a enviar a Charles y Thomas a la habitación de su señoría –dijo el jefe de pesquisas–. Tengo la esperanza de que sus esfuerzos serán fructíferos. 




        Beach se retiró y lord Emsworth se volvió de nuevo hacia la ventana. El espectáculo que se extendía ante sus ojos –y que él desgraciadamente no podía ver– era de una belleza singular, pues el castillo, una de las mansiones habitadas más viejas de Inglaterra, está emplazado en la cúspide de una colina en la extremidad sur del famoso valle de Blandings, en Shropshire. Lejos, en el azul, se perdían las colinas cubiertas de bosques que bajaban hasta el lugar en que el Severn brilla como una espada desenvainada, mientras que a este lado del río se extendía un prado ondulado que subía semejando una ola verde hasta casi las murallas del castillo, e iba a romperse en las terrazas como una cascada de flores multicolores, al llegar al lugar donde empezaba el dominio de Angus McAllister, jardinero en jefe de su señoría. Por ser ese día el treinta de junio, o sea el momento de mayor esplendor de las flores de verano, los alrededores del castillo estaban cubiertos hasta rebosar de rosas, claveles, pensamientos, malvas, aguileñas, coronas de rey, campánulas de Canterbury y una multitud de otras flores escogidas; de las cuales solo Angus podía decir el nombre. Angus era un hombre experimentado, y a pesar de que lord Emsworth le molestaba bastante con su ayuda de aficionado, obtenía excelentes resultados en su labor. En sus macizos de flores había mucho que admirar con orgullo y poco que observar con desaprobación. 




        Hacía poco que Beach se había retirado, cuando lord Emsworth tuvo que volverse de nuevo. La puerta se había abierto por segunda vez, y un joven que llevaba un impecable traje de franela gris apareció en el umbral de la puerta. Tenía una cara larga y sin expresión, rematada por una cabellera brillante peinada hacia atrás según la moda que prevalecía por aquel tiempo, y se apoyaba en una pierna. Porque Freddie Threepwood pocas veces se hallaba a gusto en presencia de su padre. 




        –Hola, jefe. 




        –¿Y bien, Frederick? 




        Sería faltar a la verdad si dijéramos que el saludo de lord Emsworth había sido cordial. Le faltaba la nota de afecto sincero. Hacía pocas semanas que había tenido que pagar más de quinientas libras para arreglar ciertas deudas de juego de su retoño; y aunque esto no había perjudicado notablemente su cuenta corriente, sin duda había contribuido a disminuir el atractivo de Freddie a sus ojos. 




        –He oído que has perdido las gafas, jefe. 




        –Es verdad. 




        –Enojoso, ¿verdad? 




        –Ciertamente. 




        –Deberías tener un par de recambio. 




        –Se me ha roto el par de recambio. 




        –¡Qué mala pata! ¿Y has perdido las otras? 




        –Como tú dices, he perdido las otras. 




        –¿Has empezado a buscarlas? 




        –Sí. 




        –Pues tienen que estar en algún lado, me parece. 




        –Muy posible. 




        –¿Dónde –preguntó Freddie poniéndose manos a la obra–, dónde las viste por última vez? 




        –¡Vete! –dijo lord Emsworth, sobre el cual la conversación de su hijo había empezado a ejercer un efecto deprimente. 




        –¿Qué? 




        –¡Vete! 




        –¿Que me vaya? 




        –¡Sí, vete! 




        –Está bien. 




        La puerta se cerró. Su señoría se volvió de nuevo hacia la ventana. 




        Había estado así por espacio de algunos minutos cuando ocurrió un milagro de los que suceden en las bibliotecas. Sin el menor ruido una parte de la librería empezó a separarse de la pared, y al girar hacia dentro dejó ver una pequeña habitación parecida a un despacho. Un hombre joven que llevaba gafas entró silenciosamente en la biblioteca y los libros volvieron a su sitio. 




        El contraste entre lord Emsworth y el recién llegado era sorprendente, casi dramático. ¡Lord Emsworth estaba tan visiblemente privado de gafas y Rupert Baxter, su secretario, estaba tan visiblemente equipado con gafas! Eran precisamente sus gafas lo primero que llamaban la atención cuando se le veía. Le miraban a uno insistentemente. Si le remordía a uno la conciencia, su mirada le atravesaba, y aun si la conciencia de uno estaba pura al ciento por ciento, no se las podía ignorar. «He aquí –había que decirse– a un hombre eficiente con gafas.» 




        Uno no exagera si describe a Rupert Baxter como un hombre eficiente. Era esencialmente así. Aunque era técnicamente solo un empleado, había llegado poco a poco y paulatinamente a convertirse, gracias a la amabilidad de su patrón, en el verdadero dueño de la casa. Era el cerebro de Blandings, el hombre del timón, el comandante y el piloto, por decirlo así, que vence la tormenta. Lord Emsworth le dejaba todo el trabajo, y solo pedía a cambio que le permitieran pasar el tiempo en paz; y Baxter, que parecía hecho adrede para el trabajo, se lo cargaba al hombro sin replicar. 




        Al llegar a la distancia justa, Baxter tosió, y lord Emsworth, al reconocer el sonido, se volvió con una débil esperanza. Podía ser que hasta este problema aparentemente insoluble de los quevedos perdidos se desvaneciera ante la eficacia del otro. 




        –Baxter, querido muchacho, he perdido mis gafas. Las he perdido. No recuerdo dónde puedo haberlas dejado. ¿Las ha visto usted por casualidad en algún sitio? 




        –Sí, lord Emsworth –replicó el secretario, pacíficamente indiferente ante la crisis–. Están colgando a su espalda. 




        –¿A mi espalda? ¡Vaya, caramba! –Su señoría verificó la declaración y la encontró exacta, como todas las de Baxter–. ¡Vaya, caramba, pues sí que están! Sabe usted, Baxter, creo que verdaderamente estoy perdiendo la memoria. –Tiró del cordoncito, cogió los quevedos y se los colocó rápidamente en la nariz. Su irritación había desaparecido como el rocío de una de sus rosas–. Gracias, Baxter, gracias. Es usted inigualable. 




        Y con radiante sonrisa, lord Emsworth se dirigió decidido hacia la puerta, en busca del aire de Dios y de la compañía de McAllister, su jardinero en jefe. Este movimiento causó otro ataque de tos a Baxter, pero esta vez una tos afilada y perentoria y su señoría se paró indeciso, como un perro al que han silbado para que deje la caza. Una nube ensombreció la beatitud de su expresión. Con lo admirable que era Baxter en tantas cosas, tenía la virtud de ponerle a veces de malhumor y algo le decía a lord Emsworth que en ese momento le iba a poner de mal humor. 




        –El coche –dijo Baxter con tranquila firmeza– estará a la puerta a las dos en punto. 




        –¿Coche? ¿Qué coche? 




        –El coche que ha de llevarle a usted a la estación. 




        –¿Estación? ¿Qué estación? 




        Rupert Baxter conservó la calma. A veces encontraba a su patrón algo difícil, mas nunca dejaba traslucir estos pensamientos suyos. 




        –Quizá haya usted olvidado, lord Emsworth, que estaba de acuerdo con lady Constance para ir a Londres esta misma tarde. 




        –¡Ir a Londres! –exclamó lord Emsworth palideciendo–. ¿Con un día como este? ¿Con las cosas que tengo que hacer en el jardín? ¡Qué idea más descabellada! ¿Por qué tendría que ir a Londres? ¡Yo odio Londres! 




        –Estaba usted de acuerdo con lady Constance que mañana invitaría usted a comer a su club a míster McTodd. 




        –¿Quién diablos es este McTodd? 




        –El famoso poeta canadiense. 




        –En mi vida lo he oído nombrar. 




        –Lady Constance siempre ha sido una gran admiradora de su obra. Le escribió para invitarle a que, si venía alguna vez a Inglaterra, hiciera una visita a Blandings. Ahora se encuentra en Londres y mañana vendrá a pasar dos semanas. La propuesta de lady Constance era que, dada la grandeza de míster McTodd en el campo de la literatura, fuera usted mismo a buscarle a Londres y le trajera aquí. 




        Entonces lord Emsworth recordó. Recordó también que el primer responsable de este plan infernal no era lady Constance. Era Baxter quien había hecho la propuesta, y Constance había asentido. Hizo uso de los recuperados quevedos para mirar a su secretario amenazadoramente; y notó, y no era la primera vez en varios meses, que Baxter se estaba volviendo fastidioso. Baxter se propasaba, estaba abusando de su importancia; en una palabra, se estaba poniendo inaguantable. Deseaba desembarazarse de aquel hombre. ¿Pero dónde encontrar a un sucesor igual? Este era el inconveniente. A pesar de todos sus defectos, Baxter estaba dotado de una habilidad poco común. Pero, por un momento, lord Emsworth jugó con la agradable idea de despedirle. Y era posible –a tanto había llegado su exasperación– que en aquella ocasión hubiera hecho algo positivo en el sentido indicado, si en aquel momento no se hubiese abierto por tercera vez la puerta de la biblioteca para dejar pasar a otro importuno, a la vista del cual el valor de su señoría se desvaneció humildemente. 




        –¡Oh, hola, Connie! –dijo tímidamente como un niño descubierto en la despensa de la mermelada. De una manera u otra, su hermana siempre ejercía este efecto sobre él. 




        De todos los que habían entrado aquella mañana en la biblioteca, la recién llegada era la que más valía la pena de mirar. Lord Emsworth era alto, delgado y enjuto; Rupert Baxter era fuerte, pero le perjudicaba ese aspecto ligeramente sucio que presentan los jóvenes morenos; y hasta Beach, aunque distinguido, y Freddie, aunque delgado y elegante, no habrían alcanzado mucho éxito en un concurso de belleza. Pero verdaderamente lady Constance Keeble se hacía notar. Era una mujer extraordinariamente hermosa, de unos cuarenta años. Tenía el pelo de un color rubio claro, los dientes de una blancura perfecta y un porte de emperatriz. Sus ojos eran grandes, grises y dulces y (dicho entre paréntesis) engañadores, pues «dulce» era un adjetivo que con dificultad le habrían atribuido los que la conocían. Aunque era bastante amable cuando todo iba a su gusto, en las pocas ocasiones en las que trataban de contradecirle, era capaz de comportarse de manera que recordaba a Cleopatra en una de sus malas mañanas. 




        –Espero no molestarte –dijo lady Constance con una sonrisa luminosa–. Venía a decirte, Clarence, que no te olvides de que esta tarde tienes que ir a Londres a buscar a míster McTodd. 




        –Precisamente le estaba diciendo a lord Emsworth –dijo Baxter–, que el coche le esperará a la puerta a las dos. 




        –Gracias, Baxter. Debería haberme figurado que no se olvidaría. Es usted verdaderamente maravilloso. No sé lo que haríamos sin usted. 




        El eficiente Baxter se inclinó. Pero, aunque complacido por el cumplido, no se enorgulleció. La misma idea se le había ocurrido a él espontáneamente. 




        –Con permiso –dijo–. Tendría que hacer algunas cosas. 




        –Ciertamente, míster Baxter. 




        El eficiente Baxter desapareció por la puerta de la librería. Comprendía que su patrón estaba de humor batallador, pero sabía que le dejaba en buenas manos. 




        Lord Emsworth se separó lentamente de la ventana, por la que había seguido mirando con tristeza. 




        –Oye, Connie –murmuró débilmente–. Sabes que odio a los escritores. Ya es bastante desagradable el tenerlos en casa. Pero cuando hay que ir a buscarlos a Londres... 




        Se confundió, lleno de tristeza. Esta manía de su hermana de hacer colección de celebridades literarias y de recogerlas en su casa durante días interminables era para él una eterna aflicción. Nunca sabía cuándo iba a aparecer una celebridad nueva. Ya desde comienzos de año había tenido que aguantar a una docena de ellas: y en ese momento su vida estaba envenenada por el hecho de que Blandings hospedaba a una tal miss Aileen Peavey, cuyo recuerdo bastaba para apagarle la luz del sol como se hace con un interruptor. 




        –No puedo aguantar a los literatos –continuó su señoría–. Nunca los he podido aguantar. Y, por Júpiter, las literatas son todavía peores. Miss Peavey... –Aquí las palabras le faltaron por un momento al propietario de Blandings–. Miss Peavey –siguió después de una elocuente pausa–. ¿Quién es miss Peavey? 




        –Mi querido Clarence –contestó lady Constance con tolerancia, ya que la magnífica mañana la había vuelto dulce y afable–, si no sabes que Aileen es una de las primeras poetisas de la joven escuela, debes de ser un gran ignorante. 




        –No digo eso. Sé que escribe poesías. Quiero decir: ¿quién es ella? La has sacado de no sé dónde como a un conejo de un sombrero –dijo su señoría con tono de gran resentimiento–. ¿Dónde la has encontrado? 




        –Conocí por primera vez a Aileen en un transatlántico, cuando Joe y yo volvíamos de dar la vuelta al mundo. Fue muy amable conmigo cuando noté el movimiento del buque... Si quieres decir cuál es su familia, creo que Aileen me dijo una vez que estaba emparentada con los Peavey de Rutlandshire. 




        –¡En mi vida los he oído nombrar! –interrumpió lord Emsworth con aspereza– Y sí se parecen a miss Peavey, ¡Dios ayude a Rutlandshire! 




        Aunque el humor de lady Constance aquella mañana era bueno, una dura expresión apareció en sus ojos grises al oír estas palabras, y se puede asegurar que en el instante siguiente habría lanzado sobre su hermano una de aquellas terribles filípicas por las cuales era conocida en la familia desde su más tierna infancia; pero en aquel momento el eficiente Baxter apareció de nuevo por la librería. 




        –Perdón –dijo Baxter, llamando la atención con un reflejo de sus gafas–. He olvidado recordarle, lord Emsworth, que para mayor comodidad de todos he arreglado las cosas de manera que miss Halliday vaya a verle a usted a su club mañana después del almuerzo. 




        –¡Por Dios, Baxter! –El pobre lord pegó un salto como si le hubiesen mordido en una pierna–. ¿Quién es esa miss Halliday? ¿No será otra literata, supongo? 




        –Miss Halliday es la señorita que va a venir a Blandings a catalogar la biblioteca. 




        –¿Catalogar la biblioteca? ¿Y qué necesidad tenemos de catalogarla? 




        –Es un trabajo que no se ha hecho desde 1885. 




        –¡Vaya! Y mira qué bien nos lo hemos pasado sin ello –dijo lord Emsworth agudamente. 




        –No seas tan ridículo, Clarence –dijo lady Constance, fastidiada–. Una gran biblioteca como esta debe catalogarse de cuando en cuando. –Se dirigió a la puerta–. Me gustaría que despertaras y que tomaras interés por estas cosas. Si no fuera por míster Baxter, no sé lo que sucedería. 




        Y con una sonrisa de aprobación a su aliado, abandonó la estancia. Baxter, frío y austero, volvió sobre el asunto: 




        –Le he escrito a miss Halliday para decirle que las dos treinta sería una hora conveniente para la entrevista. 




        –Pero... 




        –Usted querrá verla antes de cerrar definitivamente el trato. 




        –Sí, pero desearía que no tratara usted de emplear todo mi tiempo libre en estas entrevistas. 




        –Creí que como usted iba a ir a Londres a buscar a míster McTodd... 




        –Pero es que no iré a Londres a buscar a míster McTodd –gritó lord Emsworth con débil ímpetu–. Eso ya está decidido. Me es imposible abandonar Blandings. El tiempo puede cambiar de un momento a otro y yo no quiero perderme un día como este. 




        –Pero ya está todo arreglado... 




        –Pues envíele un telegrama... «Retenido, compromisos inaplazables...» 




        –Yo no puedo asumir esa responsabilidad –dijo Baxter fríamente–. De todos modos, quizá si se lo sugiriera usted a lady Constance... 




        –¡Oh, al diablo! –exclamó lord Emsworth tristemente, al comprender que su propuesta era irrealizable–. Está bien. Si tengo que ir, iré –dijo después de una pausa llena de melancolía–. Pero abandonar mi jardín e ir a Londres a asarme en esta época del año... 




        La discusión parecía agotada. Se quitó los quevedos, los limpió, se los volvió a poner y se dirigió hacia la puerta. Después de todo, pensó, ya que el coche iba a ir a buscarle a las dos, tenía toda la mañana para sí, y se propuso sacar de ella el mayor partido posible. Pero el tranquilo entusiasmo que había sentido ante la perspectiva de trabajar entre sus flores se había desvanecido ya y no volvería. Ni siquiera se le ocurrió, la idea temeraria de hacer frente a su hermana Constance, pero se sentía extremadamente amargado. ¡Al diablo Constance...! ¡Maldito Baxter...! Miss Peavey... 




        La puerta se cerró tras lord Emsworth. 
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        Mientras tanto, lady Constance, después de bajar las escaleras, había llegado al salón grande, cuando se abrió la puerta del salón de fumar y apareció una cabeza. Una cabeza redonda y gris que llevaba pegada una cara colorada rebosante de salud. 




        –¡Connie! –llamó la cabeza. 




        Lady Constance se paró. 




        –¿Qué hay, Joe? 




        –Entra un momento –dijo la cabeza–. Tengo que hablarte. 




        Lady Constance entró en el salón de fumar. Era una habitación grande, confortablemente forrada de libros, cuya ventana miraba a un jardín de estilo italiano. Una gran chimenea ocupaba la casi totalidad de una pared, frente a la cual míster Joseph Keeble ya había tomado asiento alargando las piernas hacia una invisible llama. Sus modales eran desenvueltos, pero un agudo observador hubiera podido notar cierta turbación. 




        –¿Qué deseas, Joe? –preguntó lady Constance sonriendo amablemente a su marido. 




        Cuando, dos años antes, se había casado con este viudo ya maduro, de quien solo se sabía que había hecho una enorme fortuna en las minas de diamantes de Sudáfrica, no faltaron cínicos que criticaron aquella unión como un matrimonio de conveniencia, un puro intercambio comercial por el cual míster Keeble cambiaba su dinero por la posición social de lady Constance. En realidad, nada de eso había habido. Había sido una verdadera boda de amor por ambas partes. Míster Keeble adoraba a su mujer y ella estaba dedicada a él, aunque nunca fuera tontamente indulgente. Formaban una pareja feliz y unida. 




        Míster Keeble se aclaró la voz. Parecía encontrar alguna dificultad en hablar. Y cuando habló, no lo hizo sobre el tema de que quería tratar, sino sobre otro que ya había empleado en ocasiones anteriores. 




        –Connie, he vuelto a pensar en aquel collar. 




        Lady Constance rio. 




        –No seas tonto, Joe. No me habrás llamado a esta habitación llena de moho en una mañana tan maravillosa para decirme por milésima vez la misma cosa. 




        –Bueno, es que, sabes, es una tontería correr riesgos. 




        –No seas absurdo. ¿Qué peligros quieres que haya? 




        –Ha habido un robo en Winstone Court, a unos dieciséis kilómetros de aquí, hace solo uno o dos días. 




        –No exageres, Joe. 




        –¿Sabes que ese collar vale casi veinte mil libras? –dijo míster Keeble con ese tono de reverencia con que los hombres de negocios hablan de grandes sumas. 




        –Lo sé. 




        –Tendría que estar en el banco. 




        –De una vez por todas, Joe –dijo lady Constance perdiendo la cordialidad y volviéndose de golpe imperiosa y cleopatriana–, no quiero llevar el collar a un banco. ¿Cuál es la ventaja de poseer un collar bonito, si se tiene metido en una caja de caudales? Dentro de poco se celebrará el baile de la provincia, luego el de los solteros, luego... bueno, yo necesito ese collar. Lo enviaré al banco cuando volvamos a Londres de paso para Escocia, pero no antes. Y desearía que dejaras de fastidiarme con estas cosas. 




        Hubo una pausa. Míster Keeble se dolía de que su condenada timidez le hubiese impedido al principio enfrentarse de una manera directa y viril con el asunto que verdaderamente le preocupaba; comprendía a la perfección que sus observaciones sobre el collar, aunque hechas con gran delicadeza, habían iniciado la conversación. En ese momento era más difícil que nunca acercarse al asunto principal. Pero, por nerviosa que estuviera su mujer, la cosa tenía que hacerse, pues era algo que se refería a un asunto pecuniario, y en los asuntos pecuniarios míster Keeble no era un hombre libre. Él y lady Constance tenían una cuenta corriente común y era ella la que vigilaba los gastos. Este arreglo, del cual míster Keeble se arrepintió enseguida, había sido hecho en los primeros días de su luna de miel, cuando los hombres son capaces de hacer tonterías de esta clase. 




        Míster Keeble tosió. No fue la tos seca, enérgica, que le hemos oído a Rupert Baxter en la biblioteca, pero sí una tosecita débil y ahogada como el tímido balido de una oveja. 




        –Connie –dijo–. Oye... Connie. 




        A estas palabras una fría membrana pareció descender sobre los ojos de lady Constance: en efecto, algún sexto sentido le decía cuál era el asunto de que se iba a tratar en ese momento. 




        –Connie, yo... hem... he recibido carta de Phyllis esta mañana. 




        Lady Constance no habló. Sus ojos relampaguearon y se volvieron como el hielo. Su intuición no la había engañado. 




        En la vida conyugal de esta pareja feliz solo había caído una sombra hasta ese momento. Pero desgraciadamente era una sombra de considerable tamaño, una especie de supersombra, y su efecto había sido escalofriante. La causa de todo era Phyllis, la hijastra de míster Keeble, por el sencillo motivo de que se había burlado del buen partido que le había ofrecido lady Constance (más o menos como hace un prestidigitador al darle a la víctima para que escoja la carta que él quiere) y se había escapado y casado con una persona que lo era todo menos rica, que nada tenía de conveniente y de quien, al parecer, no se sabía más que su nombre, que era Jackson. Míster Keeble, cuyo sencillo convencimiento era que Phyllis no podía equivocarse, estaba preparado a aceptar la situación filosóficamente; pero la indignación de su mujer había sido profunda y duradera. Tanto, que el simple hecho de haber pronunciado el nombre de la muchacha podía ser considerado un acto de valor, ya que lady Constance había declarado abiertamente que no quería volver a oírlo. 




        Perfectamente consciente de este prejuicio, míster Keeble calló después de haber dado la noticia, y tuvo que hacer sonar las llaves en su bolsillo a fin de conseguir el valor necesario para continuar. No miraba a su mujer, pero sabía lo severa que debía ser su expresión. La obligación que se había impuesto no era ciertamente fácil ni a propósito para una agradable mañana de verano. 




        –En la carta me dice –continuó míster Keeble con los ojos fijos en la alfombra y las mejillas violentamente encendidas– que al joven Jackson se le presenta la ocasión de comprar una gran hacienda... en Lincolnshire, si no me equivoco... si consigue reunir tres mil libras. 




        Calló y se atrevió a lanzar una mirada a su mujer. Justamente lo que se temía: se había vuelto de hielo. Como por un encantamiento, el nombre de Jackson la había aparentemente transformado en mármol. Era como si la historia de Pigmalión y Galatea hubiese sucedido en sentido inverso. Probablemente respiraba, pero no se le notaba. 




        –Y por eso estaba pensando... –dijo míster Keeble haciendo otro obbligato con las llaves– justamente me pasaba por la cabeza la idea... no es una especulación... parece que aquello da mucho dinero... el propietario actual lo vende solo porque quiere marcharse al extranjero..., pues pensaba que... además pagarían un buen interés sobre el préstamo... 




        –¿Qué préstamo? –preguntó la estatua gélidamente, volviendo a la vida. 




        –Pues lo que yo pensaba... solo una idea, ¿sabes?... lo que se me ocurrió era que si tú quisieras, podríamos... una buena inversión de capital, ¿sabes?, y hoy en día las buenas inversiones son difíciles de encontrar... pues pensaba que podríamos prestarles el dinero. 




        Se calló, pero había desembuchado la cosa y se sentía más feliz. Hizo sonar de nuevo las llaves y frotó la nuca contra la repisa de la chimenea. Esto pareció darle valor. 




        –Sería mejor poner en claro este punto de una vez para siempre, Joe –dijo lady Constance–. Como sabes, cuando nos casamos yo estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por Phyllis. Estaba dispuesta a ser una madre para ella. Le he dado todas las posibilidades, la he llevado a todos los sitios. ¿Y qué ha pasado? 




        –Sí, ya lo sé; pero... 




        –Estaba prometida con un hombre muy rico... 




        –Un verdadero imbécil –exclamó míster Keeble alzando la voz por un momento al recuerdo de este llorado personaje que nunca hubiera podido tragar–. Y además un bribón. Me han contado cada cosa... 




        –Tonterías. Si prestáramos oídos a todas las murmuraciones que se hacen, nadie se salvaría. Era un muchacho simpatiquísimo que habría hecho a Phyllis perfectamente feliz. Pero en vez de casarse con él, prefirió irse con aquel... Jackson. –La voz de lady Constance tembló. Mayor desprecio no podía ser contenido en dos sílabas–. Después de lo que ha pasado, no quiero oír hablar más de ella. No les prestaré un penique, así que haz el favor de no hablar más del asunto. Espero no ser una mujer injusta, pero debo decir que no puedo dejar de considerar que, después de la manera en que Phyllis se ha portado conmigo, yo no... 




        El abrirse inesperadamente la puerta hizo que se interrumpiera. Lord Emsworth, completamente cubierto y sucio de barro de pies a cabeza y con una pobre chaqueta vieja, entró en la habitación. Miró con benevolencia a su hermana y a su cuñado, pero no pareció darse cuenta de haber interrumpido una conversación. 




        –El delicioso arte de la jardinería –murmuró–. Connie, ¿has visto un libro que se llama El delicioso arte de la jardinería? Lo estuve leyendo aquí anoche. El delicioso arte de la jardinería. Ese es el título. ¿Dónde puede haberse metido? –Sus ojos soñadores paraban aquí y allí llenos de esperanza–. Quiero enseñárselo a McAllister. Hay un capítulo que deshace sus anárquicos puntos de vista sobre... 




        –Quizá esté en los estantes. 




        –¿En los estantes? –exclamó lord Emsworth, evidentemente impresionado por este inteligente consejo–. Claro, claro, seguro. 




        Míster Keeble hizo sonar rabiosamente sus llaves. Una expresión dura había aparecido en su cara sonrosada. Estos momentos de rebelión no los tenía muy a menudo, porque amaba a su mujer con la abnegación de un perro y estaba acostumbrado a que esta le dominara; pero en ese momento la cólera le poseía. 




        Ello no era razonable, pensaba él. Tenía que darse cuenta de lo mucho que él quería a la pequeña Phyllis. Era demasiado infernalmente cruel el abandonar a la pobre pequeña solo porque... 




        –¿Te vas? –preguntó, viendo que su mujer se alejaba hacia la puerta. 




        –Sí, me voy al jardín –dijo lady Constance–. ¿Por qué? ¿Tienes algo más que decirme? 




        –No –dijo míster Keeble con desaliento–. Oh, no. 




        Lady Constance abandonó la habitación, y esta quedó sumida en un profundo silencio. Míster Keeble se frotaba pensativamente el cogote contra la repisa de la chimenea y lord Emsworth buscaba en los estantes. 




        –¡Clarence! –dijo míster Keeble de repente. Se le había ocurrido una idea. Casi se podría decir que había sido una inspiración. 




        –¿Qué? –contestó su señoría distraídamente. Había encontrado el libro y estaba hojeándolo muy interesado. 




        –Clarence, ¿podrías…? 




        –Angus McAllister –observó lord Emsworth amargamente– es un hijo de Satanás obstinado y tozudo. El autor de este libro demuestra claramente en muchos casos... 




        –Clarence, ¿podrías prestarme tres mil libras con buena garantía sin que Connie se enterara? 




        Lord Emsworth parpadeó. 




        –¿Que Connie no se entere de algo? –Levantó los ojos del libro para mirar a ese visionario con dulce piedad–. Pero querido, es imposible. 




        –No se enteraría. Te diré para qué quiero ese dinero. 




        –¿Dinero? –Los ojos de lord Emsworth se volvieron distraídos hacia él. Había empezado de nuevo a leer–. ¿Dinero? ¿Dinero, querido? ¿Dinero, dinero? ¿Qué dinero? Si he dicho una vez que Angus McAllister está totalmente equivocado en lo que se refiere a las malvas, dicho queda para siempre. 




        –Déjame explicar. Estas tres mil libras... 




        –No, querido muchacho, no. Te quedo muy reconocido, de todos modos. Ha sido muy amable de tu parte el ofrecérmelas. Muy amable. Muy, muy, muy amable –continuó su señoría dirigiéndose hacia la puerta y leyendo–. Oh, muy, muy, muy, muy... 




        La puerta se cerró tras él. 




        –¡Revienta! –dijo míster Keeble. 




        Se dejó caer en una silla en un estado de profundo abatimiento. Pensaba en la carta que tendría que escribir a Phyllis. Pobre pequeña Phyllis... tendría que decirle que lo que pedía no podía ser. ¿Y por qué?, se preguntó míster Keeble levantándose para ir a escribir la carta, ¿y por qué no podía ser? Solo porque él era un hombre débil y sin nervio que tenía miedo de unos ojos grises que a veces se volvían de hielo. 




        «Mi querida Phyllis», escribió. 




        Aquí se paró. ¿Cómo iba a decírselo? ¡Vaya carta que tenía que escribir! Míster Keeble metió la cabeza entre las dos manos y lanzó un fuerte quejido. 




        –Hola, tío Joe. 




        Se volvió rápidamente y vio –sin placer– a su sobrino Freddie que estaba junto a su silla. Le miró con resentimiento, pues además de estar exasperado le había asustado. No había oído abrir la puerta. Era como si el joven de cabello lacio hubiera salido de una trampa. 




        –Entré por la ventana –explicó el honorable Freddie–. Oye, tío Joe... 




        –¿Qué pasa? 




        –Oye, tío Joe, ¿podrías prestarme mil libras? 




        Míster Keeble emitió un gemido como un perro que recibe un palo. 
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        Como míster Keeble, exasperado y con los ojos inyectados en sangre, se levantaba lentamente y empezaba a hincharse en un silencio que no presagiaba nada bueno, su sobrino alzó la mano para pedir tiempo. Al honorable Freddie se le empezaba a ocurrir la idea de que quizá no hubiera presentado su demanda con toda la delicadeza necesaria. 




        –¡Medio minuto! –rogó–. Escucha, no te dejes llevar por una conclusión precipitada. Te lo explicaré enseguida. 




        Los pensamientos de míster Keeble se manifestaron con un violento bufido. 




        –¡Explícate! 




        –Sí, puedo explicártelo. Todo ha ido mal porque he empezado mal. No hubiera tenido que saltarte encima como he hecho. Se trata, tío Joe, de que tengo un plan. Te doy mi palabra de que si eres capaz de resistir a la apoplejía durante tres minutos –dijo Freddie, mirando con creciente ansiedad a su exasperado pariente–, puedo proponerte un buen negocio. Te aseguro que puedo. Y todo lo que te pregunto es, ¿si este plan de que hablo vale un billete de mil, eres capaz de dármelo? Estoy dispuesto a explicártelo y dejo a tu honradez el que me recompenses si te parece bueno. 




        –¡Mil libras! 




        –Una bonita suma, ¿eh? –dijo Freddie suavemente. 




        –Pero –preguntó míster Keeble ya algo apaciguado– ¿para qué quieres mil libras? 




        –Bueno, ¿y quién no las desea, si es esto lo que quieres decir? –contestó el honorable Freddie–. Pero no me importa explicarte la razón especial por la cual las deseo, en este preciso momento, si tú me juras no decir ni una palabra del asunto a mi padre. 




        –Si pretendes que no repita a tu padre lo que en confianza me vas a decir, naturalmente que ni soñaré con hacer una cosa parecida. 




        Freddie le miró desorientado. No tenía un cerebro demasiado agudo. 




        –No llego a entenderte –confesó–. ¿Quieres decir que vas a decírselo, o no? 




        –No se lo diré. 




        –¡Mi buen viejo tío Joe! –dijo Freddie esperanzado–. ¡Un portento! ¡Siempre lo dije! Bueno, presta atención. Sabes todos los líos que ha habido porque he perdido últimamente algo en las carreras... 




        –Lo sé. 




        –Entre nosotros, he perdido alrededor de quinientas, contantes y sonantes. Y quiero precisamente hacer una pequeña pregunta: ¿por qué las he perdido? 




        –Porque eres un imbécil de marca mayor. 




        –Bueno, sí –admitió Freddie después de haber examinado la cosa–, en efecto, puedes mirarlo desde ese punto de vista. Pero ¿por qué soy un imbécil? 




        –¡Dios mío! –exclamó míster Keeble exasperado–. ¿He estudiado acaso psicoanálisis? 




        –Quiero decir, si es que me entiendes bien, que he perdido todo ese dinero simplemente porque me situaba en el lado equivocado. Es un juego estúpido el apostar por los caballos. La única manera de hacer dinero es la de recibir apuestas, y es lo que yo haré si me das esas mil... Un amigo, que estudió conmigo en Oxford, está en una de estas sociedades y me haría entrar a mí también si pudiera conseguir mil libras. Solo que tendría que hacérselo saber rápidamente, porque la ocasión no está siempre esperándome a mí. No tienes idea del número de personas que aspiran a un empleo de esta clase. 




        Míster Keeble, que había tratado con cierta energía de decir algo durante este discurso, consiguió al fin hablar. 




        –¿Pero crees seriamente que yo estaría dispuesto...? ¿Pero para qué perder el tiempo en tonterías? No tengo posibilidad de conseguir la suma que tú dices. Si la tuviese... –Y su mirada se paró en el escritorio, en la carta que había empezado: «Mi querida Phyllis», y quedó fija en ella. 




        Freddie le miró con cordial simpatía. 




        –Oh, ya sé la situación en que te encuentras, y lo siento mucho por ti, tío Joe. Me refiero a tía Constance y a todo eso. 




        –¿Qué? –Por penosa que míster Keeble encontrara la singular situación de su combinación financiera, había tenido siempre el consuelo de creer que era un secreto entre él y su mujer–. ¿Qué quieres decir? 




        –Bueno, yo sé que tía Constance vigila con mucha atención las salidas de dinero. Y pienso que es una indecencia que no quiera desembolsar lo poco que bastaría para ayudar a Phyllis, una chica –dijo Freddie– a la que siempre he admirado. ¡Es una vergüenza! ¿Por qué diablos no iba a poder casarse con ese Jackson? Quiero decir que el amor es el amor –concluyó Freddie, firmemente convencido sobre este punto. 




        Míster Keeble tragaba saliva haciendo curiosos ruidos. 




        –Quizá tengo que explicarte –dijo Freddie– que después del desayuno estaba fumando tranquilamente un cigarrillo junto a la ventana y que por eso lo he oído todo. Quiero decir, os he oído a ti y a tía Constance discutir sobre la pobre Phyllis; a ti que tratabas de hacerte entender por papá y todo el resto. 




        Míster Keeble borbolló durante un momento. 




        –¡Tú... tú has oído! –consiguió articular al fin. 




        –Y es una suerte para ti –dijo Freddie con una cordialidad en nada aminorada por la mirada francamente hostil, bajo la cual un joven más delicado hubiera quedado reducido a cenizas–. Es una suerte para ti que lo haya oído. Porque tengo un plan. 




        La estimación de míster Keeble hacia su joven pariente no era ciertamente profunda y era poco probable que, de estar menos decaído, perdiera el tiempo entrando en los detalles del plan que aparecía y desaparecía en las frases de Freddie como un fuego fatuo. Pero tal era su abatimiento, que en aquel momento una débil esperanza apareció en sus doloridos ojos. 




        –¿Un plan? ¿Quieres decir un plan para sacarme de esta... de mi dificultad? 




        –¡Ciertamente! Tú quieres los mejores puestos, y los tendremos. Quiero decir –continuó Freddie explicando estas extrañas palabrasque tú quieres tres mil libras y yo te enseñaré la manera de conseguirlas. 




        –Entonces ten la bondad de decírmelo –dijo míster Keeble; abrió la puerta, miró atentamente fuera, después la volvió a cerrar, cruzó la habitación y cerró también la ventana. 




        –Esto hace el asunto algo misterioso, pero quizá tengas razón –dijo Freddie, observando sus maniobras–. Bueno, la cosa es esta, tío Joe: ¿te acuerdas de que hablaste a tía Constance de un pájaro capaz de entrar a escondidas y de robarle el collar? 




        –Sí. 




        –Bueno, pues ¿por qué no? 




        –¿Qué quieres decir? 




        –Quiero decir, ¿por qué no lo haces tú? 




        Míster Keeble miró a su sobrino con asombro manifiesto. Estaba preparado para una idiotez, pero esto se salía de lo que él había esperado. 




        –¿Robar el collar de mi mujer? 




        –Justamente. Eres rapidísimo en adueñarte de una idea. Coger el collar de la tía. Y date cuenta –continuó Freddie, olvidando el respeto que un sobrino debe a un tío hasta el punto de darle graciosamente con un codo en el estómago– de que si el marido coge algo de la mujer, no roba. Es la ley. Lo sé por una película que vi en la ciudad. 




        El honorable Freddie era un fanático del cine. Sabía distinguir a primera vista una superproducción de una supersuperproducción, y lo que él no sabia sobre esposas adúlteras u hombres licenciosos podría escribirse en un subtítulo de dos palabras. 




        –¿Estás loco? –rugió míster Keeble. 




        –A ti no te sería difícil cogerlo. Y una vez que lo tuvieras, todos estarían contentos. Quiero decir que no tendrías más que firmar un cheque para comprar otro collar a tía Constance, cosa que la haría perfectamente feliz y que al mismo tiempo te daría ventaja sobre ella, si es que me entiendes. Entonces tú tendrías el otro collar, el que habrías cogido, para divertirte. ¿Entiendes lo que quiero decir? Lo vendes a escondidas y secretamente le envías a Phyllis las tres mil libras, quitas mis mil y te queda todavía un buen capitalito que puedes guardar en un lugar donde tía Connie nunca se entere. Y sería muy cómodo –dijo Freddie– tener algún dinero guardado para un caso de necesidad. 




        –¿Pero estás...? 




        Míster Keeble iba a repetir su juicio anterior, cuando de repente se dio cuenta de que, a pesar de todas las opiniones preconcebidas, aquel muchacho no era loco del todo. El plan del que él estaba dispuesto a reírse resultaba tan bien pensado, además de ser simple, que parecía increíble que su creador lo hubiera elaborado solo. 




        –No es todo mío –dijo Freddie modestamente, como contestando a sus pensamientos–. Vi una cosa parecida en el cine una vez, solo que la cosa entonces se refería a una compañía de seguros y no se trataba de collares, sino de títulos. Pero, al fin y al cabo, el principio es el mismo. Bueno ¿qué tal, tío Joe? ¿Te gusta? ¿Te parece que la idea vale mil libras, o no? 




        A pesar de haber cerrado personalmente la puerta y la ventana, míster Keeble no pudo menos que echar a su sobrino una mirada de conspirador. Habían hablado en voz baja, pero en ese momento las palabras le salieron casi como un imperceptible soplo. 




        –¿Crees que puede hacerse? ¿Es posible? 




        –¿Posible? Pero, ¡qué caramba!, ¿quién diablos podría impedírtelo? Puedes hacerlo todo en un segundo. Y lo más bonito del caso es que, si te cogen, nadie puede decirte palabra, porque para el marido el coger algo de la mujer no es robar. 




        La afirmación de que en aquellas circunstancias nadie hubiera podido decir palabra le pareció a míster Keeble tan en contraste con la realidad que se vio obligado a recusarla. 




        –Tu tía tendría una buena dosis de palabras que decir –observó lastimosamente. 




        –¿Qué? Ah, sí, entiendo lo que quieres decir. Bueno, tendrías que correr ese riesgo. Después de todo, las probabilidades de que ella se entere son absolutamente nulas. 




        –Pero podría enterarse. 




        –Oh, está bien; si ves la cosa desde ese punto de vista, admitamos que puede. 




        –Freddie, muchacho –dijo míster Keeble débilmente–, no me atrevo a hacerlo. 




        La visión de las mil libras que se le escapaban de las manos hizo tal efecto sobre Freddie, que se expresó de una manera absolutamente impropia en el trato de un joven a una persona mayor. 




        –¡Bueno, oye, no seas tan conejo! 




        Míster Keeble meneó la cabeza. 




        –No –repitió–, no me atrevo. 




        Podría parecer que las negociaciones habían llegado a un punto muerto, pero Freddie, con mil libras a la vista, estaba demasiado excitado para dejar caer tranquilamente un negocio tan prometedor. Mientras estaba ahí, enfadado por la pusilanimidad de su tío, una idea se le ocurrió de pronto. 




        –¡Por Júpiter! ¡Ya está! –gritó. 




        –¡No tan fuerte! –suplicó míster Keeble, con miedo–. ¡No tan fuerte! 




        –Ya está –repitió Freddie en un ronco murmullo–. ¿Qué dirías si lo cogiera yo? 




        –¿Qué? 




        –¿Qué dirías si...? 




        –¿Tú? –La esperanza, que había desaparecido de la cara de míster Keeble, refloreció de golpe–. Muchacho, ¿lo harías de veras? 




        –Por mil libras, claro que lo haría. –Míster Keeble cogió la mano de su joven sobrino y la apretó con fervor. 




        –Freddie –dijo–, en el momento en que me entregues ese collar, te daré no ya mil, sino dos mil libras. 




        –Tío Joe –contestó el sobrino con el mismo entusiasmo–, está decidido. 




        Míster Keeble se secó la frente. 




        –¿Crees que lo conseguirás? 




        –¿Conseguirlo? –Freddie esbozó una sonrisita–. ¡No tienes más que mirarme! 




        Míster Keeble le apretó de nuevo la mano con mucho calor. 




        –Tengo que salir a tomar un poco el fresco –dijo–. Estoy deshecho. ¿Puedo fiarme realmente de ti, Freddie? 




        –¡Vaya, ya lo creo! 




        –¡Bueno! Entonces esta noche le escribiré a Phyllis y le diré que probablemente haré lo que desea. 




        –No digas «probablemente» –exclamó Freddie con optimismo–. La palabra es «seguro». ¡Seguro! ¡Qué caramba! 
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        El entusiasmo es una gran droga, pero como todas las drogas tiene el inconveniente de que su efecto estimulante raramente dura por mucho tiempo. Durante unos diez minutos después de que su tío se hubo marchado, Freddie Threepwood quedó hundido en su butaca en una especie de éxtasis. Se sentía fuerte, vigoroso, alerta. Luego, poco a poco, como un viento helado, la duda empezó a insinuarse en él, débilmente al principio, después siempre con mayor insistencia, hasta que transcurrido un cuarto de hora se halló en un estado de profundo desconsuelo. O, hablando claro, sintió un miedo terrible. 




        Cuanto más examinaba la aventura en la que se había embarcado, tanto menos atrayente le parecía. No tenía una gran fantasía, pero a pesar de eso, conseguía representarse con terrible nitidez el enorme jaleo que se armaría si le sorprendían robando el collar de diamantes de su tía. Un elemental sentido de decoro le impediría pronunciar el nombre de su tío Joseph. Y en el caso de que –como podía muy bien suceder– su decoro entrara en crisis, el buen sentido le decía que el tío Joseph negaría toda relación o participación en acto tan desconsiderado. ¿Y entonces, él qué? Se encontraría metido en un lío. En efecto, Freddie no podía ignorar que en toda su conducta anterior nada había que hiciera parecer inconcebible a su más íntimo amigo que él fuese capaz de robar las joyas de una parienta suya. El veredicto, en caso de detención, sería de condena segura. 




        Y por otra parte, no le gustaba la idea de dejarse escapar de las manos aquellas dos mil libras. 




        La encrucijada de un joven. 




         




        La agonía moral en la que le habían sumido estas meditaciones le hizo salir de un salto de las cómodas profundidades de su sillón y le impulsó a caminar sin descansos por la habitación. Sus peregrinaciones le llevaron a chocar con cierta violencia contra la larga mesa en la cual el mayordomo Beach, alma meticulosa, tenía la costumbre de poner en orden todos los periódicos, semanarios y revistas que llegaban al castillo. El golpe tuvo el efecto de despertarle de sus meditaciones; entonces, mecánicamente, cogió el periódico más cercano, que por casualidad era el Morning Globe, y volvió al sillón con la esperanza de calmar sus nervios echando una ojeada a las noticias deportivas. En efecto, aunque estuviera alejado de toda participación activa en el mundo de las carreras, se interesaba aún con cierta tristeza por saber qué pensaban del gran acontecimiento del día el Capitán Curb, Head Lad, Little Brighteyes, y todos los otros expertos del periódico. Encendió un cigarrillo y abrió el periódico. 




        En el momento siguiente, en lugar de pasar directamente, como era su costumbre, a la última página, que estaba dedicada al deporte, observaba en cambio con una extraña sensación de ardor en la garganta, un anuncio que había en la primera página. 




        Era un anuncio bien impreso, en el que se habían fijado muchos lectores aquella mañana. Había sido hecho para llamar la atención, y evidentemente había cumplido con su cometido. Pero mientras los otros lectores habían simplemente sonreído, asombrándose de que alguien pudiera tirar el dinero de esa manera poniendo una tontería tan grande en el periódico, para Freddie, su sentido y significado eran absolutamente serios. Le parecía la Verdad en carne y hueso. Su inteligencia, educada en el cine, aceptó este anuncio por su valor aparente. 




        Decía así: 




         




        ¡DEJÁDSELO A PSMITH! 




        Psmith os ayudará Psmith está dispuesto a todo 




         




        ¿NECESITÁIS A: 




        Alguien que maneje vuestros asuntos? Alguien que se encargue de vuestros negocios? 




        Alguien que saque a pasear el perro? 




        Alguien que asesine a vuestra tía? 




         




        PSMITH LO HARÁ NO LE ARREDRA EL CRIMEN 




        Cualquier encargo que tengáis 




         




        (Siempre que nada tenga que ver con pescado) 




        ¡DEJÁDSELO A PSMITH! Dirigir las ofertas a R. Psmith. 




        Apdo. correos, núm. 365 




        ¡DEJÁDSELO A PSMITH! 




         




        Freddie dejó el periódico con un profundo suspiro. Lo tomó y leyó por segunda vez el anuncio. Sí, sonaba verdaderamente bien. 




        Además tenía algo que lo hacía parecer como la respuesta directa a una plegaria. Con gran claridad Freddie se daba cuenta de que lo que necesitaba era un compañero que compartiese con él los peligros de la empresa en la que se había metido tan rápidamente. En realidad, no tanto para compartirlos como para cargarlos íntegros sobre sus hombros. Y con este compañero él se encontraba ahora en condiciones de mandar. Tío Joe le iba a dar las dos mil libras si le llevaba el objeto. El hombre del anuncio se conformaría con algunos billetes de a cien... 




         




        Dos minutos más tarde Freddie estaba sentado ante el escritorio escribiendo una carta. De cuando en cuando echaba una rápida ojeada por encima del hombro hada la puerta. Ningún ruido de pasos interrumpió su trabajo. 
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        Freddie salió al jardín. No se había alejado mucho, cuando el viento le llevó, desde un lugar cercano, una observación hecha en voz alta, sobre la tozudez de los escoceses, la cual no podía tener más que un origen. Aceleró el paso. 




        –¡Hola, jefe! 




        –¿Qué hay, Frederick? 




        Freddie quedó cortado. 




        –Oye, jefe, ¿crees que podría ir contigo a la ciudad, esta tarde? 




        –¿Qué? 




        –Es que tendría que ver a mi dentista. Hace mucho tiempo que no voy. 




        –No veo la razón de que tengas que ir a Londres para que te vea el dentista. Hay uno muy bueno en Shrewsbury, y además sabes que no me gusta que vayas a Londres. 




        –Bueno, pero es que aquel conoce mis males. Quiero decir, que he ido siempre a ese dentista. Todos los que entienden algo sobre el particular te dirán que es una equivocación enorme el cambiar de dentista a cada momento. 




        La atención de lord Emsworth había vuelto a McAllister, que esperaba. 




        –Oh, está bien, está bien. 




        –Muchas gracias, jefe. 




        –Pero insisto en una cosa, Freddie. No puedo verte todo el día vagabundeando por Londres. Tienes que volver a toda costa en el tren de las doce cincuenta. 




        –Muy bien. Así lo haré. 




        –Ahora, atienda a la razón, McAllister –dijo su señoría–. Es todo lo que le pido: atienda a la razón. 


      


    


  

    

      

        2. PSMITH ENTRA EN ESCENA 
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        Casi a la misma hora en que el tren que llevaba rápidamente a Londres a lord Emsworth y a su hijo Freddie había llegado a mitad de camino, un joven muy alto, delgado y de porte distinguido, con un inmaculado bombín y un traje de corte impecable, subía los peldaños del número dieciocho de Wallingford Street, West Kensington, y tocaba el timbre. Una vez hecho esto, se quitó el sombrero, y después de haberse pasado ligeramente un pañuelo de seda por la frente, puesto que aquella era una tarde calurosísima, miró a su alrededor con profundo disgusto. 




        –¡Qué barrio tan miserable! –murmuró. 




        La afirmación del joven pertenecía a aquellas que pocas personas de buen gusto criticarían. El día en que estallase una verdadera y grande revolución contra todas las fealdades de Londres, y bandadas de arquitectos y de artistas, enloquecidos por la espera, se decidiesen de una vez y a voz en cuello a hacer justicia por su propia mano y bramaran por la ciudad quemando y destruyendo, Wallingford Street, en West Kensington, no escaparía ciertamente de las llamas. Desde hace mucho tiempo esta calle tendría que estar incluida entre las predestinadas a desaparecer. En efecto, aunque presenta algunas ventajas de carácter vulgarmente práctico, como la de ser muy conveniente por lo que respecta a los alquileres y la de no acarrear molestias por los autobuses o el metro, es, a pesar de todo, una calle exageradamente desagradable. Situada en el centro de uno de esos barrios en los que Londres aparece como recubierto por una especie de eczema de ladrillos rojos, está formada por dos filas paralelas de villas semiaisladas, todas exactamente iguales, protegidas por un seto siempre verde y con vidrios coloreados de pésimo gusto en los paneles de las puertas de entrada. Y a veces pueden verse sensibles jóvenes impresionistas del grupo artístico de Holland Park que andan a trompicones a lo largo de esta calle, tapándose los ojos con las manos y murmurando entre dientes: 




        –¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo? 




        Una pequeña camarera apareció en respuesta a la llamada y permaneció quieta mientras el visitante la contemplaba a través de un monóculo que había sacado del bolsillo. 




        –Una tarde muy calurosa –dijo cordialmente. 




        –Sí, señor. 




        –Pero agradable –continuó el joven–. Dígame, ¿mistress Jackson está en casa? 




        –No, señor. 




        –¿No está en casa? 




        –No, señor. 




        –Está bien –dijo–. Debemos recordar siempre que estos contratiempos nos son enviados con buen fin. No hay mal que por bien no venga. Sin duda nos hacen más espirituales. ¿Querrá usted decirle que he estado aquí? Mi nombre es Psmith. P-smith. 




        –¿Pesmith, señor? 




        –No, no. P-s-m-i-t-h. Tendría que explicarle a usted que empecé mi vida sin la primera letra, y que mi padre ha quedado siempre mezquinamente pegado al simple Smith. Pero me pareció que había tantos Smith en el mundo que bien se podía introducir una pequeña variación. Considero Smythe como una vil escapatoria y no me gusta la costumbre ya demasiado común de pegarle otro nombre por medio de un guión. Por eso he decidido adoptar el Psmith. Tengo que decirle además para su conocimiento que la P es muda, como en psiquis, pteridofita y ptolemaico. ¿Me sigue usted? 




        –S-sí, señor. 




        –¿Cree usted –preguntó ansiosamente– que me he equivocado al seguir este camino? 




        –N-no, señor. 




        –¡Estupendo! –dijo el joven, quitándose una motita de polvo de la manga de la chaqueta–. ¡Estupendo, estupendo! 




        Y después de una amable reverencia, bajó los escalones y comenzó a caminar calle abajo. La pequeña camarera le siguió con los ojos desmesuradamente abiertos hasta que desapareció de su vista. Entonces cerró la puerta y se volvió a la cocina. Psmith siguió andando, meditabundo. El agradable calorcillo de la tarde le acariciaba dulcemente y él canturreaba, feliz... Se paró solo cuando, al final de la calle, un joven de su edad, al torcer rápidamente la esquina, se abalanzó sobre él. 




        –Perdón –dijo el joven–. ¡Oh! Hola, Psmith. 




        Psmith le miró con benévolo afecto. 




        –Amigo Jackson –le dijo–, estoy muy contento de encontrarte. La única persona en el mundo a quien hubiera deseado encontrar. Si tus ocupaciones te lo permiten, tenemos que ir a algún lado, amigo Jackson, y refrescar nuestros tejidos con una taza de té. Era mi deseo el hacerme ofrecer un pequeño refresco por la familia Jackson, pero me han dicho que tu mujer está fuera. 




        Mike Jackson se echó a reír. 




        –Phyllis no está fuera. Ella... 




        –¿Que no está fuera? Pero entonces –dijo Psmith dolorido– hace un momento ha habido una confusión. Porque me han hecho volver grupas. No exageraría si dijera que me han echado. ¿Es esta la tan celebrada hospitalidad de los Jackson? 




        –Phyllis ha invitado a tomar el té a algunas viejas compañeras de colegio –explicó Mike– y le ha mandado a la camarera que diga a todo el mundo que no está en casa. Ni a mí me admiten. 




        –¡Me basta, amigo Jackson! –dijo Psmith alegremente–. Ni una palabra más. Si te ha echado a ti, a pesar de las promesas de amor, respeto y obediencia que tu mujer te hizo ante el altar, ¿de qué puedo lamentarme yo? Y quizá podamos consolarnos pensando que tenemos la suerte de haber sido excluidos. Estas reuniones de antiguas compañeras de colegios femeninos no son la clase de entretenimiento a la que hombres de negocios como nosotros desean ser arrastrados. Invitados de nuestra categoría resultan enormemente embarazosos. Pienso que la conversación consistirá exclusivamente en recuerdos del viejo querido colegio; hablarán de aquella vez que a escondidas bebieron cacao en el dormitorio y de lo que dijo la directora cuando encontró a Angela mascando tabaco detrás de los arbustos. No creo que hayamos perdido mucho... Pasando a otra cosa, no me gusta tu nueva casa. Es verdad que la he visto solo por fuera, pero... no, no me gusta. 
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