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			Hi ha llocs que són com un secret. S’hi arriba per dreceres que no poden dir-se en veu alta. No existeixen en els mapes, estan fora de cartografia compartida. Es col·loquen en els racons desviats del soroll i de les mirades impúdiques. Són refugi i temple, alhora. Sagrats i misteriosos. El temps hi arrela i el món no hi entra sense permís. Fins a la casa de l’Emma i en Tommy només hi arriben aquells a qui han revelat el camí després d’haver-hi estat convidats. És impossible la casualitat, un sentit de l’orientació privilegiat. Per això obviaré les referències, la situació precisa d’aquest lloc. Mantindré la clandestinitat, guardaré el secret i l’ànima de la casa amagada enmig del bosc alçat. D’un llogaret que vol mantenir-se perdut, a pesar de tot. 

			De moment, ens quedarem a l’avantsala d’aquest escenari. A la línia 203 de bus del TIB que enfila la carretera de la Tramuntana en temporada baixa. No hi ha gaire gent. Un grup de turistes despistats. Un estudiant amb la motxilla mig oberta, absort dins el mòbil que té entre mans. Un jubilat que ve de fer-se analítiques a Son Espases i que ja sospira per un bon esmorzar a casa. «En arribar a ca nostra traurem sa confitura d’aubercoc des rebost», li diu la dona del seu costat mentre es desa un mocador ben plegat per dins el puny del jersei. També una colla de treballadores. Dones de pells i accents diversos que parlen per telèfon amb l’altaveu posat amb altres dones de pells diverses. Diuen que si no estan gaire cansades quan acabin la feina aniran a trobar-se, que tenen ganes d’estar una estona juntes. Són converses de primera hora, quan encara no han gastat ni la força ni l’energia, netejant cases, acompanyant gent gran, traslladant cossos desvalguts i pesats d’un cantó a un altre. Però quan acabin la jornada i tornin cap a casa, estaran massa cansades per anar enlloc. Cap al tard, en el mateix bus que fa el camí contrari no tindran ni esma per agafar el telèfon i dir-se que ho deixen per a un altre dia. Un altre dia.

			Faig el viatge per escoltar aquesta història que parteix d’alguna cosa més que un mer instint. He travessat la mar pel cel des de la Península fins a l’illa i he arribat a l’Estació Intermodal de Palma a primeríssima hora per emprendre el camí fins a Deià en bus. Duc apuntades amb llapis una parada rere una altra que ressegueixo en el tros de paper d’entre els dits. S’Escorxador, Carretera de Valldemossa, Hospital Son Espases, Can Moreno, Canet, S’Esgleieta, Son Maixella, Valldemossa, Ermita de la Trinitat, Ca Madò Pilla, Son Gallard, Sa Foradada, Es Clot i Deià, que és on l’Emma m’ha dit que baixi. 

			Trenta minuts de revolts i carretera. En són més de cinquanta amb l’autobús si hi sumem l’interval del temps de les pujades i baixades dels passatgers. Trenta quilòmetres de muntanya i verd, d’alzines, oliveres, pins i ullastres per on s’entrelluca la mar. La mar que envolta l’illa, que la protegeix del món. Però potser no prou. El món ha descobert el paradís i l’ha saquejat amb el permís dels seus habitants a canvi d’uns quants duros. Els illencs que s’han venut l’ànima al diable.

			Arribo a Deià i encara falta una estona perquè em reculli l’Emma, que m’ha enviat la localització al mòbil. Està tot tancat i barrat. Però se sent tràfec de tasses dins alguna casa matinera. Veig el fum en una xemeneia i m’agrada aquell indici de moviment, de vida, de tot allò que ja s’ha posat en marxa. El dia que s’està aixecant. Fa fred i humitat. Els vidres de les finestres estan entelats per tots els alens que hi habiten. Recorro els carrers rostos del poble, folrats de pedres com una segona pell. Se’m tapen les orelles, probablement per l’altura, i dins el cap només ressona la meva respiració agitada. Arribo fins al cementiri, just darrere de l’església de Sant Joan Baptista. Està situat de cara a la mar, dalt de tot del Puig de Deià. Un mirador privilegiat de tota la vall que s’estén al davant. És un lloc de pelegrinatge dels turistes, però en aquella hora que escantella l’albada està desert. En el cementiri, enmig dels xiprers i baladres hi ha enterrats personatges il·lustres. Estan espargits enmig de tants d’altres d’anònims. Robert Graves, Ulrich Leman, Joan Mas i Bauzà... Hi estic una bona estona mirant-ne els anys de naixement i de mort. I calculant-ne el temps de vida. Mai és prou vida quan hi ha data de caducitat.

			L’Emma m’espera amb el seu 4×4 en un descampat on hi ha un pàrquing just a l’entrada del poble. Diu que hi ha de deixar un workaway i que aprofitarà el viatge de baixada. No ens coneixem, no ens hem vist mai. No tinc ni idea de què és un workaway i crec que no he entès bé la paraula, però no l’hi dic. L’Emma és una dona d’uns cinquanta anys llargs, inquieta, amable. Amb empenta, segura, amb els ulls grans i verds i els cabells castanys rinxolats que se li belluguen com molles quan mou el cap. Porta un jersei folgat arromangat fins als colzes i uns texans amples. Té un accent metec, amb què marca les erres, parla fent cantarella a ritme de bagatel·la. És anglesa, em diu. Bé, no. Puntualitza. De mare anglesa i de pare italià. Però ha viscut a molts llocs. Milà, París, Nova York, d’on és el seu home, m’explica. «Soc una nòmada», diu divertida. «Això d’anar amunt i avall és també per la meva feina. Soc actriu. Durant molts anys vaig formar part d’una companyia de teatre estable a Londres. També vaig fer publicitat i doblatge als Estats Units. Alguna sèrie. Però ara, fa temps que estic instal·lada aquí. Quinze anys. Vaig tenir fills i vaig aturar de fer tanta feina, de les gires i els viatges. Volia estar amb ells i tirar endavant aquesta casa, el meu projecte. M’ha costat molt arreglar tot això, fer que funcioni. M’hi he deixat la pell. Però és casa meva, de la meva família. El meu lloc al món. Tots necessitem un lloc on plantar les arrels». 

			Mentre parla mira endavant, jo no sé on em porta. 

			D’aquesta història només en tinc tres coses: una intuïció, una conversa telefònica i un missatge que ella va publicar a les xarxes ara fa quatre anys. El comentari era el peu de foto d’una imatge en blanc i negre on es veia una dona d’esquena en una cadira de rodes vora el precipici.

			Una dona amb els cabells molt curts i el clatell despullat. Tenia el cap lleugerament girat cap a l’esquerra, però no se li veia res més tret del bocí d’orella que subjectava la vareta d’unes ulleres de pasta. Com devien ser els seus ulls? Només ho sap el bosc frondós que tenia encarat. Més enllà les muntanyes, i encara més enllà, la mateixa mar que jo he deixat enrere només fa una estona.

			Davant d’aquell paisatge imponent la dona de la cadira de rodes semblava encara més menuda del que devia ser en realitat. El blanc i negre escapçava tots els verds possibles però subratllava la foscor del seu jersei, el respatller de la cadira de rodes, el gris metàl·lic dels reposabraços buits, i el degradat dels cabells de color cendra. Em va semblar una imatge d’una bellesa incontestable. No sé dir amb certesa què em va captivar de la foto. Si el posat de la dona o la cadira de rodes o el buit que es desplegava davant seu. El blanc i negre invocava un passat en ple present. Com un rampell de nostàlgia. Potser l’únic que m’interessava era saber qui l’havia feta. Algú que va decidir col·locar-se a una distància prudencial per no molestar, per no trencar el silenci ni els pensaments d’aquella dona. M’hi vaig estar tanta estona, dins la imatge, situada una mica més enrere de qui havia capturat el moment, que vaig tardar força a llegir les paraules que acompanyaven la fotografia.

			Avui morirà una amiga. Ho ha decidit ella, esgotada pels efectes de l’ELA, que l’han portat de les rialles a una cadira de rodes en poc més d’un any. El seu últim missatge: «Viu amb sentit; si no aprofites els dies, estaràs tan morta com jo». Vola alt, Gioia.

			Algú va dir una vegada que a les fotos els vius i els morts tenen la mateixa edat. I la mort balla en aquesta història. Fa quatre anys vaig posar un cor d’aquells de mentida sota la publicació de la desconeguda. Un cor que deu ser el més semblant a fer una abraçada, l’empatia amb el dolor, la por, l’absència aliens. Un gest omnipresent que diu que nosaltres no estem morts i que podem posar cors a desconegudes que el tenen fet miques. Passat el temps, aquella imatge i aquelles paraules escrites de tant en tant em tornarien a la memòria. S’hi enfilarien com una heura, una cosa bonica, una cosa tristíssima, un pensament recurrent. Necessito saber-ne la història i explicar-la en veu baixa, com s’expliquen els secrets quan es poden compartir, abans que es desfacin. 

			*  *  *

			«Ja hem arribat», em diu l’Emma, i jo desperto de la història on m’ha submergit aquella veu tan ben posada, mentre ella baixa a obrir el forrellat de l’entrada de la finca. Darrere la reixa, dos gossos perdiguers, un de negre amb taques i l’altre marró, l’esperen ansiosos remenant la cua.

			La casa és gran, immensa. Està situada en un llogaret, enmig d’un boscam de sureres, pins i sotabosc convertits en una cortina espessa per entrar i sortir del món. Vuit de les hectàrees pertanyen a la propietat. S’hi arriba per un camí feréstec de pedres i revolts, que el 4×4 esquiva amb expertesa i amb la decisió de l’Emma. La casa és al fons del tot. Té sis habitacions, quatre banys, una sala, un celler, una biblioteca de parets verdes i replena de llibres i un mapa antic de Londres del 1946, damunt la llar de foc. Una reproducció, m’explica l’Emma, de Kerry Lee que va ser publicada com a recordatori de la seva història i la seva cultura per a la gent de Londres i de tot el món. Això després d’anys de dificultats. Com ara el Blitz, el bombardeig alemany just a l’inici de la guerra. El mapa inclou una cita de William Churchill del mateix any, que diu: «Preferiríem veure Londres en ruïnes i cendres que no pas que quedés mansament i abjectament esclavitzat».

			Al costat de la biblioteca hi ha la cuina i, a l’exterior, un porxo amb una taula llarga massissa on caben una vintena de comensals. Tot endreçat, a punt per rebre visites, l’escenari perfecte per a una revista de decoració. L’hi dic i ella riu mentre recol·loca, amb la inèrcia d’un pestanyeig, un gerro de damunt d’una taula braser. «Tinc ajuda. Si no, no podria». Un estol de sis dones colombianes que fa molt de temps que treballen amb ella. «Jo no arribo a tot i això ha d’estar impecable». Sento el soroll d’una aspiradora a l’habitació del costat i de reüll veig una de les dones penjant les cortines de les argolles a la barra. A fora hi ha un pou gran i una piscina que ara està tapada perquè no hi caiguin fulles. I al fons de tot una pista de tennis, que s’ha badat pel mig per les arrels que li transiten per sota i que cap normativa municipal actual permetria que es construís.

			L’Emma lloga les habitacions durant mig any, de l’abril fins al setembre, que és la temporada forta. Té llicència turística però l’habitatge no entra dins la categoria ni d’un hotel ni d’un agroturisme. Diu que tenen molts clients britànics, alemanys i escandinaus. I molt sovint són hostes que reincideixen. «És que aquesta casa té alguna cosa especial, la gent que ve diu que s’hi sent com a casa». La resta de l’any ho té tancat, o obert només per a excepcions, com els workaway que durant el parèntesi d’hivern i tardor estan en trànsit i que s’hi queden a canvi d’ajudar-los amb el manteniment de la finca, amb el vi d’en Tommy o amb els sabons artesanals que elabora l’Emma utilitzant ingredients naturals, des de la pandèmia. Durant les festes de Nadal, a vegades, també acullen parents de veïns del poble que hi són de visita, quan els ho demanen, com a favor. No els cobren l’habitació, només els serveis i el menjar en cas que utilitzin la cuina. Sempre gent que coneixen, casos propers. Ella i la seva família, en Tommy i dos fills adolescents de divuit i vint anys, ocupen la casa annexa, just al costat de la masia. El gran, però, està estudiant psicologia del comportament a Londres, i el petit ha començat biologia a Palma, on viu en un pis amb altres estudiants, i només ve els caps de setmana. L’habitatge té una cuina, dos lavabos i tres habitacions. Aquesta casa comparteix amb la gran un pati interior amb un magraner al bell mig. Esquerp i solitari. Bord, no ha fet mai magranes. Però manté les espines que punxen qui se li atansi. L’Emma sempre ha pensat que en aquell arbre hi ha l’esperit feréstec de la seva àvia.

			L’Emma, el seu home i els nens quan eren encara petits van viure a la casa gran fins que van decidir llogar-ne les habitacions. Era l’única manera de poder mantenir-la i pagar-ne les reformes quan van decidir fer-se’n càrrec. Durant una època van estar a punt de desistir. Els números no sortien i la mare i els germans de l’Emma no ho acabaven de veure clar. Tots tenien feina i no es podien ocupar de gestionar la casa. Ells volien treure-se-la de sobre, collaven per vendre la finca. Pensaven que podrien obtenir molts diners si aconseguien un bon comprador i que es desfarien d’un bon maldecap. La mare de l’Emma ja ho havia intentat unes quantes vegades, una quan s’acabava de divorciar del pare de l’Emma. La hi portava una agència. Per a ella, allò, només suposava un forat, un maldecap, i no tenia cap vincle emocional amb aquell lloc. Tampoc en tenia amb la seva mare, l’àvia de l’Emma. De fet, la casa li recordava massa a ella, però també al marit que la va abandonar quan l’Emma, la seva filla petita, tenia tretze anys. Va ser el pare qui va pagar la principal reforma de la casa. Qui va decidir construir la piscina, la pista de tennis. Tota la disposició de la part de dalt. Per a la mare de l’Emma aquella casa era la constatació de tots els seus fracassos.

			Quan l’Emma i en Tommy van decidir fer-se càrrec de la casa, la mare va acceptar-ho amb reticències. Va tardar quatre anys a anar-los a veure. S’acabava de separar del seu tercer marit.

			Els avis de l’Emma van comprar Cas Fiols el 1964. La finca, una relíquia de cinc-cents anys, aleshores ja duia aquell nom heretat de la família propietària de tota la zona. Com tants anglesos, en una visita que van fer a l’illa de la calma, van quedar seduïts per aquell lloc de postal amb olor de cítrics. 

			L’Emma també se’n va enamorar, de Cas Fiols, des de ben menuda. Per a ella la casa, la finca, l’illa, eren la seva infantesa. Allà on s’amuntegaven amb alegria els millors records de quan era petita. Els moments salvatges i de llibertat, però també de tot allò fantàstic i increïble. En aquell lloc va aprendre a anar amb bicicleta, a fer confitura, a enfilar-se als arbres, a reconèixer les herbes aromàtiques, a trobar portes secretes. A caçar mòpies les nits d’estiu amb els amics mallorquins. Els amics que els esperaven amb candeletes, a ella i els seus germans, quan arribava cada època de vacances. Els rebien amb admiració, gairebé idolatria. Per a ells, aquells estrangers que xampurrejaven la seva llengua eren un prodigi de refinament, de novetat i exotisme. 

			Però per a l’Emma Cas Fiols era, sobretot, l’àvia Tess. Aquella dona que l’horroritzava tant com la fascinava. No era com totes les altres. Ni les que coneixia ni les que imaginava. No tenia res d’entranyable. Era una dona feréstega, aventurera, malparlada, independent. Una vella que no se suportava amb la seva filla. «Si pogués la mataria», deia la mare de l’Emma, al seu torn, amb el to prou alt perquè els nens es convertissin en testimonis de l’amenaça. Ells ja estaven avesats als desaires entre les dues dones. S’assemblaven molt, físicament i també de personalitat, i quan s’acostaven massa, o passaven dies seguits sota el mateix sostre, es repel·lien com un parell de gates defensant el seu territori. L’àvia, però, li portava avantatge i guanyava sempre. Tenia un caràcter agre. Fumava com un carreter, menjava poc. Bevia whisky a totes hores. 

			«Les noies si volen arribar a ser alguna cosa han de beure whisky i saber jugar al bridge», deia a l’Emma engrapant-la per l’espatlla. Ella recorda l’esgarrifança i com se’n desfeia amb un moviment lent però prou àgil per no revelar gaire la incomoditat davant seu. Aleshores arrencava a córrer cap a l’hort, amb alguna excusa nerviosa, per amagar-se entre les tomaqueres i les bledes, fora de la mirada de l’àvia. Un dia no va sortir d’allà sota fins que de lluny va veure els peus de l’àvia abatuts damunt dels reposabraços del sofà de la sala, girats de gairell cap enfora, i va intuir que la vella ja estava dormint la mona o feia horeta i que, per tant, s’havia oblidat de tot allò que han d’aprendre a fer les noies abans no fos massa tard.

			*  *  * 

			El que impressiona més de la casa és l’entrada, el vestíbul. Una mena de distribuïdor que permet l’accés a les diferents estances. A una banda, l’esplanada on hem aparcat el cotxe, al costat del pou i de la soca d’un garrofer que un llamp va calcinar, m’explica. A l’altra banda, passades les hectàrees de vinya, el paradís. Identifico l’escenari a l’instant malgrat el verd que tot ho inunda. Un camí fins al precipici. Al fons, arbres i més arbres en una gran massa densa. Més enllà les muntanyes i encara més enllà la mar. Però jo hi veig la figura d’un buit que es podria retallar amb unes tisores. El d’una cadira de rodes; el d’una dona asseguda al límit. Allà mateix on no hi ha cap tanca, ni escala, ni res. Només l’abisme. Fa vertigen. Aquella dona de la imatge mirava endavant. Què devia pensar? Potser en la mort?, potser en la vida? Qui sap si simplement es preguntava què hi feia, allà. L’Emma, que ha anat a atendre una trucada, s’acosta fins a situar-se darrere meu. No l’he sentida. Sap què penso. Sap que he reconegut el lloc. I també la persona que va fer la foto ara fa quatre anys.

			*  *  *

			L’Emma i la Gioia no es coneixien de res, ni tan sols sabien de l’existència l’una de l’altra. Anys enrere, la Gioia havia anat per feina a l’illa a un congrés d’una farmacèutica i es va allotjar dues nits, amb els seus companys, a La Residencia de Deià. Un hotel luxós de cinc estrelles del qual la Gioia es va quedar sobretot amb dos records sensorials: els quadres originals de Miró i l’olor del sabó de lavanda i eucaliptus que hi havia al bany de l’habitació. Li va agradar tant aquell sabó que en va demanar a recepció la referència, on podia comprar-ne. Es deia Cas Fiols, li van explicar, i els feia un a un, artesanalment, una actriu anglesa que vivia a uns quilòmetres de La Residencia, més enllà del bosc. Des de la pandèmia que l’hotel li feia encàrrecs perquè els clients sempre en destacaven la qualitat.

			Temps després, el dia que l’Emma va rebre la trucada d’aquella dona de l’agència va quedar una mica atordida per la proposta. La seva primera reacció, instintiva com quan es vol evitar el perill, va ser dir-li que no. Instal·lar una persona malalta a casa, durant tot un mes de març, just abans de la temporada de clients, no entrava en els seus plans. Tampoc tenia res a veure amb tota la gent que hi havia passat i que ella i en Tommy havien acollit a Cas Fiols tots aquells anys.

			A més creia que la casa, en especial la dificultat per arribar-hi, no facilitaven ni l’emergència ni les presses en cas que n’hi pogués haver. Però aquella dona hi va insistir molt. Li va dir que havia vist fotos de la casa, que havia parlat amb persones que hi havien estat, i que la Gioia era italiana com també ho era una mica ella, i que segur que s’entendrien. I que la clienta havia mostrat molt d’interès a anar allà específicament. Per alguna cosa relacionada amb uns sabons, li havia semblat entendre. La dona de l’agència va dir a l’Emma que ella mateixa s’encarregaria de portar-hi el llit articulat i coordinaria totes les qüestions logístiques i mèdiques que l’estat de salut de la Gioia precisava. 

			Ho van sospesar durant uns quants dies ella i en Tommy. A ell, a qui li agradava la vida tranquil·la i controlada, la proposta li semblava desconcertant i una responsabilitat massa gran. Patia, a més, per com podria afectar la situació als nois. Tot i així va contestar-li que si l’Emma ho veia bé, si trobava que podia ser una experiència interessant per a ella, per a tots, per a la casa, doncs que endavant. L’Emma va pensar en la seva àvia. Que segur que s’hauria aventurat a una història així, a acollir algú desconegut, malalt, que s’estava morint. Perquè, tot i que era agresta amb els de casa, se sentia atreta per tot allò que fugia de la norma. L’àvia Tess també va triar aquell lloc per amagar-se i acomiadar-se de la vida, va pensar l’Emma. Per això va dir que sí. Per l’àvia.

			La dona de l’agència va explicar-li que es tractava d’un cas insòlit. L’Emma recorda que va fer servir aquesta paraula que convoca alhora l’estranyesa amb la curiositat. Que el que volia la Gioia era una casa on poder-se estar i convidar la família i els amics en els moments difícils pels quals passava, però que no fos un hotel. Que no li costés una fortuna i on es poguessin allotjar una desena de persones al llarg de tot el mes, no sempre les mateixes ni a la vegada. Un lloc tranquil, prou amagat de la vida, per poder-li dir adeu amb els pulmons plens i la intimitat intacta. Un lloc secret fora del món. Un lloc on acomiadar-se de qui havia estat fins feia tan poc.

			*  *  *

			La primera vegada que l’Emma va veure la Gioia va tenir una impressió contradictòria i no especialment agradable, m’explica. Quan el taxi va aturar-se a l’esplanada de davant la casa i es va obrir la porta del darrere, va distingir una dona emprenyada, amb el nervi enrampat. Era alta i prima però se la veia forta, tenia els cabells molt curts i una pell sense arrugues ni pigues. Portava ulleres de pasta. Va apreciar-hi encara els vestigis de qui havia estat una dona bonica. Però tenia la cara arrufada per la ràbia. La bellesa és incompatible amb el ressentiment físic. Empenyia el cos cap enfora en un sol bloc, però les cames les tenia solcades dins l’automòbil. Sortir-ne va ser tota una odissea. Gronxava els braços descoordinats i bregava amb la porta que empenyia mentre el taxista maldava per desplegar la cadira de rodes que havia tret del maleter. Era una situació ridícula i dantesca que una altra dona, que havia baixat per l’altre costat del cotxe i a qui l’Emma no va ser capaç de reconèixer-li la connexió a simple cop d’ull, mirava des de lluny, en un segon pla sense intervenir-hi. Ho feia amb un punt de condescendència i com si l’espectacle l’ofengués, en certa mesura. Podia ser la Geneviève —creia recordar que es deia així—, aquella dona que li havia trucat feia pocs dies donant-li les gràcies per acollir-les. Un cop fora, la va ajudar a asseure’s. La Gioia semblava molt enfadada. L’Emma no va gosar acostar-s’hi. Va pensar que no era oportú i per un moment va penedir-se d’haver acceptat la proposta. Per què no va dir que no? Per què no va inventar-se qualsevol excusa, com que tenia la casa llogada o que venien els sogres a passar-hi uns dies de vacances? 

			Quan la Gioia va estar acomodada a la cadira de rodes amb motor elèctric, va conduir directa i en silenci cap al vestíbul, com si conegués el camí de tota la vida. Va entrar dins aquell lloc on el temps es quedava aturat a la porta i que encara no sabia que es convertiria en el seu preferit del món. L’Emma va seguir-li el pas, discretament. Davant el paisatge imponent se li va acostar i li va demanar si tot estava bé. Ella li va respondre, mirant sense mirar-la perquè era molt lluny, ves a saber on, que aquell era el lloc, tal com s’ho havia imaginat. Aleshores, va somriure.

			Van segellar l’entesa amb un silenci més espès que qualsevol soroll. A l’instant, van saber de manera providencial que s’avindrien, perquè les primeres paraules que s’havien dit havien estat en italià. No podia ser de cap altra manera. Era la llengua que els pertanyia i que les unia, la familiar, la que connecta dos estrangers en qualsevol ciutat desconeguda, però sobretot aquella que es diu cap endins, quan es reconeix algú d’una corada. 

			

			Així és com ella ho recorda. Poques setmanes després, quan la Gioia ja havia passat de ser una intrusa a ser amfitriona de casa seva, l’Emma la va tornar a mirar, aquesta vegada pel visor d’una càmera. Va voler retenir-la en una fotografia. L’única manera d’aturar el temps. De no fer trampes a la memòria o de fer-les-hi totes. De capturar el que intuïm que no viurem dues vegades. La va revelar així, en forma de record i en blanc i negre.

			*  *  *

			La Gioia tenia cinquanta-sis anys. Era de San Vito Lo Capo, al nord-oest de Sicília. Treballava portant les finances d’uns laboratoris farmacèutics, però feia temps que havia canviat de sector i de feina i es dedicava a l’exportació de vins, sobretot des que vivia a Mallorca. Era una dona atlètica, esportiva. Amb un cap ben estructurat, per als números i per a la vida. El que podia funcionar anava endavant, i hi dipositava energia i perseverança. El que no, fora, d’una estrebada. Tenia un caràcter fort, determinant. Quadriculada i meticulosa i amb una visió diàfana per als negocis. Ambiciosa. Així és com havia aconseguit un bon coixí econòmic que li va permetre comprar-se una petita casa de pescadors a Portocolom a primera línia del mar, prop de l’embarcador. Se la va fer arreglar tota de dalt a baix, i es va encarregar de posar al dia totes les instal·lacions primer per passar-hi temporades, després per arribar a instal·lar-s’hi i viure-hi amb comoditat. Era petita però confortable, acollidora. Va aconseguir sentir-s’hi a gust, en aquella caseta, al seu carrer, al poble que l’havia acollit. El va triar perquè ja el coneixia, hi havia estat feia anys de visita. Hi tenia una amiga que era d’allà i l’havia anat a veure un parell d’estius. Se li havia quedat impregnat a la pell i als records, la sensació de vacances, de pausa serena. Va triar aquell lloc perquè sempre es torna als llocs on has estat feliç. Perquè volia començar de zero. Perquè necessitava una nova vida com qui estrena un vestit.  

			Va aconseguir començar de bell nou. Es va a fer amiga de la perruquera i del matrimoni que vivia a la casa del costat, paret amb paret compartint mitgera. Va encarregar-se d’una associació del municipi on ajudaven dones migrades i sense recursos. Va trobar els racons i les persones a l’ombra dels quals descansar i aixoplugar-se. La Gioia va aconseguir no enyorar gairebé mai la mar de San Vito. 

			La Gioia era inquieta. Tenia la impertinència dels rebels. Fins que en va ser capaç, podia parlar de qualsevol tema. Literatura, teatre, política, feminismes, cuina. Podia estar a qualsevol lloc, en qualsevol situació. Era una bona conversadora. Era curiosa, era directa. S’havia enamorat d’unes quantes dones. De totes en recordava el nom. La darrera, més jove que ella, l’havia triat com va triar la casa a la vora de la mar. I en aquell cos també va decidir quedar-s’hi a viure.

			*  *  *

			La casa de l’Emma i en Tommy va patir algunes transformacions des que hi van arribar la Gioia i tot el seu seguici. Ella dormia en una de les habitacions de baix, la que també tenia bany. La que havia estat la de l’àvia Tess. Ho constaten les dues fotos d’ella, de l’àvia, que hi ha penjades a la paret vermella. En la més antiga, dels anys seixanta, em diu l’Emma, la Tess està amb una amiga en una canoa. Ella, esclar, és qui té el control, el rem a les mans. Van amb banyador, ella blanc, i duen un casquet d’aquells antics, cordat amb una veta per sota la barbeta. Miren les dues a càmera. L’amiga somriu, però ella observa desafiadora l’objectiu per damunt l’espatlla. Un mateix esguard incisiu que es repeteix a la foto del costat. Aquesta altra data d’unes dècades després. És un primer pla. Va abrigada i porta una boina de quadres per on brollen uns rínxols ben rossos, molt més clars que els de l’Emma. Té el coll embolicat amb un mocador de seda i es veu com amb les mans —l’única ungla que es veu pintada de color carmí— empunya una escopeta de caça.  

			«A la Gioia li encantava aquesta foto de l’àvia. La de l’escopeta. No va voler que la tragués quan es va instal·lar aquí. Deia que transmetia força, caràcter. Que li hauria agradat conèixer-la, que segur que s’haurien entès i haurien jugat juntes al bridge. Em demanava sempre que li n’expliqués històries. Mai abans, l’àvia havia tingut una admiradora tan entusiasta».

			

			*  *  *

			L’Emma i en Tommy ho van posar tot a punt per habilitar el dormitori. Van enretirar un dels dos llits que hi havia i hi van col·locar l’ergonòmic. També van despenjar les portes del lavabo perquè hi pogués passar la cadira de rodes. A l’habitació s’hi entrava per la sala. La van desembarassar, van posar les taules encastades a la paret per deixar un accés fàcil per a la cadira fins al dormitori. A l’habitació del costat hi dormia la cuidadora de torn. Cada setmana en venia una de diferent i els caps de setmana, una altra que sempre era la mateixa. 

			En canvi, la companya de la Gioia, la Geneviève, va decidir ja des del primer dia dormir a l’habitació de dalt de tot. La del costat de la banyera de l’àvia Tess. Va demanar-li, de fet, si la podia utilitzar. L’Emma, seca, va contestar-li que era a casa seva.

			L’Emma s’explica. Suposa que la Geneviève buscava una complicitat en ella que no va trobar. En especial quan va dir-li que no podia dormir amb la Gioia perquè necessitava estar tranquil·la i descansar. I després va fer aquella mena de rialla nerviosa. A l’Emma li va semblar totalment fora de lloc aquell comentari. Pel to. Per aquella mena de seguretat amb què va dir-ho. Pel fons. Potser perquè la Geneviève va dir-ho davant de la Gioia sense cap mena de cura, amb una indiferència aspra; d’estar admetent la nosa i la contrarietat. A l’Emma li va saber greu perquè va percebre a l’instant la cara de decepció de la Gioia. La va veure, indefensa, enyorada, ultratjada. La infelicitat convertida en una habitació fosca amb un llit buit al costat. No va saber com consolar-la perquè hi havia aquell corc de vergonya que a poc a poc i persistentment ja feia temps que havia perforat les galeries de l’orgull. 

			Des d’una cadira de rodes mai es lluita amb igualtat de condicions.

			A les altres habitacions els inquilins anaven canviant per setmanes. Hi van arribar a passar quinze persones diferents al llarg del mes que la Gioia va viure a Cas Fiols. 

			En pocs dies aquell lloc es va convertir en una llar per la Gioia i els seus convidats. L’Emma, acollidora i provisional com la casa, va aconseguir que la Gioia se la sentís seva. Que visqués un sentiment de comoditat i de pertinença. Com si fos ella realment la mestressa de tot allò, com si ella hagués decidit la disposició de les coses, com si tots els objectes fossin seus. També les ombres, les presències i sobretot les olors. L’Emma va aconseguir que la Gioia se sentís mestressa d’una vida que fins aleshores només li havia pertangut a ella.

			També van arribar a un acord econòmic. La Gioia i la concurrència tan sols es feien càrrec de les despeses corrents; l’aigua, el menjar, la neteja. Però no pagaven per l’ús de l’habitació com farien els clients normals. L’Emma els va voler fer el mateix tracte que als familiars dels seus amics. Era una situació excepcional i d’alguna manera aquella era la seva contribució a una circumstància tan delicada. Quan la Gioia hi havia insistit, l’Emma li havia respost que li anava bé tenir convidats italians —venien de Roma, del Vènet, de Sicília—, que així ella podia practicar la llengua del seu pare, que cada vegada li quedava més lluny i se sentia rovellada. 

			Així, per Cas Fiols anaven apareixent persones diverses, pintoresques, en alguns casos. Amics, veïns. Un nebot que va venir d’Itàlia tres dies. La millor amiga de la Gioia de San Vito, la Francesca, i el seu marit Beppe, que només va poder ser-hi, per feina, mitja setmana. La Dolors, la perruquera, i el seu home. Només alguna vegada la Gioia demanava a la Geneviève que truqués a aquell o a aquella altra i els digués que no anessin a veure-la. Eren els dies que es trobava pitjor, o quan les llagues se li havien encetat fins a descarnar-se. Tant les externes com les que no es veien.

			Els pitjors moments, amb totes aquestes anades i vingudes, eren l’arribada i la sortida de la gent. Cada vigília d’una nova trobada, la Gioia tenia una crisi.

			«Que no vingui. L’última vegada que la Margherita em va veure va ser en una excursió. Deixa, deixa. Prefereixo que em recordi d’aquella manera». Era una sentència que no admetia rèplica. La Geneviève se sabia tot el repertori d’excuses, que espolsava per telèfon, obeint els desitjos de la Gioia, sense cap mena d’emoció. 

			A cada partida d’un d’ells, però, el dolor es repetia. Molts dels amics sabien que aquell era un comiat per sempre i ningú estava disposat a saltar en aquell esvoranc sense xarxa. Els «persempre» són inabastables. Com la mar. Com la mort. 

			A la casa de l’Emma i en Tommy, aquell mes, van decidir que entre tots ho farien tot. Cuinaven a la casa gran i després allargaven la sobretaula abrigats amb jerseis i mantes fins que es ponia el sol i entraven cap dins a la biblioteca. La perruquera les pentinava a totes, el marit de la veïna va ajudar a arreglar l’hort i va repassar totes les connexions elèctriques de la casa. Feien partides de tennis entremig de gresca i cridòries. Aquell trastejar també es reproduïa a la cuina a l’hora de fer el dinar. En Tommy era qui se n’encarregava, habitualment. Un dia a la setmana arròs brut, segons la recepta de madò Coloma. Un altre dia la Francesca els va voler fer el cuscús típic de San Vito. Els va explicar que al seu poble aquell plat tradicional del nord d’Àfrica s’havia convertit en un tot reclam turístic. El secret era haver afegit tonyina a la sèmola, que li donava un toc exòtic i gustós. Li va quedar tan exquisit que tothom va demanar de repetir.

			Va ser la Francesca qui va ensenyar a en Tommy a fer nyoquis segons una recepta de la seva àvia, amb patates, farina, rovells d’ou i una mica de sal. El dia que decidien fer pasta, en Tommy feia el ragú, la seva especialitat, amb què s’havia guanyat l’Emma ja feia molts anys. Aquell era el plat preferit de la Gioia; el rebia amb una mena d’aplaudiments desencaixats, exagerats. La boca torta cap amunt i uns ulls com dos fars. La cuidadora era qui li donava a poc a poc, tallant els rigatoni ben petits i posant-los-hi amb mesura dins la boca des de la banda dreta. Després li eixugava les restes amb el tovalló que prèviament li havia estès damunt del pit.

			En aquestes ocasions l’Emma no podia deixar de pensar en la Gioia original, la que devia haver estat abans que algú li hagués de posar el menjar a la boca. La que ella no havia conegut. La que li creava una curiositat infinita a partir d’hipòtesis i alguna certesa fruit de la convivència fortuïta: autàrquica, orgullosa, de ben segur que presumida. Estava convençuda que la Gioia d’abans mai hauria admès que ningú li torqués la boca, menys que li recollís de la barbeta tot allò que la llengua indomesticable escopia cap enfora. I malgrat tot, l’Emma mirava aquella dona amb admiració. Per com s’encarava de front amb la malaltia inclement. Però també perquè en la seva manera de fer s’hi veia ella, s’hi projectava. I, admirant-la, havia començat a crear-hi un vincle de manera inconscient. Perquè, tot i l’ocàs, hi havia bellesa en aquella dona que havia irromput a casa seva i a la seva vida amb una força inimaginable.

			La dona que tenia un nom que significava alegria, joia, satisfacció. Però també peça valuosa. El nom que feia la cosa i totes les seves contradiccions. El nom que la significava. El de qui amb molt poc temps havia aconseguit ocupar un lloc tan important en una vida que havia pres una nova definició allà al mig dels arbres, davant la mar. Com una joia de veritat.

			A la Gioia se la veia relaxada enmig de tota aquella gent; reafirmava un sentiment íntim i patri que l’acomodava entre els amics italians, i es deixava portar, amb humor, per la futilitat, a vegades la matusseria i una mena d’ingenuïtat que les veïnes de Portocolom brandaven i que contrastava amb aquella altra manera sensible, lluminosa, còmplice, oberta, d’igual per igual que havia establert amb l’Emma, i que també la distingia per sobre dels altres. Per a la Gioia, les veïnes havien entrat a la seva vida com petites onades salades d’alegria i estima. Sentia agraïment pel caliu que li donaven, per les visites, l’humor i les coses senzilles i quotidianes. Sobretot perquè mai l’havien fet sentir forastera, sinó part d’ells, com una més.

			Quan les veïnes en deien alguna fora de lloc, la Gioia buscava l’Emma amb la mirada i somreien les dues posant els ulls en blanc. Aquell punt de trobada eteri les feia sentir còmplices i partícips d’un territori compartit, una cambra pròpia on es reservaven el dret d’admissió. Un amagatall només per a elles i els seus llocs comuns. Potser en tot plegat la llengua compartida també hi ajudava.

			A l’Emma li agradava observar la Gioia des de la distància, i tanmateix la veia sola enmig de tots aquells personatges multiformes brandant al seu voltant. Ells amb el seu anar tirant, qui dies passa anys empeny, el sentiment ingenu de no caducitat, i ella tan aferrada a la consciència del temps que corre. Contrastava la manera de fer distreta dels altres, de fer veure que no passava res de transcendent, que tot era normal, que tot anava bé, que el temps era tan infinit com aquell mes de març que duraria tota la vida. Que Cas Fiols era el millor amagatall perquè la mort, despistada, passés de llarg. La confiança inusitada del «tot anirà bé» contrastava d’una manera descarnada amb l’espera d’ella, tan atenta a tots els detalls del seu present.

			Quan la Gioia es cansava demanava, sense compliments, d’estar sola. I aleshores anava fins al seu racó a la vora del precipici, i allà es quedava capficada en el silenci, davant la impossibilitat de participar del que passava al seu voltant. En altres ocasions feia fora a tothom rampelluda, però demanava a l’Emma que estigués amb ella una estona. Les primeres vegades que això va passar, l’Emma se sentia una mica violenta per merèixer el privilegi de l’atenció. «M’estàs posant en un compromís, Gioia», li deia entre rialles, prou fort perquè els altres sentissin el seu pudor i no l’hi tinguessin massa en compte. Considerava que ella era l’última d’una cua de persones que havien ocupat algun lloc important a la vida d’aquella dona. Si algú havia arribat tard, era ella. Creuar-se amb la vida de la Gioia havia estat accidental, i tot i així, cada vegada que la Gioia la prioritzava i la feia passar per davant de tots els altres, de la mateixa manera que era incomprensible per a ella, sospitava que també ho devia ser per la resta. Malgrat tot, aquelles estones a soles eren els millors moments. En dues setmanes havien creat una nova intimitat. L’Emma en recorda les converses, el sentit de l’humor, la ironia afilada, la mirada càustica, els llocs comuns, els plans que feien, la comunicació. Com enllaçaven un tema amb un altre sense pauses. Tot sonava interessant.

			Parlaven de literatura. Des de Les ciutats invisibles d’Italo Calvino, passant per William Faulkner, que les dues havien llegit a la universitat, i per la coincidència en la descoberta de Blai Bonet i la seva poesia. L’Emma en tenia uns quants, de llibres seus, a la biblioteca. Sovint, la Gioia demanava a l’Emma que li’n llegís algun fragment, amb aquella dicció i entonació perfectes d’actriu de text. L’Emma recorda com es van emocionar les dues quan es van trobar amb aquells versos que els semblava que parlaven d’elles.

			«L’art és viure amb gràcia», va dir

			a algú com a si mateix. 

			Sentien 

			que la solitud és invasiva 

			eren allí, existien i, per tant, eren bons 

			ignoraven que eren terminals. 

			Mostraven a les clares de la nit i del dia 

			que a ran de mar 

			l’art era viure sense encàrrec i amb gràcia.[1]

			Van llegir tantes vegades plegades aquell poema que se’l van aprendre de memòria.

			Mentre tot allò passava, entre elles dues creixia una mena de necessitat de compartir més estones juntes i soles. Les que agradaven a la Gioia eren, sobretot, quan l’Emma la deixava estar-se a la caseta d’eines on tenia el seu «laboratori», com en deia ella, de sabons i olis essencials. I a l’estiu hi feia repel·lent natural contra els mosquits. Era un lloc desendreçat i ple de fragàncies, de cubetes i estris. Hi havia una cuina econòmica, que l’Emma s’hi havia fet instal·lar, amb una campana extractora. Des d’un racó, amb els frens posats a la cadira de rodes, observava embadalida com l’Emma, concentrada amb guants de goma i ulleres protectores, maniobrava el procés químic. 

			Des de l’ombra i la discreció, sempre en silenci, veia com l’Emma omplia els gerros d’aigua, curosament, sota la campana extractora per eliminar els gasos. Hi afegia la sosa càustica a poc a poc, i després esperava pacient que la temperatura baixés fins a quaranta graus exactes. Mentrestant, en una cassola, escalfava l’oli reciclat de la cuina que a vegades barrejava amb d’altres, o de coco o d’ametlles. I ho agregava a l’aigua i la sosa ja refredades, que batia fins a aconseguir una mena de pasta homogènia. Era llavors quan hi posava els olis essencials: l’eucaliptus, la citronel·la, la menta i l’espígol, que cultivava ella mateixa en una part del jardí, i ho barrejava tot altre cop, amb la cullera de fusta.

			Era just en aquell moment, enmig d’aquella fragància que l’havia captivat no molt lluny d’allà, quan la Gioia prenia consciència de per què havia triat aquell lloc amagat del món.

			Aleshores, l’Emma omplia els motlles de diferents mides amb la mescla, que gairebé sempre eren rectangulars, i ho deixava reposar vint-i-quatre hores en un espai sec. L’endemà anava a treure els sabons dels motlles i els deixava a l’aire lliure embolicats amb paper de cuina perquè n’absorbís l’aigua i la sosa càustica restant. Havia explicat a la Gioia que al cap d’un mes les pastilles ja estarien a punt per embolicar-les amb un paper bonic, on hi hauria la relació dels ingredients i el nom de Cas Fiols, escrit amb lletres rodones. La Gioia li va dir que, quan arribés el moment, ella l’ajudaria a fer els paquets de sabó. Ho va dir amb el convenciment dels qui saben que hi haurà un altre dimarts, una setmana següent i dos mesos després. Obviant qualsevol rastre de sentència. L’autoengany és un tipus de fugida, provisional i útil. En aquell moment, per a la Gioia no existia res més que aquells bolics en forma de regal que havia descobert a La Residencia de Deià, i tot l’univers de qui els feia, un per un, amagada dins d’un laboratori casolà.

			Si en aquell moment hi haguessin volgut posar paraules, s’haurien trobat que tenien una connexió difícil de definir. Per intensa, per singular. Per feliçment trobada. Perquè es reconeixien en els ulls de l’altra. No era només admiració o curiositat. Hi havia totes les voluntats de quan es coneix algú que ens desperta els sentits: d’agradar-se, seduir-se, estar juntes, trobar els punts en comú, escoltar els divergents i descobrir-se des d’una altra mirada. Perquè havia estat per la malaltia, o més aviat a causa de la malaltia, que s’havien conegut i no obstant, massa sovint, s’oblidaven de la causa de tot plegat. L’una i l’altra. L’Emma rebia les paraules que li deia la Gioia com si fossin un testament vital. Tenia la sensació, com una mena de pressentiment, que se les havia de guardar totes sota les costelles com un tresor que donaria sentit a tota la resta. Si més no, un sentit diferent del que havia tingut fins aleshores. D’alguna manera, haver coincidit amb la Gioia feia que es mirés la pròpia història amb uns altres ulls. Perquè, amb la Gioia, l’Emma tenia l’estranya sensació de ser algú altre, diferent de qui era, potser simplement la possibilitat de qui podia ser: interpretar un altre paper. Mostrar-se des d’un altre lloc. Sense prejudicis.

			Les persones que ens ensenyen alguna cosa ocupen un lloc especialment poderós en la nostra memòria, deixen una traça en les nostres accions, pensava l’Emma. També en la manera de dirigir-se al món a partir d’aleshores. L’Emma tenia la sensació que aquella experiència la marcaria i li faria canviar la perspectiva de moltes coses. A vegades, en parlaven amb en Tommy. Ell que era espectador de tot plegat. Observador incombustible enmig de la seva vinya. També ell tenia la sensació d’estar vivint alguna cosa excepcional, però des de segona fila, entre la cuina i els ceps.
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