

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      

        



           




          A Natasha Chervínskaya, lectora, 




          consejera, médico, con gratitud 


        


      


    


  

    

      



         




        1 




         




        El padre del niño, Aleksandr Siguizmúndovich Levandovski –un hombre de aspecto demoníaco, un tanto deteriorado, de nariz aguileña y rizos tupidos que, resignado, había dejado de teñirse después de los cincuenta años–, prometía desde temprana edad llegar a ser un genio de la música. Desde que cumpliera los ocho años, daba conciertos y recitales, como un joven Mozart, pero hacia los dieciséis todo se detuvo, como si la estrella de su éxito se hubiera apagado en algún lugar del firmamento. Algunos jóvenes pianistas, dotados de habilidades decentes pero mediocres, comenzaron a aventajarle y, tras finalizar sus estudios en el conservatorio de Kiev con matrícula de honor, se convirtió poco a poco en acompañante. Podía decirse que era un acompañante sensible, riguroso, único. Actuaba con violinistas y violonchelistas de primera categoría, que incluso se lo disputaban un poco. Pero su papel siempre era secundario. En el mejor de los casos figuraba en el cartel como «al piano» y, en el peor, con dos letras: «ac». En ese «ac» residía la infelicidad de su vida, una daga siempre clavada en el hígado. Los antiguos consideraban que el hígado es el órgano que más se resiente por la envidia. Por supuesto, nadie cree en esas tonterías heredadas de Hipócrates, pero, en efecto, el hígado de Aleksandr Siguizmúndovich padecía crisis continuadas. Seguía regímenes pero, de vez en cuando, se ponía de color amarillo, enfermaba y sufría terriblemente. 




        Conoció a Vérochka Korn cuando ella vivía el año más bonito de su vida. Acababa de ingresar en el taller de teatro de Taírov y, por aquel entonces, aún no se había ganado la fama de ser la estudiante más floja. Seguía con entusiasmo los cursos, apasionantes y variados, y soñaba con un gran papel. Fue antes del ocaso del Teatro de Cámara. El principal crítico teatral del país todavía no había expresado su opinión sacrosanta, tildándolo de «verdaderamente burgués» –como sucedería algunos años más tarde–, el reinado de Alisa Koonen continuaba en su apogeo y, de hecho, Taírov permitía esas extravagancias «verdaderamente burguesas», como la puesta en escena de las Noches egipcias. 




        En el teatro se celebró el Año Nuevo Viejo de 1935 de acuerdo con la tradición,1 y entre las múltiples actividades a las que se entregaron los actores de espíritu creativo durante aquella larga noche, estaba el concurso a la pantorrilla más hermosa. Las actrices desaparecían detrás del telón y, levantándolo ligeramente, cada una exponía, con castidad y a la consideración de todos, una pierna anónima desde la rodilla hasta los dedos del pie. 




        Una joven Vérochka de dieciocho años giró su tobillo de manera que el esmerado zurcido en el talón pasara desapercibido y casi perdió el conocimiento, embriagada de pensamientos dulces y efervescentes, cuando unas manos autoritarias la arrastraron hacia fuera del telón y le pusieron un delantal donde se leía en letras grandes y plateadas «Tengo la pierna más encantadora del mundo». Además le entregaron como premio una zapatilla de cartón repleta de chocolatinas, fabricada en los mismos talleres del teatro. Conservó la zapatilla durante mucho tiempo –incluidas las chocolatinas petrificadas– en el cajón inferior del secreter de su madre, Yelizaveta Ivánovna, que se mostró inesperadamente sensible al éxito de su hija en un ámbito que, a su juicio, se situaba más allá de los límites de la decencia. 




        Fue el propio Taírov quien invitó a la fiesta a Aleksandr Siguizmúndovich, que había venido de San Petersburgo de gira. El invitado de aire aristócrata no se apartó de Vérochka ni un segundo durante toda la velada y causó en ella una impresión muy profunda. De madrugada, una vez que el baile hubo terminado, calzó con sus manos el pie de esa pierna recién galardonada con un botín de fieltro blanco –atrevida variación de las típicas valenki rusas, solo que con tacón alto– y la acompañó a su casa, en el pasaje Kamerguerski. Todavía no había amanecido, una falsa nieve teatral caía con parsimonia, las farolas emanaban una luz amarillenta decorativa, y ella se veía en la piel de una primera actriz en un enorme escenario, rebosante de juventud. Con una mano, apretaba contra su cuerpo sus elegantes zapatos, envueltos en papel de periódico, mientras la otra reposaba con arrobo sobre la manga de él, que recitaba versos pasados de moda de un poeta olvidado. 




        Él regresó ese mismo día a su Leningrado, dejándola a merced de la confusión más absoluta. Prometió volver muy pronto. Pero las semanas fueron transcurriendo, una tras otra, y de todas las esperanzas amorosas de Vérochka solo quedó un sabor amargo. 




        Los éxitos profesionales de Vérochka no eran clamorosos, más aún teniendo en cuenta que la maestra de ballet que les enseñaba danza contemporánea en el estilo de Isadora Duncan le tenía ojeriza. Ahora no la llamaba de otro modo que no fuera «pierna encantadora» y no le pasaba por alto ni el menor descuido. La pobrecita Vera enjugaba sus lágrimas con el ribete de su túnica griega de algodón de la ciudad de Ivánovo, sin conseguir moverse al compás de la música extática de Skriabin, a cuyo son los alumnos practicaban ejercicios, moviendo enérgicamente puños y rodillas para tratar de traducir en imágenes visibles aquella música rebelde y de alma inalcanzable. 




        Uno de los días más espantosos de aquella primavera, Aleksandr Siguizmúndovich fue a esperar a Vera a la puerta de los artistas. Había ido a Moscú por dos semanas para grabar varios conciertos con un famoso violinista de renombre internacional. En cierto modo, fue el momento estelar de su vida: el violinista había recibido una educación a la antigua usanza, trataba a Aleksandr Siguizmúndovich con un respeto hondo e incluso se acordaba de la gloria que había disfrutado en su infancia. Las grabaciones transcurrieron a las mil maravillas. Por primera vez, después de bastantes años, el maltratado orgullo del pianista se apaciguó, se distendió y se desarrugó. Su sola presencia era capaz de hacer estremecer a una chica encantadora con unos ojos de un azul gris como de muaré: una inspiración alimentaba a la otra... 




        En cuanto a la joven Vérochka, que durante el curso académico había estudiado aplicadamente «las formas saturadas de emoción» de Taírov, aquella primavera perdió, de una vez por todas, la percepción de la frontera que separa la vida del teatro: «la cuarta pared» se derrumbó y, desde ese momento en adelante, se dedicó a interpretar la obra de su propia vida. De acuerdo con los ideales de su maestro venerado, que exigía de los actores la universalidad –tanto en los misterios como en las operetas, tal y como él decía–, Vérochka interpretó aquella primavera el papel de ingénue dramatique para un enternecido Aleksandr Siguizmúndovich. 




        Gracias a los esfuerzos conjuntos de la naturaleza y del arte, su historia de amor fue encantadora, con paseos nocturnos, cenas íntimas en los pequeños reservados de los restaurantes más famosos, rosas, champán y caricias apasionadas que proporcionaban placer a ambos, tal vez incluso mayor que el que vivieron en la última noche que Aleksandr Siguizmúndovich pasó en Moscú, justo antes de su partida, en el momento de la capitulación total de Vérochka ante un adversario de fuerza superior. 




        El afortunado vencedor se fue y dejó a Vérochka inmersa en una deliciosa bruma de recuerdos todavía frescos de la que gradualmente comenzó a emerger la verdadera imagen de su vida futura. Él había tenido tiempo de revelarle lo infeliz que era su vida familiar: una mujer mentalmente desequilibrada, una hija pequeña aquejada de una enfermedad congénita, una suegra autoritaria con carácter de sargento. Jamás, jamás podría abandonar a su familia... Vérochka desfallecía de admiración: ¡qué noble era! Y se moría de ganas de ofrecerle su vida en sacrificio. Pues bien, aceptó de antemano las largas separaciones y los breves encuentros, aceptó que solo le correspondía una parte de los sentimientos de Aleksandr, de su tiempo, de su persona: aquella parte que él quisiera dedicarle. 




        Pero este ya era otro papel. No el de la cenicienta que hacía repiquetear los tacones de cristal sobre la calzada nocturna a la luz de las farolas decorativas, sino el de la amante secreta agazapada en la sombra. Al principio le pareció que estaba preparada para representar ese papel hasta la muerte, la suya o la de su amante: algunas citas al año esperadas como agua de mayo y, en las separaciones, agujeros sordos y tristes cartas anodinas. Así transcurrieron tres años. La vida de Vérochka comenzaba a acusar el gusto insípido de la infelicidad femenina. 




        Su carrera de actriz terminó antes siquiera que se iniciara de verdad: le pidieron que se fuera. Dejó la compañía pero se quedó a trabajar en el teatro como secretaria. 




        Fue entonces, en 1938, cuando Vera hizo el primer intento para liberarse de esa relación extenuante. Aleksandr Siguizmúndovich aceptó su voluntad con resignación y, tras besarle la mano, partió de nuevo para su Leningrado. Sin embargo, Vérochka no pudo resistir más de dos meses, fue ella misma quien lo llamó y todo comenzó de nuevo. 




        Vérochka perdió peso y, según los comentarios de sus amigas, se le marchitó la belleza. Aparecieron los primeros síntomas de una enfermedad aún no diagnosticada: sus ojos reflejaban un brillo metálico, de vez en cuando se le formaba un nudo en la garganta y siempre estaba a punto de perder los nervios. Incluso Yelizaveta Ivánovna comenzó a temer las crisis de histeria de su Vérochka. 




        Pasaron todavía tres años más. En parte presionada por Yelizaveta Ivánovna, en parte movida por el deseo de cambiar una vida que consideraba fracasada, rompió una vez más con Aleksandr Siguizmúndovich. También él se sentía agotado de esa relación difícil, pero nunca se hubiera decidido a romperla por sí mismo: cada vez que iba a Moscú amaba a Vérochka con un amor más profundo y exaltado. La pasión un tanto afectada que ella le profesaba alimentaba en él un amor propio desdichado y enfermizo. Esta vez la ruptura pareció que iba en serio. La guerra que comenzaba los separó por un largo tiempo. 




        En aquella época, Vérochka ya había perdido su poco envidiable puesto de secretaria y aprendía la modesta profesión de contable, si bien no había día en que no corriera a los ensayos y repasara en secreto algunos papeles: sentía debilidad por Madame Bovary. Ay, ¡si no hubieran tenido a Alisa Koonen! En aquellos momentos le parecía que todo aún podría revertirse, que todavía podría salir a un escenario enfundada en un vestido de barège, adornado con tres ramilletes de rosas de pitiminí con hojas verdes, y bailar la cuadrilla con un vizconde sin nombre en la finca de Vaubyessard... Era una enfermedad que solo conocen los que la han padecido. Sin abandonar el teatro, Vera intentaba escapar de esa dependencia teatral, incluso encontró un pretendiente «entre el público» –como se suele decir–, un proveedor judío, un hombre de una seriedad excepcional y de una estupidez asimismo excepcional. Le propuso matrimonio. Después de sollozar durante una noche entera, ella lo rechazó confesándole que amaba a otro. O bien padecía alguna anomalía, o bien Vera se comportaba de manera totalmente incongruente con los modelos de la época. Lo cierto es que su delicadeza extrema, su propensión a exaltarse a cada instante y esa fragilidad de alma que estaba de moda, digamos, en la época de Chéjov, no cautivaban absolutamente a nadie en los tiempos heroicos de la guerra y la reconstrución socialista postbélica. A nadie... Pues bien, tanto peor. Pero no acabaría con ese proveedor, por descontado. 




        Después se produjo la evacuación a Tashkent. Yelizaveta Ivánovna, profesora en el Instituto Pedagógico, consiguió convencer a su hija de que abandonara el teatro y se fuera con ella. 




        Aleksandr Siguizmúndovich fue evacuado a Kúibishev. Su desventurada familia no tuvo tiempo de huir de Leningrado y pereció durante el asedio. En Kúibishev, cayó gravemente enfermo, tres neumonías seguidas estuvieron a punto de enviarlo a la tumba, pero se salvó por los pelos gracias a una enfermera, una tártara robusta de la región. Y se casó con ella, por soledad y debilidad. 




        Cuando Vérochka y Aleksandr Siguizmúndovich se reencontraron una vez acabada la guerra, todo se reanudó con más fuerza que antes, pero con un decorado ligeramente cambiado. Ahora, ella trabajaba en el Teatro Dramático, donde había encontrado empleo como contable. Y, ahora, ya no veneraba a Alisa Koonen sino a Maria Ivánovna Babánova. Asistía a sus espectáculos e, incluso, intercambiaba sonrisas con ella por los pasillos. 




        Aleksandr Siguizmúndovich volvía a esperarla en la entrada de los artistas y paseaban juntos por el bulevar Tver hasta el pasaje Kamerguerski. De nuevo, era desgraciado en el matrimonio y, de nuevo, tenía una hija enferma. Había envejecido y adelgazado: era todavía más apasionado y trágico. Su relación irrumpió con una fuerza oceánica renovada, las olas del amor los encumbraron a unas alturas jamás antes alcanzadas para dejarlos caer después en abismos insondables. Tal vez aquello era lo que anhelaba el alma insatisfecha de Vérochka. Durante esos años a menudo había tenido el mismo sueño: en medio de una escena absolutamente trivial, por ejemplo mientras tomaba el té con su madre, sentadas a una mesita ovalada, de repente se daba cuenta de que faltaba una pared en la habitación y, en su lugar, aparecían las tinieblas de una sala de espectáculo que se perdía en el infinito, repleta de espectadores silenciosos y completamente inmóviles. 




        Así, como en otros tiempos, él la visitaba en Moscú tres o cuatro veces al año. Habitualmente se alojaba en el Hotel Moscú, y Vérochka corría a su encuentro. Se resignó a su destino y solo un embarazo tardío hizo cambiar el curso de su vida. 




        Su historia de amor duró mucho tiempo. Tal como Vera había presagiado en su juventud: «Hasta la muerte...». 
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        Durante el embarazo todo apuntaba a la llegada de una niña: el vientre de Vera en forma de manzana, y no de pera, la cara ligeramente abotargada, la pigmentación pardusca y rugosa que le había brotado alrededor de los ojos y los movimientos del bebé en su seno, que eran suaves, sin brusquedades. No cabía duda: esperaba una niña. Yelizaveta Ivánovna, ajena a toda superstición, se había preparado con antelación para el nacimiento de su nieta y, aunque no sentía una predilección especial por la gama de los rosas, se encontró, como por casualidad, con que todo el ajuar infantil era de tonalidades rosáceas: las camisitas, las mantillas e incluso las chaquetitas de lana. 




        La criatura era fruto de una relación extramatrimonial, y con sus treinta y ocho años cumplidos Vera ya no era una jovencita. Aun así, las circunstancias no impedían en absoluto que Yelizaveta Ivánovna se alegrara ante el acontecimiento inminente. Ella también se había casado tarde, dio a luz a su única hija cuando rondaba la treintena y se quedó viuda al poco tiempo, con tres niñas a su cuidado: su Vérochka de siete meses y dos hijastras adolescentes. Salió adelante sola y crió a sus hijas. En 1924, la mayor de sus hijastras abandonó Rusia y nunca más volvió. La menor, que se sumó al nuevo poder con gran fervor, rompió la relación con su madrastra, a la que consideraba anclada en el viejo régimen y peligrosamente anticuada, se casó con un funcionario soviético de segunda fila y murió en los campos de concentración estalinistas antes de la guerra. 




        A Yelizaveta Ivánovna todas las experiencias que había ido acumulando a lo largo de su vida la habían dispuesto para la resistencia y el coraje, y ahora esperaba de todo corazón a esa pequeña nueva nieta que venía a engrosar la familia de manera tan inesperada. Una hija era una familia, una amiga, un apoyo, y en eso había consistido también su propia vida. 




        Cuando en lugar de la niña esperada nació un varón, tanto la madre como la abuela se sintieron confundidas. Sus planes secretos se derrumbaban, el retrato familiar que habían forjado en su pensamiento no se sostenía por ningún lado: Yelizaveta Ivánovna de pie, sobre el fondo de su maravillosa estufa holandesa, Vérochka sentada, con las manos de la madre reposando sobre sus hombros, y en su regazo, una adorable niña de cabellos rizados. Como en la adivinanza para niños: dos madres, dos hijas y una abuela con una nieta. 




        Vera había tenido oportunidad de echar una ojeada a la cara del niño en la maternidad, pero fue en casa cuando lo desvistió por primera vez y se llevó una desagradable sorpresa al ver la dimensión de sus dos bolsas, de un rojo brillante, enormes en comparación con sus pies diminutos, así como esa pequeña cosa indelicada que se había encabritado de inmediato. En ese instante, mientras observaba con desconcierto ese fenómeno tan conocido, un chorro tibio le regó la cara. 




        –¡Vaya granuja! –dijo su abuela riendo y palpando el pañal, que estaba completamente seco–. Presta atención, Verusia, este siempre saldrá seco del agua... 




        El bebé hacía muecas y las expresiones disparatadas se sucedían en su cara: la pequeña frente se le oscurecía por los pliegues, los labios sonreían. No lloraba y no se sabía si se sentía bien o mal. Sin duda, estaba sorprendido por todo lo que pasaba a su alrededor... 




        –¡Es el vivo retrato de su abuelo! Será un hombre viril, guapo y robusto –concluyó Yelizaveta Ivánovna con satisfacción. 




        –Algunas partes de su cuerpo son incluso excesivas –observó Vérochka con aire significativo–. Clavadito a su padre... 




        Yelizaveta Ivánovna hizo un gesto de desdén: 




        –No, no, Verusia, no tienes ni idea... ¡Es una característica de los hombres de la familia Korn! 




        Una vez agotada su experiencia personal sobre esa cuestión, pasaron a la siguiente: de qué manera ellas, dos mujeres débiles, iban a criar a ese bebé para que se convirtiera en un hombre viril y fuerte. Por muchas razones, familiares y sentimentales, estaba condenado a llevar el nombre de Aleksandr. Shúrik era su diminutivo. 




        Desde el primer día las obligaciones se dividieron: Vera se hizo cargo de la lactancia y Yelizaveta Ivánovna de todo lo demás. 




        Deporte, entretenimientos masculinos y ninguna clase de zalamería fueron las primeras medidas decretadas por Yelizaveta Ivánovna. Y, de hecho, en cuanto el ombligo de su nieto hubo cicatrizado, se encargó de su entrenamiento físico: contrató los servicios de una masajista y empezó a rociar al bebé a diario con agua fresca, previamente hervida. A fin de proporcionar a su nieto distracciones dignas de un hombre, compró en El Mundo de los Niños un fusil de madera, soldaditos y un caballito balancín. Con ayuda de esos objetos sencillos, tenía la intención de proteger al niño de la amargura causada por la ausencia de un padre, una ausencia cuya auténtica medida no iba a tardar en definirse, y convertirlo en un hombre hecho y derecho, responsable, seguro de sí mismo y capaz de tomar decisiones por sí solo, tal como había sido su difunto marido. 




        –¡Debes adoptar el principio de la distancia máxima! –recomendó doctamente a su hija algunos días después de salir de la maternidad, anticipándose ya al futuro. Y había una nota pedagógica en su voz–. Cuando crezca y por fin suelte tu mano para dar el primer paso, será preciso que tú des otro en dirección opuesta. Es un peligro terrible que corren todas las madres solteras –aclaró sin piedad Yelizaveta Ivánovna–, que se unan a su hijo como si fueran un solo cuerpo. 




        –Pero ¿por qué dices eso, mamá? –protestó Vera, ofendida–. Este niño tiene un padre, al fin y al cabo, y participará en su educación... 




        –Sí, te será tan útil como pedir leche a un macho cabrío. Créeme –aseguró Yelizaveta Ivánovna. 




        Para Vérochka, lo más ofensivo del comentario de su madre era que todo estaba ya decidido y concretado de antemano: en pocos días el feliz padre llegaría para unirse de una vez por todas con su amante. Era el único punto en el que divergían las opiniones de madre e hija que, por lo demás, se adoraban: Yelizaveta Ivánovna despreciaba al amante de Vera, había esperado durante años que su hija encontrara mejor partido que ese artista fracasado y enfermo de los nervios. Pero también sabía por experiencia propia qué difícil era para una mujer estar sola, y sobre todo para una mujer como su Vérochka, con su naturaleza artística, poco adaptada a la rudeza de los hombres actuales. Bueno, y qué más da, al menos tenía a alguien... Y refunfuñó un poco fuera de lugar: 




        –La dama más impoluta si se descuida... 




        Adoraba los proverbios y los dichos, y conocía un sinfín de ellos, incluso en latín. De hecho, aunque era muy rigurosa con el habla rusa, a veces utilizaba expresiones totalmente obscenas, si estaban refrendadas por un diccionario fraseológico. 




        –Bueno, mamá, creo que exageras... –replicó Vera sorprendida. 




        Yelizaveta Ivánovna recapacitó: 




        –Perdona, hija, no quería ofenderte. 




        A pesar de la grosería de su madre, Vera trató de justificarse: 




        –Ya sabes, mamá, él ahora está de gira... 




        Yelizaveta Ivánovna vio la cara entristecida de su hija y dio marcha atrás: 




        –Oh, que vaya con Dios, Vera... Nos las arreglaremos para criar a nuestro pequeño. 




        Su corazonada se cumplió. Aleksandr Siguizmúndovich murió un mes y medio después del nacimiento de Shúrik. De regreso a Leningrado, después del primer encuentro con su hijo recién nacido, un coche lo atropelló cerca de la estación Moskovski. Ese padre de edad avanzada había decidido por fin anunciar a su robusta mujer Sonia que la abandonaba, que les dejaba, a ella y a su hija, el piso de Leningrado y que se marchaba a vivir a Moscú. Los dos primeros puntos se cumplieron según lo previsto. Pero de mudarse no tuvo tiempo... 




        Vera supo que había muerto una semana después del entierro. Inquieta al no tener noticias suyas, llamó a un amigo de Aleksandr Siguizmúndovich, que estaba al corriente de su relación, pero no lo encontró porque estaba de viaje. Haciendo de tripas corazón, telefoneó a su casa. Sonia le informó de que había muerto. 




        La joven madre, una «primeriza entrada en años», como la habían llamado en la maternidad, y vieja amante –en esa época su romance tenía ya una veintena de años– se convirtió en joven viuda antes siquiera de llegar a casarse. 




        El niño de pelo moreno se metía el puñito apretado en la boca, mamaba con energía, gemía, ensuciaba los pañales y vivía en un estado de despreocupada satisfacción. Las penas de su madre no le inquietaban en absoluto. Ahora, en lugar de la leche azulada de su madre, que acabó por desaparecer, le daban leche de vaca, diluida en agua y azúcar, y le sentaba de maravilla. 
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        Hacia mediados del siglo XX se implantó de la noche a la mañana la moda de las leyendas familiares, que obedecía a muy diversos motivos, el principal de los cuales era, sin duda, el deseo latente de llenar el vacío que las personas llevaban a las espaldas. 




        Con el tiempo, sociólogos, psicólogos e historiadores descubrirán por qué tanta gente se lanzó a realizar investigaciones genealógicas al mismo tiempo. No todos desenterraron antepasados aristócratas, sino curiosidades que también poseían cierto valor, tanto familiar como histórico: una abuela que había sido la primera mujer médico de Chuvasia, un menonita descendiente de alemanes holandeses o, peor aún, un verdugo en las cámaras de tortura en tiempos de Pedro el Grande. 




        Shúrik no tuvo que hacer ningún esfuerzo de imaginación especial: la leyenda de su familia estaba documentada de manera convincente en varios recortes de prensa del año 1916, un admirable pergamino de papel japonés –grueso y no fino, como se imaginan los ignorantes– y una fotografía de una calidad incluso hoy extraordinaria, fijada sobre un cartón resistente de color gris claro en la que su abuelo, Aleksandr Nikoláyevich Korn, imponente y con un mentón grande y firme apoyado en el alto cuello de una camisa de gala, figuraba al lado del príncipe Kotohito Kan’in, primo del micado, que había realizado un viaje desde Tokio hasta Petersburgo, la mayor parte a bordo del Transiberiano. Aleksandr Nikoláyevich, director técnico de la administración de ferrocarriles, un hombre de formación europea y educación impecable, era el responsable de ese tren especial. 




        La fotografía se tomó el 29 de septiembre de 1916 en el estudio fotográfico del señor Johansson en la Avenida Nevski, como indicaba la inscripción artística a tinta azul en el reverso. Por desgracia, el príncipe no presentaba un aire demasiado distinguido: ni atuendo japonés ni sable de samurái, sino una indumentaria europea banal, una cara redonda con pequeños ojos rasgados y unas piernas cortas. Parecía uno de esos lavanderos chinos que en esa época ya estaban diseminados por Petersburgo. Sin embargo, si en algo se distinguía de un lavandero chino, con su característica sonrisa indeleble hasta la muerte, era por una expresión de arrogancia impenetrable que de ninguna manera suavizaba la tirantez regular de sus labios. 




        La parte oral de la leyenda familiar consistía en una versión de las memorias del abuelo retocada por la abuela: las largas horas pasadas tomando té en el vagón Pullman del tren, con el telón de fondo de la taiga durante varios días desplegándose fuera de las ventanas, con los brillantes colores otoñales de los alerces y el tono verde oscuro de los pinos. 




        El difunto abuelo tenía en gran estima al príncipe japonés, que había estudiado en la Sorbona, estaba dotado de una gran inteligencia y era un esnob librepensador. Esa independencia de pensamiento se manifestaba, en primer lugar, en que se permitía la licencia –inadmisible para un aristócrata japonés– de mantener una relación estrecha y personal con el señor Korn, que en realidad no era más que un miembro del personal de servicio, aunque del más alto nivel. 




        El príncipe Kotohito, que había vivido ocho años en París, era un gran admirador de la nueva pintura francesa, en particular de Matisse, y encontró en Aleksandr un interlocutor comprensivo como no los había hallado en Japón. Aleksandr Nikoláyevich no conocía Los peces rojos, pero estaba dispuesto a creer al príncipe palabra por palabra cuando este afirmaba que era precisamente en aquella obra maestra de Matisse donde aparecían con mayor claridad las huellas de un estudio atento del arte japonés. 




        Aleksandr Nikoláyevich había ido a París por última vez en 1911, antes de la guerra, cuando el proyecto de Los peces rojos  todavía se estaba gestando en la cabeza del artista. En cambio, justo ese año Matisse presentaba en el salón de otoño otra obra maestra, La danza. Llegados a ese punto, la abuela siempre mezclaba de manera natural los recuerdos del abuelo del último viaje que hicieron juntos al extranjero con los suyos propios, y Shúrik, que admitía fácilmente el encuentro de su difunto abuelo con un príncipe japonés, se resistía a creer que su abuela hubiera estado en París en persona, una ciudad cuya existencia obedecía más a un hecho literario que a la vida real. 




        Esos relatos proporcionaban a la abuela un gran placer y, probablemente, los exagerara un poco. Shúrik la escuchaba con resignación y movía ligeramente los pies de impaciencia, esperando el tan conocido final de la historia. Nunca le hacía más preguntas, aunque por otra parte su abuela no las necesitaba. Con los años sus maravillosas historias se habían solidificado y parecían reposar como ovillos invisibles junto a las fotografías y el pergamino en el cajón de su secreter. Por cierto, ese manuscrito era un documento que certificaba que el señor Korn había recibido la orden del Sol Naciente, la máxima condecoración del gobierno japonés. 




        En 1969 se produjo la gran mudanza de la familia del pasaje Kamerguerski –Yelizaveta Ivánovna se empeñaba en utilizar solo los nombres antiguos de las calles obstinada y proféticamente– hacia la Puerta de Brest, en una calle que, a juzgar por el nombre, había sido trazada en el pasado en un bosque suburbano. Poco después de la mudanza, cuando ya vivían en ese tramo de la calle Novolésnaia que desciende hacia el terraplén de conexión entre las líneas de ferrocarril de Bielorrusia y Riga («de Brest y de Vindava», especificaba Yelizaveta Ivánovna), en el nuevo apartamento de tres habitaciones, hermoso e increíblemente espacioso, la abuela mostró por primera vez al nieto de quince años el corazón mismo de la leyenda: estaba guardado en tres estuches que se desplegaban uno tras otro, siendo el exterior no auténtico (una caja de abedul de Carelia sin adornos, con la tapa abombada), mientras que los dos internos eran genuinamente japoneses, uno de jade verde manzana y el otro de seda verdigrís, con las mismas tonalidades que adquiere el mar en invierno. En su interior yacía la orden del Sol Naciente. Ese tesoro estaba completamente muerto y su gloria se había marchitado. De él, solo quedaba el esqueleto de un metal precioso, y muchos diamantes –que constituían su alma y, hablando con rigor, su principal valor material– habían desaparecido, de lo que daban fe las cuencas vacías. 




        –Nos comimos las piedras. Las últimas fueron a parar a este apartamento –informó Yelizaveta Ivánovna a su nieto quinceañero, que parecía un cachorro de pastor alemán de un año que hubiera alcanzado la plenitud de su estatura y el tamaño definitivo de sus patas, pero sin haber desarrollado por completo la amplitud de su caja torácica ni la seguridad rotunda de su raza. 




        –¿Cómo las sacaste de ahí? 




        La cuestión técnica era lo que más interesaba al chico. 




        Yelizaveta Ivánovna se sacó una de las horquillas que le sujetaban el trenzado, la levantó en el aire y explicó: 




        –¡Con una horquilla, Shúrik, con una horquilla! Salen con facilidad. ¡Como los caracoles! 




        En verdad, Shúrik nunca había comido caracoles, pero sonaba convincente. Dio vueltas a aquel vestigio honorífico entre sus manos y lo devolvió. 




        –Han pasado cincuenta años desde la muerte de tu abuelo. Y, durante todo este tiempo, nos ha ayudado a sobrevivir. ¡Esta casa, Shúrik, es su último regalo! 




        Con estas palabras, depositó la condecoración en el estuche interior, después en el segundo y, por último, en el cofrecito de madera. Cerró este último con una pequeña llave atada a una cinta verde descolorida y colocó la llave en una caja de té de hojalata. 




        –¿Cómo pudo ayudarnos si ya estaba muerto? –preguntó Shúrik, haciendo esfuerzos por comprender y enarcando las cejas por encima de unos ojos vivaces, entre pardos y ambarinos. 




        –¡Hay que ver! ¡Tienes menos imaginación que una criatura de cinco años! –se indignó su abuela–. ¡Desde el otro mundo! Está claro, fui vendiendo las piedras poco a poco. 




        Se volvió a poner la horquilla en el moño con un movimiento hábil, adquirido a base de práctica, y metió la caja en el secreter. 




        Shúrik se fue a su habitación, a la que no se había acostumbrado todavía, y encendió el magnetófono. La música comenzó a sonar. Tenía que pensar en aquella información que era, a la vez, importante y completamente absurda, y con música podía pensar mejor. 




        Su habitación apenas difería en tamaño del cuchitril que ocupaba antes, delimitado por dos bibliotecas y la estantería de las partituras. Pero en el cuarto nuevo había una puerta con un pequeño pomo por encima de la cerradura, y podía cerrarse herméticamente, incluso con candado. Le gustaba tanto que, para reforzar aún más esa sensación, había colgado un letrero en la puerta: «Llamar antes de entrar». Pero nadie entraba nunca. Tanto la madre como la abuela respetaban desde su nacimiento su intimidad masculina. Para ellas, la vida masculina era un enigma, incluso un misterio sagrado, y esperaban con impaciencia el día en que su Shúrik se convirtiera de repente en un Korn adulto, serio y responsable, con un mentón ancho y firme y una autoridad sobre el mundo cercano, ese mundo estúpido donde continuamente todo se rompía, se deshacía, se deterioraba y solo una mano masculina podía repararlo, reajustarlo e incluso crearlo de nuevo. 
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        Yelizaveta Ivánovna procedía de una rica familia de mercaderes, los Mukoséyev, no tan célebres como los Yeliséyev, Filíppov o Morózov, pero igual de prósperos y conocidos en todas las ciudades del sur de Rusia. 




        El padre de Yelizaveta Ivánovna, Iván Polikárpovich, comerciaba con trigo y casi la mitad del comercio al por mayor del sur de Rusia pasaba por sus manos. Yelizaveta Ivánovna era la mayor de cinco hermanas, la más inteligente y también la más fea de todas: tenía dientes de conejo, tanto que no podía cerrar la boca por completo, una pequeña barbilla y una frente grande y abombada que le ensombrecía toda la cara. Su futuro estaba marcado desde el principio: educaría a sus sobrinos. Ese era el destino que esperaba a las solteronas. El padre, Iván Polikárpovich, la quería, la compadecía por su fealdad y apreciaba su ingenio y sus facultades intelectuales. 




        A medida que el número de hijas aumentaba y no nacía un heredero, el padre empezó a mirar por ella con más atención y, aunque sus ideas defendían un ideario patriarcal, la mandó al colegio. Solo a ella. Mientras sus hermanas pequeñas prosperaban en belleza, la primogénita ampliaba sus conocimientos. 




        Tras el nacimiento de la quinta hija, la madre de Yelizaveta Ivánovna cayó gravemente enferma, hasta el punto de que dejó de traer hijos al mundo, y el padre se puso a considerar el futuro de su hija mayor todavía con más detenimiento. Una vez finalizada la enseñanza secundaria, la envió a la única escuela de comercio que aceptaba a chicas, en Nizhni Nóvgorod. Aunque los Mukoséyev en esa época se habían convertido en moscovitas, conservaban intacto el recuerdo del fundador de la familia, un comerciante al por mayor que amasó una fortuna con el comercio de cereales y que abandonó Nizhni Nóvgorod para instalarse en Moscú. 




        Yelizaveta Ivánovna partió obedientemente a la escuela profesional, pero volvió a casa muy pronto y explicó a su padre con convicción que la enseñanza que allí impartían era ridícula, que no se aprendía nada que los tontos no supieran, y que si quería hacer de ella una buena ayudante la enviara a estudiar a Zúrich o a Hamburgo, donde aprendería alguna cosa de provecho, es decir, no los planes de estudio grises y prehistóricos, sino conforme a las ciencias económicas actuales. 




        Dunia, la segunda de las hijas de Iván Polikárpovich, se había casado. Natasha, la tercera, estaba comprometida y las dos menores anunciaban hacía tiempo no quedarse para vestir santos: tenían una buena dote y eran guapas. Dunia había comenzado a traer descendencia al mundo pero, para gran consternación del padre, su primer bebé fue niña. Si las hijas no alumbraban a un heredero, Yelizaveta debería coger la riendas del negocio entre sus vigorosas manos. En resumidas cuentas, envió a su hija a cursar estudios en el extranjero. Y se fue a Suiza como si se fuera a casar: estrenando ropa de los pies a la cabeza, con dos maletas que olían a piel, cargada de diccionarios y bendiciones. 




        En Zúrich, se apasionó por esa nueva profesión de moda y, a pesar de las bendiciones recibidas, perdió la fe en sus antepasados, con ligereza y sin darse cuenta, como se extravía un paraguas en un tranvía, cuando la lluvia ha dejado de caer. Así fue como, al abandonar el universo familiar, dejó también atrás la religión tradicional, una ortodoxia rancia como un bizcocho de hace tres días, en la que solo veía flores de papel, casullas de oro y supersticiones universales. Como muchos jóvenes de su generación, y no los peores, se convirtió rápidamente a una nueva religión, que profesaba una nueva trinidad: un materialismo pobre, la teoría de la evolución y ese marxismo en «estado puro» que todavía no se había enmarañado con utopías sociales. En definitiva, abrazó las ideas progresistas, como se llamaban entonces, aunque no se unió a ningún movimiento revolucionario, contrariamente a la moda que imperaba entre la juventud. 




        Después de un año de estudios en Zúrich, en lugar de regresar a casa por vacaciones, Yelizaveta Ivánovna emprendió un viaje por Francia. El viaje no duraría mucho tiempo: París la fascinó tanto que ni siquiera llegó a la Costa Azul. Escribió a su padre que no pensaba volver a Zúrich y que se quedaría en París a estudiar lengua y literatura francesas. El padre se enfadó pero no demasiado. Entretanto, el nieto tan esperado había nacido y, en el fondo de su alma, consideró aquel arrebato como una prueba de la inferioridad de las mujeres y se convenció de que se había equivocado haciendo una excepción con su hija mayor. 




        «¡No, no porque una mujer sea fea se convierte en un hombre!», decidió el padre. Escupió y ordenó a su hija que volviera. Dejó de pagarle una asignación. Pero Yelizaveta no volvió corriendo a casa. Simultaneaba los estudios con el trabajo que encontró, curiosamente, como contable en un pequeño banco. Lo que aprendió en Suiza le resultó muy útil. 




        No volvió a Rusia hasta al cabo de tres años, hacia finales de 1908, con la firme intención de iniciar una vida laboral separada de su familia. Por entonces, era una mujer emancipada a la europea, incluso fumaba, pero como no había adquirido el charme francés sino una buena educación, su emancipación no saltaba a la vista. Le hubiera gustado enseñar literatura francesa pero no consiguió trabajo en la administración pública y descartó por completo convertirse en institutriz. Después de buscar durante un tiempo un trabajo que se le ajustara y de sentir una decepción total, aceptó una oferta inesperada: el marido de una amiga del colegio la colocó en el departamento de estadística del Ministerio de Transporte. 




        En esos años se estaba llevando a cabo el proceso de transferencia de la red ferroviaria privada a la administración central y el hombre que estaba al frente de ese proyecto de envergadura nacional, y que iba a llevar algunos años, era Aleksandr Nikoláyevich Korn. Yelizaveta Ivánovna se encontró bajo sus órdenes desempeñando una modesta ocupación en el departamento de estadística. Los documentos que ella preparaba llegaban puntualmente hasta la mesa de su despacho por las escaleras de servicio y, seis meses más tarde, ya no confiaba a nadie más que a ella los problemas más complejos relacionados con los gastos de mantenimiento que concernían al transporte y a la ruta de las mercancías. Nadie se las arreglaba mejor que ella con el precio de las toneladas por kilómetro. 




        El viejo Mukoséyev no se había equivocado con su hija, su capacidad de trabajo era excepcional. Aleksandr Nikoláyevich, un viudo entrado en la cuarentena, miraba a aquella colaboradora amable y llena de buena voluntad con simpatía y consideración crecientes y, al cabo de tres años de conocerse, le propuso matrimonio. Esa circunstancia merece un signo de exclamación. Ninguna de sus encantadoras hermanas habría podido soñar con un matrimonio semejante. Al casarse con Aleksandr Nikoláyevich, Yelizaveta abandonó por completo todas las filosofías de su juventud, se graduó en el Instituto Pedagógico y se dedicó con éxito a la docencia. No es que se hubiera sentido decepcionada por las creencias de la juventud, solo que ahora le parecían un poco inconvenientes y lo que retuvo de esa época no fueron los grandes principios sino las reglas cotidianas: trabajar concienzuda y desinteresadamente, no cometer malas acciones, determinando lo que estaba bien y lo que estaba mal a partir de los dictados de su conciencia, y mostrarse equitativa con todo lo que la rodeaba. Esto último significaba que en sus actos no debía dejarse guiar únicamente por sus propios intereses, sino también tener en cuenta los de los demás. Todo esto habría sido insoportablemente aburrido si la sinceridad y la espontaneidad de Yelizaveta Ivánovna no lo hubieran animado. La relación con las hijas de Aleksandr Nikoláyevich era cordial y distendida, incluso se habían encariñado con ella. También adoraban a su pequeña hermanastra Vérochka. 




        Aleksandr Nikoláyevich murió súbitamente en el verano de 1917 y, en la balanza de las alegrías y las penas de su vida de mujer, el fiel de Yelizaveta Ivánovna se inmovilizó para siempre en el punto más alto: nadie podía quitarle esos años de felicidad conyugal. Durante mucho tiempo, relacionó las adversidades, el infortunio y las privaciones a las que estuvo expuesta tras la muerte de su marido con su ausencia. Incluso la Revolución que se produjo poco después fue para ella una de las desagradables consecuencias de la muerte de Aleksandr Nikoláyevich. Sin duda, él se reía con razón de la ingenuidad e inocencia natural de ella. Unas cualidades que jamás perdería durante su larga vida. 




        Dotada de un sentido del humor atrofiado y consciente de ese punto débil, echaba mano constantemente de las mismas ocurrencias y juegos de palabras. El pequeño Shúrik a menudo le oía hacer la siguiente declaración, llena de coquetería: 




        –Soy un lenguado. ¡Enseño lenguas! 




        Era una profesora magnífica y tenía una metodología propia increíblemente atractiva para los niños y sumamente eficaz para los adultos. Prefería trabajar con niños aunque toda su vida había enseñado en un instituto y había escrito manuales áridos y de escaso interés. 




        Por lo general, en las clases particulares que impartía en su domicilio, formaba grupos de dos o tres niños, a menudo de edades diferentes, porque recordaba muy bien lo divertido que había sido estudiar con sus hermanas. Para ahorrar, sus padres habían contratado a un único profesor para todas. 




        En la primera clase de francés enseñaba a los pequeños a decir «hacer pis», «hacer caca» y «vomitar», es decir las palabras que no se pronunciaban en las casas de las buenas familias. Desde el primer día, el francés se convertía en una especie de lenguaje secreto para iniciados. La representación de Navidad, que Yelizaveta Ivánovna preparaba a lo largo del curso con sus alumnos, forjaba un vínculo especial entre ellos. Esa representación tenía algo de subversivo: las autoridades rusas, que siempre se inmiscuían en las cuestiones más íntimas de la vida de los ciudadanos, lucharon durante esos años de posguerra contra el cristianismo con la misma determinación con la que habían justificado su implantación en el pasado y como lo harían más tarde. Con esas representaciones de Navidad, Yelizaveta Ivánovna manifestaba su independencia innata y su respeto hacia las tradiciones culturales. 




        En esa obra teatral, Shúrik había representado todos los papeles. El primero, el de niño Jesús –reservado por lo general a una muñeca envuelta en una manta vieja y marrón–, le tocó representarlo con solo tres meses. En la última función, seis meses antes de la muerte de su abuela, interpretó al viejo José y , para deleite de los Reyes Magos, los pastores y los burros, tergiversó cómicamente su texto. 




        Las clases siempre se impartían en casa de Yelizaveta Ivánovna, así que, tanto si Shúrik tenía una aptitud especial para la lengua como si no, estaba condenado a aprender el francés: el espacio que habitaban en el pasaje Kamerguerski, aunque era amplio, solo contaba con una habitación. Shúrik no tenía donde ir y escuchaba una y otra vez las lecciones de primer, segundo y tercer cursos. Hacia los siete años, se desenvolvía en francés a la perfección y, una vez que se hizo mayor, ni siquiera recordaba cuándo había aprendido aquella lengua. «Joyeux, joyeux Noël...» le resultaba más familiar que el villancico ruso sobre el pequeño abeto. 




        Cuando entró en el colegio, su abuela comenzó a darle clases de alemán que, a diferencia del francés, Shúrik percibía como una lengua extranjera, aunque también lo aprendió con facilidad. No tenía problemas para sacarse los estudios, después del colegio jugaba a fútbol en el patio, hacía algo de deporte y, para espanto de su madre, se apuntó a un club de boxeo y no mostraba ninguna otra inquietud. Con catorce años cumplidos, o un poco antes, su pasatiempo favorito por las tardes era la lectura en voz alta. Por descontado, la que leía era su abuela. Y lo hacía de maravilla, sin esfuerzo y con expresividad, mientras a su lado y tumbado en el diván, su nieto escuchaba medio dormido las obras completas de Gógol, Chéjov y del autor predilecto de ella: Tolstói. Y también de Victor Hugo, Balzac y Flaubert. Estos eran los gustos literarios de Yelizaveta Ivánovna. 




        La madre también aportaba su granito de arena a la educación del niño: llevaba a Shúrik a los mejores espectáculos y conciertos e incluso a las representaciones poco frecuentes de las compañías en gira. Así, siendo todavía un niño, había visto al gran Paul Scofield en el papel de Hamlet, del que seguro se habría olvidado si Vera no se hubiera molestado en recordárselo de vez en cuando. Y, por supuesto, no había faltado a las mejores celebraciones de Año Nuevo de la capital: en la Casa del Actor, en la Sociedad Rusa de Teatro, en la Casa del Cine. En pocas palabras, una infancia feliz... 
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        Madre y abuela, dos ángeles de alas anchas, siempre estaban a su derecha y a su izquierda. No eran ángeles ni incorpóreos ni asexuados, sino que estaban dotados de una feminidad muy tangible, y en Shúrik, desde su tierna infancia, se había desarrollado el sentimiento inconsciente de que el bien en sí mismo era un principio femenino, que en apariencia se encontraba en el exterior y alrededor de él, y él estaba en el centro. Desde su nacimiento, las dos mujeres lo protegían y, de vez en cuando, le ponían la palma de la mano sobre la frente, no fuera a ser que tuviera fiebre. Era entre los pliegues sedosos de sus faldas donde escondía su cara cuando se sentía intimidado o confuso, y entre sus pechos –suaves y blandos los de la abuela, menudos y firmes los de la madre– donde se acurrucaba antes de irse a dormir. Ese amor familiar no conocía los celos ni el rencor: ambas mujeres lo amaban con toda su alma, las dos se esforzaban en servirlo por igual, aunque cada una a su manera, no se dividían sino que, al contrario, conjugaban fuerzas para fortalecer el universo de Shúrik que necesitaba ser afirmado. Lo elogiaban con sinceridad y, de común acuerdo, lo animaban, estaban orgullosas de él y se regocijaban con sus éxitos. Shúrik les correspondía plenamente y nunca lo pusieron ante la tesitura absurda de a quién de las dos quería más. 




        El fantasma de la ausencia del padre, que ambas temían en otro tiempo, nunca se había revelado. Mientras aprendía a decir «mamá» y «abuela», le mostraban una fotografía desde la que el difunto Levandovski le sonreía de una manera vaga, y decían «papá». Durante siete años más o menos, aquello le había bastado, y solo al ir a la escuela reparó en el déficit familiar. El niño preguntó entonces: «¿Dónde?», y recibió una respuesta sincera: «Murió». Shúrik sabía que su padre había sido pianista y se acostumbró a considerar que el viejo piano de casa era la prueba de la antigua presencia de su padre. 




        Si en verdad el desarrollo armónico de un niño necesita de la intervención de dos fuerzas educadoras –una masculina y otra femenina–, es probable que además del piano fuera Yelizaveta Ivánovna, con su carácter firme y su serenidad natural, la que le proporcionara ese equilibrio. 




        Las dos mujeres contemplaban con admiración a su muchacho, alto y bien plantado, y aguardaban con expectación el momento en que apareciera en su vida la tercera mujer, y la más importante. A las dos se les había metido en la cabeza, no se sabe muy bien por qué, que su chico se casaría pronto, que la familia aumentaría y traería a nuevos retoños. Con una curiosidad ansiosa, ojeaban a las compañeras de clase de Shúrik, que bailaban en la fiesta de su decimoséptimo cumpleaños un twist nervioso y asexuado, y hacían conjeturas: ¿sería esa o aquella? 




        En su curso, las chicas eran mucho más numerosas que los chicos. Shúrik era popular y casi toda la clase estaba invitada a su fiesta, el 6 de septiembre. Después del verano, todos tenían ganas de reencontrarse. Más aún cuando era el inicio de su último año escolar. 




        Las chicas, bronceadas, hablaban nerviosamente, se reían de lo lindo y lanzaban chillidos, mientras que los chicos, más que bailar, preferían fumar en el balcón. De vez en cuando, Yelizaveta Ivánovna o Vera Aleksándrovna se colaban en la habitación grande, que de hecho era la habitación de la abuela, dejaban un plato y estudiaban a las chicas con una mirada furtiva. Después, en la cocina, se apresuraban a intercambiar impresiones. Las dos habían llegado a la misma conclusión: aquellas niñas eran unas maleducadas. 




        –¡Qué griterío! Ni que estuviéramos en el vestíbulo de una estación. Sin embargo parecen chicas inteligentes –suspiró Yelizaveta Ivánovna. Guardó silencio un instante, jugueteó con las yemas de sus dedos arrugados y admitió sin demasiado entusiasmo–. Pero son tan encantadoras... y amables... 




        –Pero ¿qué dices, mamá? Son demasiado vulgares. ¡No sé qué les ves de encantador! –protestó Vera, con cierta vehemencia. 




        –La rubia del vestido azul es muy bonita, creo que se llama Tania Ivánova. Y esa belleza oriental de cejas persas, la esbelta, me parece encantadora... 




        –¡No aciertas ni una, mamá! La rubia no es Tania Ivánova, es Gureyeva, la hija de Anastasia Vasílievna, la profesora de historia. Le están creciendo los dientes uno encima de otro, ¿a eso lo llamas encanto? Y, en cuanto a la belleza oriental, tampoco sé qué le ves, tiene bigotes de guardia municipal... Es Ira Grigorian, ¿no te acuerdas de ella? 




        –Bueno, bueno. ¡Hablas como una verdulera! Y Natasha, Natasha Ostróvskaya, ¿no te parece bonita? 




        –Para que te enteres, tu Natasha, entre otras cosas, sale con Guiya Kiknadze desde octavo curso –señaló Vera con una pizca de rencor. 




        –¿Con Guiya? –se sorprendió Yelizaveta Ivánovna–. ¿Ese retaco ridículo? 




        –Por lo visto, Natasha Ostróvskaya no piensa lo mismo... 




        Vera estaba al corriente de ciertas cosas que Yelizaveta Ivánovna ignoraba. Shúrik había estado muy enamorado de Natasha desde quinto curso, pero ella prefería al soporífero y ridículo de Guiya, que en esa época era un muchacho taciturno. En cambio, cuando abría la boca, todo el mundo se echaba a reír: nadie lo vencía en cuestión de humor. 




        En definitiva, a la abuela no le gustaban las chicas en conjunto, pero por separado cada una de ellas le parecía bastante atractiva. Vera, al contrario, estaba convencida de que la escuela de Shúrik era la mejor de la ciudad, que su clase era extraordinaria, compuesta solo por niños de familias excelentes, es decir, en conjunto, todas le gustaban. Sin embargo, si cogía a cada chica por separado, encontraba en todas defectos repulsivos... 




        Pero a Shúrik le gustaba todo: en general y en particular. Shúrik aprendió a bailar el twist durante el último curso y le fascinaba ese baile cómico que parecía como si se estuviera quitando ropa mojada pegada al cuerpo. Le gustaba mucho Gureyeva, le gustaba mucho Grigorian e incluso Natasha Ostróvskaya, a quien perdonaba su traición, tanto más cuanto que Guiya era su amigo. Además, le gustaba la tarta de frutas con nata que su abuela le había preparado. Y el nuevo magnetófono que le habían regalado por su cumpleaños. 




        Mientras estudiaba el último curso, Shúrik por fin se había decidido: quería entrar en la facultad de filología, en el departamento de lenguas románicas y germánicas. ¿Dónde, si no? 
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        A principios de su último curso escolar, Shúrik se apuntó a un ciclo de conferencias de literatura, impartidas por los mejores profesores de la universidad. Cada domingo corría a la facultad de la calle Mojovaya, se instalaba en la primera fila del anfiteatro del Comunismo –el antiguo anfiteatro Tijomírov– y tomaba apuntes con empeño de las apasionantes conferencias que dictaba un viejo judío diminuto, toda una autoridad en literatura rusa. Las clases eran tan admirables como inútiles para los futuros aspirantes a universitarios. El conferenciante podía pasarse una hora entera hablando sobre el duelo en la literatura rusa: su código, el mecanismo de las pistolas empleadas, con sus cañones recortados, las pesadas balas que se hundían con ayuda de una baqueta corta y un mazo, la suerte que se lanzaba en forma de moneda de plata, una gorra llena de cerezas de un rosa ambarino y los huesos de las cerezas que anticipaban el vuelo de la bala...,2 la inspiración poética y la fuerza de la imaginación para crear mundos ficticios, en definitiva, cosas que no tenían ni la más mínima relación con los ensayos obligatorios de temas tipo «Tolstói como espejo de la Revolución rusa» o «Pushkin como acusador de la autocracia zarista». 




        A la derecha de Shúrik se sentaba Vadim Polinkovski y a su izquierda Lilia Laskina. Había conocido a los dos el primer día de clase. 




        La pequeña y provocativa Lilia, calzada con unos botines blancos de punta y vestida con una minifalda de cuero que trastornaba, sin hacer distinciones, tanto a viejecitas con sentido de la moral, como a estudiantes amorales y a los transeúntes impasibles, movía su cabeza, pelada y como de felpa al tacto, de forma parecida a un juguete mecánico, sin parar de cotorrear. La punta de su larga nariz se le movía de arriba abajo cuando hablaba, de manera casi imperceptible, las pestañas le temblaban por encima de los ojos, que parpadeaban con frecuencia, y sus dedos finos, si no estaban manoseando un pañuelo o un cuaderno, recortaban el aire compacto a su alrededor. Además, todavía no había perdido la costumbre infantil de limpiarse la nariz rápido y con destreza. 




        Lilia poseía un mar de encantos, y Shúrik se enamoró tan perdidamente que ese nuevo sentimiento eclipsó todos sus numerosos e insignificantes enamoramientos anteriores. El estado de exaltación de los sentimientos, cuando parece que incluso el mismo voltaje de las lámparas eléctricas aumenta, le resultaba familiar desde la infancia. Se enamoraba de todo el mundo sin hacer distinciones, de los alumnos de la abuela, tanto niñas como niños, de las amigas de la madre, de sus compañeras de clase y de sus profesoras. Pero ahora el brillo alegre que irradiaba Lilia transformaba todos sus amores pretéritos en sombras vagas... 




        Había considerado a Polinkovski un rival hasta que un día, al principio de una clase, Vadim cuchicheó señalando en dirección al sitio vacío de Lilia: 




        –Nuestro pequeño mono no ha venido hoy... 




        Shúrik preguntó sorprendido: 




        –¿Nuestro pequeño mono? 




        –¿No te has dado cuenta? Es clavadita a un mono y tiene las piernas torcidas... 




        Durante hora y media Shúrik meditó sobre la naturaleza de la belleza femenina sin escuchar una palabra de las sutiles reflexiones del conferenciante acerca de los personajes secundarios de las novelas de Tolstói; ese profesor estrambótico siempre encontraba la manera de alejarse del programa escolar para adentrarse en las canteras de un estudio controvertido de la literatura. 




        Ese día no tenía a quien acompañar a casa y Shúrik fue caminando desde la calle Mojovaya hasta la estación Bielorrusia en compañía de Polinkovski. Estuvo callado durante la mayor parte del trayecto, intentando recuperarse de la turbación en que aquel lo había sumido con su opinión desdeñosa acerca de la deliciosa Lilia. Polinkovski, en cambio, se sacudía de vez en cuando los copos de nieve que le cubrían los rizos e intentaba resolver con ayuda de Shúrik su propio problema. No sabía qué camino tomar: ¿debía ingresar en el instituto de tipografía donde su padre enseñaba o en la universidad? ¿Y si enviaba todo a paseo y se hacía geólogo? Cuando llegaron a la estación Bielorrusia, Shúrik le invitó a su casa y torcieron por la calle Butirski Val. Al pasar al lado de una pequeña pasarela sobre las vías del ferrocarril, Polinkovski se dio cuenta de que si tomaban esa pasarela podían ir al taller de su padre y propuso a Shúrik que fueran a verlo. Pero Shúrik quería irse a casa y quedaron en que lo visitarían al día siguiente. Polinkovski le escribió la dirección en un trozo de papel, después se demoraron todavía un rato en el patio y finalmente se dirigieron a casa de Shúrik. Yelizaveta Ivánovna les sirvió la cena y los dos chicos se instalaron en la habitación de Shúrik para escuchar la música que tenía grabada en unas cintas magnetofónicas marrones. Polinkovski se fumó un cigarrillo de importación y luego se marchó. 




        Durante el resto de la noche Shúrik vagó como un alma en pena sin decidirse a llamar a Lilia. Tenía su número de teléfono pero nunca la había llamado, la relación entre ellos se limitaba a largos paseos a pie, de un decoro total, hasta el portal del viejo edificio donde vivía ella, en el paseo Chisti. 




        Al día siguiente, lunes, no dejó de pensar en Lilia ni un momento pero no se decidía a llamarla, aunque su número de teléfono le martilleaba en la cabeza con insistencia... Al caer la tarde estaba tan fatigado que recordó, como entre sueños, la invitación informal del día anterior de Polinkovski y salió «a dar un paseo», tal como le dijo a su madre. 




        Había perdido el papel de Polinkovski pero todavía se acordaba de la dirección, compuesta por un triple tres. 




        Resultó que los talleres no estaban tan cerca de la pasarela y durante un buen rato estuvo buscando la casa con grandes ventanales descrita por Vadim. Al final, encontró la casa así como el número del taller que estaba buscando y llamó a la puerta entreabierta. Entró y se quedó clavado en el sitio. Justo delante de él, sobre un pequeño pedestal, estaba sentada una mujer completamente desnuda. Algunas partes de su anatomía femenina no eran visibles, pero su pecho, de un blanco rosado y estriado de venas azuladas resplandecía como un proyector con todos sus detalles formidables. Dispuestos alrededor de la mujer había dos docenas de pintores. 




        –¡La puerta! ¡Cierra la puerta! ¡Hay corriente de aire! –gritó una voz de mujer enojada a Shúrik–. ¿Por qué llegas tan tarde? Siéntate y ponte a trabajar. 




        Una hermosa mujer vestida con una camisa masculina negra y con un flequillo brillante que le caía sobre los ojos, le hizo un ademán con la mano y Shúrik obedeció al gesto y se sentó al fondo de la sala, en el primer peldaño de una escalera. Todos dibujaban y hacían rechinar los lápices sobre el papel. Shúrik apenas podía pensar. Intuyó que en algún lugar de esa habitación debía de estar su nuevo amigo Vadim, pero no podía apartar la mirada del gran pezón marrón que le apuntaba como si se tratara de un dedo índice. Tuvo miedo de que la mujer desnuda levantara la cabeza y adivinara lo que le estaba pasando. 




        Comprendió que debía irse. Pero no podía. Alargó la mano hacia un montón de papeles grisáceos que había en el suelo y cogió una hoja. Su presencia allí era casi criminal, esperaba que, de un momento a otro, lo descubrieran y lo expulsaran. Pero no podía moverse. La boca, por turnos, se le secaba y llenaba de gran cantidad de saliva, que tragaba convulsivamente, como cuando iba al dentista. Al mismo tiempo, se imaginaba que se acercaba a la mujer sentada, la levantaba de la tarima y llevaba su mano allí, donde la oscuridad se volvía particularmente espesa... Esa deliciosa pesadilla se prolongó durante un rato que a Shúrik le pareció infinito. Después la modelo se levantó y se puso una bata de franela amarilla y burdeos, y Shúrik se dio cuenta de que no era una mujer demasiado joven, era paticorta y tenía las mejillas gruesas como las de un hámster: se parecía a cualquiera de sus antiguas vecinas del piso comunitario. Eso era, sin duda, lo más sorprendente... ¿Acaso significaba que todas y cada una de esas mujeres descuidadas, tapadas con batas de franela, que entraban en la cocina comunitaria con sus teteras achicharradas, escondían bajo sus batas unos pezones tan impresionantes y unas sombras y pliegues tan fascinantes...? 




        Las personas allí congregadas, jóvenes y viejos, comenzaron a guardar sus dibujos y se dispersaron. Vadim no estaba entre ellos. La mujer hermosa le hizo un gesto amable con la cabeza y le dijo: 




        –Quédate, me ayudarás a recoger. 




        Y se quedó. Transportó las sillas a donde ella le indicaba, sacó algunas al pasillo y el resto las colocó en la tarima. Pero, cuando hubo acabado, lo hizo sentarse a una mesa que cojeaba y le tendió una taza de té. 




        –¿Cómo está Dmitri Ivánovich? –preguntó ella. 




        Shúrik titubeó y murmuró algo. 




        –Tú eres Ígor, ¿no? 




        –Me llamo Aleksandr –logró articular. 




        –Hubiera jurado que eras Ígor, el hijo de Dmitri Ivánovich –dijo entre risas–. Pero ¿de dónde sales, entonces? 




        –Entré por error... Buscaba a Polinkovski... –balbuceó Shúrik, y se sonrojó. Casi tenía lágrimas en los ojos. «Seguro que piensa que he venido aquí para ver a una mujer desnuda...» 




        La mujer se rió. La boca le temblequeaba, sobre el labio superior se estiraba y se contraía una línea oscura de pelos pequeños y sus estrechos ojos se entrecerraban. Shúrik hubiera querido morir fulminado allí mismo. 




        Después la mujer paró de reírse, dejó la taza sobre la mesa, se acercó a él, le cogió por los hombros y lo abrazó contra ella con sus fuertes brazos. 




        –Eres un pequeño bobo... 




        A través del tejido grueso de lana de su chaqueta pudo apreciar la firmeza de su enorme pezón, comprimido contra su hombro, y sintió la profundidad insondable y turbia de su cuerpo. Y un ligerísimo olor felino, apenas perceptible. 




        Lo más sorprendente es que Shúrik no volvió a ver en su vida a Polinkovski, nunca más apareció por las clases. Sin duda fue solo un figurante en el escenario de su vida, un personaje privado de todo valor por sí mismo. Muchos años después, Matilda Pávlovna, recordando a ese extravagante espontáneo, le dijo a Shúrik un día: 




        –Ese Polinkovski nunca existió. Era mi demonio personal, ¿comprendes? 




        –No tengo ninguna queja de él, Matiushka –protestó Shúrik que, para entonces, ya no era un adolescente sonrojado, sino un hombre un poco pálido y bien alimentado que aparentaba, tal vez, más edad. 
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        Habían pasado poco más de dos meses desde que iniciara su historia con Matilda, y ¡cómo había cambiado todo! Por una parte Shúrik era el de siempre: se miraba al espejo al atardecer y veía un rostro ovalado y rosáceo, sombreado por una incipiente barba negra, una nariz recta un poco ancha, con pequeños puntos sobre los poros dilatados, cejas arqueadas y boca roja. Tenía las espaldas anchas, unos brazos delgados poco musculosos y las pantorrillas gruesas. Un pecho liso y sin pelo. Por su práctica de boxeo sabía cómo se recogía todo el cuerpo, cómo se concentraba toda la fuerza en la espalda, en los brazos, en los puños, antes de asestar un golpe, cómo se contraían las piernas antes del salto y cómo todo el cuerpo, hasta el músculo más diminuto, participaba en cada movimiento y tenía una función determinada: un golpe, un salto, un lanzamiento... Pero, por otra parte, todo aquello era completamente ridículo porque, tal como había descubierto, del cuerpo se obtenía más placer que de ningún deporte. Y, delante del espejo empañado del cuarto de baño, Shúrik miraba con respeto tanto su pecho lampiño como su vientre liso en medio del cual, un poco por debajo del ombligo, un sendero de vello fino descendía hacia abajo, y ponía la mano con veneración sobre su tesoro secreto al que todo su cuerpo, hasta la última célula, estaba sometido. 




        Por supuesto, era Matilda Pávlovna la que había puesto en acción ese mecanismo maravilloso, pero tenía el presentimiento de que ahora nunca se detendría, que no había nada mejor en la vida y, desde ese momento, miró a todas las chicas y mujeres bajo una luz diferente: en principio, cada una de ellas podía poner en marcha esa herramienta inestimable. Ante este pensamiento, el sexo le creció en la mano y frunció el ceño porque el día anterior había sido lunes y para la próxima vez tendría que esperar cinco días... 




        En cambio, solo quedaban cuatro días para su próxima cita con Lilia. Esas emociones no se cruzaban. Por otro lado, en qué habría podido coincidir aquella Lilia –alegre y endeble, a la que acompañaba los domingos después de clase, con la que pasaba horas en el portal de su viejo edificio, donde calentaba sus pequeños dedos infantiles entre sus manos ardientes, y a la que no se atrevía a besar– con la esplendorosa Matilda Pávlovna, opulenta y plácida como una vaca lechera, en la que se hundía en cuerpo y alma los lunes, cuando iba a buscarla al taller una vez acabada la sesión, la ayudaba a recoger las sillas y después la acompañaba a su piso de soltera, situado no lejos de allí, donde la esperaba su familia felina: tres enormes gatos negros que mantenían relaciones incestuosas. Matilda les daba pescado, se lavaba las manos y, mientras los gatos comían despacio, sin prisas, pero con apetito, ella también, sin prisas y con apetito, recuperaba fuerzas con ayuda de ese muchacho, que se adaptaba magníficamente a ese uso. 




        Ese chico era un regalo del azar, el capricho de un instante, y Matilda no había tenido intención de divertirse con él más de una vez. Pero, de alguna manera, la historia se había prolongado. No había en Matilda ni gusto por el desenfreno, ni cinismo, ni mucho menos esa voracidad sexual que empuja a una mujer madura a los brazos torpes de un muchacho. Desde que era joven, la sensatez y la pasión desmedida que tenía Matilda por el trabajo habían puesto trabas a su felicidad femenina. Una vez estuvo casada pero, después de perder a su primer hijo y estar a las puertas de la muerte, había dejado escapar sin darse cuenta a su marido alcohólico, que un buen día acabó en casa de una amiga. No se afligió demasiado y, de ahí en adelante, se dedicó a trabajar como un hombre artesano: esculpía, modelaba, trabajaba tanto la piedra como el bronce y la madera. Pronto formó parte del grupo de escultores que se ganaba bien la vida gracias a los encargos oficiales y esculpió todo un regimiento de héroes de la guerra y del trabajo. Como su madre, una campesina de Vishni Volochek, trabajaba de sol a sol, no por obligación, sino por necesidad espiritual. De vez en cuando, escogía a sus amantes entre los artistas o los obreros. Picapedreros, fundidores... No se sabe por qué siempre iba a parar con hombres que bebían y las relaciones se convertían en un tormento monótono. Los abandonaba y después se enredaba de nuevo, sabiendo de antemano lo que le deparaba mezclarse con esos individuos que revoloteaban sin cesar a su alrededor, pero últimamente había aprendido a mandarlos a paseo con la mano antes de que le pidieran por la mañana que saliera corriendo a por una botella para quitarse la resaca. 




        Ese muchacho venía a buscarla los lunes como si lo hubieran estipulado así, aunque no había ningún acuerdo entre ellos, y siempre creía que era la última vez que se permitiría ese placer. Pero el chico seguía viniendo, una y otra vez. 




        Poco antes de Año Nuevo, Matilda Pávlovna pescó una gripe endiablada. Durante dos días yació medio inconsciente en la cama, rodeada de sus gatos inquietos. Al no encontrarla en el taller, Shúrik fue a llamar a la puerta de su casa. Era lunes, por supuesto, pasadas las ocho de la tarde... 




        Corrió a la farmacia de guardia, compró un jarabe inútil y un analgésico, limpió la caja de los gatos y sacó la basura. Después fregó el suelo de la cocina y los lavabos. Durante la enfermedad de Matilda, los gatos habían organizado un alboroto considerable. Matilda Pávlovna se sentía tan mal que apenas había notado el trajín doméstico. Shúrik volvió al día siguiente y llevó pan, leche y pescado para los gatos. Todo con una leve sonrisa en los labios, sin conversaciones que habrían fatigado a Matilda. 




        El viernes a Matilda ya le había bajado la fiebre, pero el sábado Shúrik tuvo que guardar cama; al final había contraído el virus. Y el lunes siguiente no acudió a la cita. 




        –No se debe abusar de las cosas buenas –decidió Matilda Pávlovna con cierta satisfacción. Pero lo echó de menos. Cuando apareció una semana más tarde, su encuentro fue particularmente cálido y su comunicación silenciosa en la cama se animó con dos palabras pronunciadas por Matilda en voz baja: «Amigo mío». 
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        Después de Año Nuevo, Shúrik se puso a estudiar con entusiasmo para el examen de ingreso en la universidad. Yelizaveta Ivánovna, que se había jubilado, lo ayudaba a estudiar francés de forma intensiva. Todo lo que ella había amado durante su juventud, lo revivía ahora con su nieto. Yelizaveta Ivánovna estaba muy satisfecha con los logros de Shúrik. Hablaba francés mejor que la mayoría de alumnos que se graduaban en el Instituto Pedagógico.. Le hacía aprenderse de memoria largos poemas de Victor Hugo y leer poesía en francés antiguo. Shúrik se había aficionado y le había encontrado el gusto. 




        Cuando años más tarde, durante los Juegos Olímpicos, y poco después de finalizar sus estudios, conoció a una joven francesa de Burdeos –la primera extranjera con la que trató en su vida–, su francés pasado de moda provocó en la chica una reacción violenta. Al principio se rió hasta que casi le saltaron las lágrimas, después lo cubrió de besos. Sin duda, hablaba como lo habría hecho Lomonósov si hubiera tenido la oportunidad de pronunciar un discurso en la Academia de las Ciencias en 1970. Por su parte, Shúrik apenas comprendía «los recovecos» de su acento del sur, así como la jerga abreviada de los estudiantes que la francesa empleaba, y tenía que preguntarle constantemente a qué se refería. 




        A pesar de su avanzada edad, Yelizaveta Ivánovna todavía daba clases particulares, pero ya no tenía tantos alumnos como antes. Sin embargo, no había renunciado a la representación de Navidad. Lo cierto es que ese año, a principios de enero, hacía tanto frío que la función tuvo que aplazarse hasta el último día de las vacaciones escolares. 




        En el centro del salón no había sitio para el abeto, todo el espacio estaba ocupado por sillas y taburetes, y no hubo más remedio que relegar el abeto a la esquina, como si estuviera castigado. No obstante, el árbol era auténtico y estaba decorado con tres adornos navideños conservados por Yelizaveta Ivánovna que le había regalado su tía favorita en la Navidad de 1894: una carroza con caballitos, una bailarina con un vestido de lentejuelas y una libélula de cristal, que había sobrevivido de milagro. Bajo el abeto, al lado de un Papá Noel decrépito y amarillento por el paso del tiempo, había un pesebre: la Virgen María con un vestido rojo de seda, san José con un gabán de campesino y otras figuritas de cartón. 




        La comida que se había preparado era especial, típica de Navidad. Por toda la casa, incluso en las escaleras, flotaba el aroma a pan de jengibre. Sobre una gran bandeja, estaban dispuestas unas pequeñas figuritas de pan de jengibre, ocultas bajo una servilleta blanca. Yelizaveta Ivánovna las elaboraba con una pasta especial a base de miel, eran un poco secas, ligeramente picantes y estaban adornadas con dibujos hechos con glaseado blanco. Cada estrella, cada abeto, cada angelito y cada liebre iban envueltos en un pequeño papel en el que se leían, con letra caligráfica y en francés, unas bagatelas encantadoras de este tipo: «Te espera un año de grandes éxitos», «Desconfía de los pelirrojos», «Un viaje estival te traerá una felicidad inesperada». A esto lo llamaba «las predicciones de Navidad». 




        Los panes de jengibre eran demasiado bonitos para ser simplemente engullidos y, por eso, el té que se servía después del espectáculo se acompañaba con pasteles y galletas comunes. Todos los invitados tenían derecho a traer a una persona y, por lo general, llegaban acompañados por sus hermanos o, a veces, por compañeros de clase. 




        Después de intercambiar algunos cuchicheos discretos con Yelizaveta Ivánovna, Vera propuso a Shúrik que invitara a la chica de la universidad, a la que llevaba tanto tiempo acompañando los domingos. El chico tenía suficiente confianza con su madre para informarla de la existencia de Lilia pero no para decir una palabra sobre Matilda Pávlovna. 




        Durante toda la semana, Shúrik trató de esquivar el tema. No le apetecía invitar a Lilia a una fiesta infantil. Antes hubiera ido con ella a un café o a la fiesta de un compañero de clase. No obstante, bajo presión materna, acabó musitando entre dientes a Lilia algo sobre la fiesta infantil que organizaba su abuela, y ella empezó a gritar con un inesperado entusiasmo: 




        –¡Sí, sí! ¡Quiero ir! 




        Por lo tanto no tenía escapatoria. Quedaron en que Shúrik no pasaría a buscarla antes del espectáculo porque tenía mucho trabajo que hacer. 




        Desde primera hora de la mañana se ocupaba de los niños, de reparar el ala rota de un ángel desproporcionado, consolar al llorón de Timosha que acababa de descubrir el aspecto humillante de su personaje y se negaba en rotundo a ponerse las orejas de burro que Yelizaveta Ivánovna había confeccionado con unas medias grises de lana. Toda aquella «chiquillería mofletuda», como Shúrik llamaba a los alumnos de la abuela, lo adoraba y, a veces, cuando a Yelizaveta Ivánovna le subía la tensión o padecía de sus dolores atroces en las cervicales, Shúrik la sustituía, para gran alegría de los alumnos. 




        Lilia llegó sola a la dirección indicada. Fue Vera Aleksándrovna quien le abrió la puerta y se quedó estupefacta: ante ella apareció una pequeña criatura, con una enorme shapka blanca. A través de largos mechones de pelo en desorden, que casi le llegaban hasta la barbilla, brillaban unos ojos minúsculos, como los de un muñeco de peluche, abundantemente maquillados de negro. Las dos se saludaron. La chica se liberó de su enorme shapka, y Vera no pudo reprimirse: 




        –¡Si pareces Filipok!3 




        La chica, ingeniosa, dibujó una amplia sonrisa. 




        –Bueno, ¡no es el personaje más terrible de la literatura rusa! 




        Abrió la cremallera de la chaqueta a la última moda –sin duda no era la adecuada para la estación– y se quedó con un vestidito negro cubierto de pelos blancos de la shapka. El inmenso escote que casi le llegaba hasta la cintura dejaba al descubierto una espalda, delgada y desnuda, también cubierta de pelusa, esta vez su propio vello fino. Ante la visión de esa espalda azulada e infantil, a Vera se le encogió el corazón, de compasión y disgusto. 




        –Siéntate en ese rincón; allí estarás cómoda. No te quites la bufanda, ¡hay corriente de aire! –le recomendó Vera Aleksándrovna, pero Lilia metió la bufanda en las mangas de la chaqueta–. Shúrik llegará enseguida, se encarga de los pequeños. 




        Vera se metió a la fuerza entre la marabunta de niños hasta alcanzar a su madre y le murmuró al oído: 




        –Aquella es la amiga de Shúrik... ¡Es perfecta para el papel de Herodías! 




        Yelizaveta Ivánovna, atravesándola con la mirada, la corrigió: 




        –Querrás decir Salomé... Pero, sabes, Vérochka, es tan elegante, tan... 




        –¡Vamos, mamá! Es una pequeña descarada, eso es todo. Me pregunto de qué familia sale... 




        Vera experimentó una violenta animadversión hacia aquella fresca de pelo corto. 




        Sin embargo, Lilia no sintió esa hostilidad desde su rincón sino que, al contrario, todo la complacía sobremanera: el olor a abeto mezclado con el de pan de jengibre, ese espectáculo doméstico con sabor a vida aristocrática, una vida que conocía a través de la literatura rusa, y aquellas «cómicas abuelitas», como había definido en su fuero interno a las dos parientes de Shúrik, la frágil Vera Aleksándrovna, con su cuello largo cubierto de encaje arrugado y sus cabellos grisáceos recogidos en un moño pasado de moda, y Yelizaveta Ivánovna, más corpulenta, también con encaje alrededor del cuello, pero arreglado de otra manera, con un moño todavía más pasado de moda, que recogía sus cabellos canosos, ligeramente ondulados. 




        Vera aporreaba con energía las teclas duras del piano y el golpe seco de sus uñas penetraba en los villancicos franceses, pero los niños cantaban de un modo conmovedor y el espectáculo se desarrolló inusualmente bien, nadie se olvidó de nada, ni se cayó ni se enredó con el traje, y san José se entregó a una improvisación brillante: cuando llegó la escena de la huida a Egipto, tomó en sus brazos al asno con sus orejas de burro, a la Virgen María, que estaba sentada temerosa sobre el joven animal, y al niño Jesús, arropado con una manta vieja de color marrón, y todos comenzaron a reírse a carcajadas y a pegar saltos. Por fin, Shúrik se quitó la capa y la calva de fibra sintética –el único accesorio teatral auténtico que Vera Aleksándrovna había encargado a la costurera especialmente para la ocasión–, hizo una pila con el resto de la ropa y se la llevó. Según el programa previsto, tomaron té de un samovar eléctrico y comieron sin demasiado interés los pasteles caseros, esperando el turno de las predicciones que les habían prometido. 




        Yelizaveta Ivánovna, sonrosada y húmeda como después de un baño, introdujo la mano debajo de la servilleta, tanteó y sacó un par de panes de jengibre con su papelito correspondiente. Los adultos también esperaron su turno. Lilia tendió la mano. La «abuelita» la miró con un aire afable, musitó algo en francés y le alargó el paquete más grande. Lilia lo desenvolvió. Era una oveja cubierta de espirales de azúcar blanco. Y en el papel se leía: «Una casa nueva, una vida nueva, un destino nuevo...». Lilia enseñó el papel a Shúrik: 




        –¡Ajá...! 
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        Los padres de Lilia eran unos matemáticos judíos de treinta y ocho años, con kayaks, esquís alpinos y guitarras. Su madre soltaba tacos alegremente, y a su padre le gustaba beber, aunque no soportaba bien el alcohol. Sin embargo, se negaba a prescindir del entretenimiento nacional ruso y, de vez en cuando, su mujer tenía que llevárselo a rastras de entre los invitados, con la cara lívida y apestando a vómitos; lo empujaba al cuarto de baño y, regañándole con dulzura y entre bromas, lo remolcaba hasta la habitación, desnudo y envuelto en una toalla; luego lo acostaba, lo arropaba y le daba té con limón y una aspirina, añadiendo: 




        –Lo que es bueno para los rusos es letal para los judíos... 




        Era puro plagio. Leskov ya había tomado este proverbio de alguna parte y lo había utilizado. Al fin y al cabo era gracioso. 




        Para entonces ya habían enviado todos los papeles para solicitar el permiso de emigración, los dos habían dejado sus trabajos y, desde hacía meses, la familia vivía en un estado de excitación histérica: una mezcla de euforia, alegría y miedo. No tenían demasiado claro si los dejarían partir, les darían una negativa o los meterían en la cárcel. Su padre había cometido algunos pecadillos: una publicación por aquí, una firma por allá, alguna declaración... Los adioses prolongados a Rusia y los amigos se eternizaban desde hacía ya un año y, o bien corrían precipitadamente a Leningrado, o bien hacían ausentar a Lilia de sus clases para ir a Samarcanda, o bien descubrían a unos parientes desconocidos en Ucrania a los que invitaban para despedirse y, durante toda una semana, dos judías viejas y gruesas, cortadas según el patrón de provincias, deambulaban fatigosamente por el piso. Eran unos personajes difíciles de imaginar: una mezcla entre Sholem Aleijem y caricaturas antisemitas. 




        Lilia no lograba decidir si valía la pena esforzarse en preparar el examen de ingreso a la universidad. Tenía claro que no la aceptarían pero debía comprobarlo, por lo menos intentarlo. Aunque, si la aceptaban, todavía sería más ridículo... Su madre la disuadía: déjalo, aprende antes la lengua, para ti es más importante. La madre, por supuesto, se refería al hebreo. El padre creía que debía presentarse y le decía a su mujer, de noche, para que Lilia no lo oyera: 




        –¡Deja que tenga sus propias experiencias! Tiene una vida demasiado fácil. Un buen tropiezo le reforzará su conciencia judía... 




        Después de Año Nuevo, Lilia se relajó un poco y puso cruz y raya a sus planes de prepararse para los exámenes, comenzó a hacer novillos y se aficionó por las mañanas al callejeo sin rumbo por Moscú. Shúrik, al contrario, mejoraba sus resultados y había conseguido remontar sus notas en álgebra y física y pulir las asignaturas de las que tenía que examinarse. 




        Hacia la primavera, Vera Aleksándrovna pidió una excedencia para estar más pendiente de su hijo. Pero era del todo innecesario: Shúrik reveló una capacidad inesperada de organización, trabajaba mucho y escuchaba poco a Ella Fitzgerald. Una profesora de lengua y literatura rusa iba a casa a darle clases y, dos veces por semana, él iba a casa de un profesor de historia. Obtuvo su diploma de fin de estudios casi con la mejor nota, asombrando incluso a sus profesores de física y matemáticas. La escuela se había acabado, solo quedaba el último empujón, pero, para disgusto de Vera, todas las tardes salía de casa y volvía Dios sabía a qué hora. Pasaba la mayoría de las noches con Lilia. Y otras con Matilda. Pero de esto no daba cuentas a nadie. 




        A veces, Lilia también iba a su casa. Por algunos indicios misteriosos, se podía deducir que pronto los Laskin iban a recibir su permiso de salida y eso ponía un poco de pimienta a su relación: estaba claro que se separarían para siempre. Entretanto, Vera ya se había ablandado un poco con Lilia, aunque continuaba considerándola extravagante y frívola. Pero encantadora. 




        Todas las tardes paseaban por Moscú. A veces iban a algún barrio desconocido, como el de Lefórtovo o el de Márina Roshcha, y Lilia, que con la perspectiva de la despedida se había vuelto más sensible, enseñaba a Shúrik a ver lo que antes ella misma no había advertido: una casa hundida sobre sus patas traseras como un perro viejo, la curva sin visibilidad de una calle enfangada, un viejo árbol con la mano extendida como un mendigo... Se perdían por los patios transitables del barrio de Zamoskvoreche, desembocaban de repente en un terraplén vacío o bien descubrían, detrás de dos edificios aburridos, una pequeña iglesia prodigiosa con una de las ventanas del sótano iluminada, y Lilia lloraba, presa de presentimientos confusos y un miedo inexplicable ante la esperada partida. Se apoyaban contra una empalizada en ruinas o se sentaban en un confortable banco y se entregaban a unos besos suaves y peligrosos. Lilia se comportaba de manera mucho más atrevida que Shúrik y se acercaban inexorablemente, si no a la meta, sí al menos a cierta frontera. A Shúrik la experiencia recién adquirida le bastaba para eludir la consumación final, pero las caricias de la muchacha le procuraban un nuevo placer y algo completamente diferente a lo que encontraba con Matilda Pávlovna. Por lo demás, las dos eran magníficas, una no suponía un impedimento para la otra y no se contradecían en absoluto. Lilia, delgada y sin pecho, no era nada huesuda, sino carnosa y musculosa allí donde se deslizaban sus dedos. Conocía al tacto aquellas zonas húmedas, donde la superficie se arqueaba hacia el interior y, con sus caricias la hacía gemir como un cachorro. 
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