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INTRODUCCIÓN
 

	 
 
Como bromeó alguna vez Groucho Marx: “Aquello que no pueda hacerse en la cama no vale la pena”. Es probable que tuviera razón, pues los humanos, en un momento u otro, han hecho prácticamente todo en la cama. Para los antiguos egipcios la cama era un vínculo vital con el más allá; en la época de Shakespeare era un lugar para socializar, y durante la segunda Guerra Mundial Winston Churchill dirigió la Gran Bretaña desde sus sábanas.
 

	En nuestros días, no obstante, la cama ha quedado relegada a las sombras. Los terapeutas del sueño nos dicen que sólo debe usarse para dormir y para el sexo. Quizá a causa de su estado actual como algo “privado”, la mayoría de los historiadores y arqueólogos modernos la pasan por alto. Es sorprendente lo poco que se ha escrito sobre su historia o de los muchos papeles que ha desempeñado en nuestra vida. Sin embargo, la cama, el lugar donde pasaremos aproximadamente un tercio de nuestra vida, tiene grandes historias que contar. Lo que nuestros antepasados hacían en la cama abarcaba todo, desde la concepción hasta la muerte, pasando por muchas cosas en medio. Dadas las posibilidades ilimitadas de escribir un libro sobre esto, decidimos disponer nuestras camas en una serie de temas, eligiendo los mejores cuentos de cama para contar una nueva historia horizontal de lo que hicimos en ellas.
 

	El sexo, el nacimiento, la muerte, las cenas, el gobierno, las conspiraciones, los miedos, los sueños: el teatro de la alcoba ha proporcionado a los artistas una inspiración abundante. En la Europa medieval era motivo cristiano recurrente el de los tres Reyes Magos, quienes, mientras descansan en una cama, en apariencia desnudos, son bendecidos con la revelación divina. Muchos caballeros artistas del siglo XVIII prefirieron volver su mirada hacia mujeres desnudas que reposan lánguidamente entre sábanas enredadas, quizá incapaces de defenderse de la violación de enemigos o de animales exóticos, como la doncella en La pesadilla (1781) de Henry Fuseli. Cuando el artista francés Jacques-Louis David pintó el lecho mortuorio de Sócrates en 1787, representó al filósofo septuagenario como alguien lleno de vida y músculos: la encarnación de la proba resistencia a la autoridad injusta en vísperas de la Revolución francesa. Están también las imágenes de camas de madera vacías, como la encantadora cama roja como la sangre de Van Gogh en La habitación (1888) y Cama (1955) de Robert Rauschenberg, con su colcha pintada con esmalte de uñas, pasta de dientes y pintura. En fechas más recientes, la artista de instalaciones Chiharu Shiota ha producido imágenes intrincadas, casi supraterrenas, como Durante el sueño (2002), que muestra a mujeres en camisón blanco que duermen en camas de hospital, lo que entreteje ideas vinculadas con la enfermedad, la debilidad y la mitología que se relacionan con las mujeres.
 

	Quizá la imagen más famosa de una cama sea Mi cama (1998), de la artista británica Tracey Emin. En un momento de inspiración, Emin mostró su cama después de un rompimiento, desordenada, arrugada, rodeada de ropa interior manchada de sangre menstrual, botellas vacías, colillas de cigarrillos y condones usados. Mi cama desató muchas críticas negativas: no sólo porque las personas se preguntaban si en verdad era “arte”, sino precisamente porque en la actualidad la cama se considera un lugar profundamente privado que no debería discutirse ni verse en sociedad. Sin embargo, esa perspectiva es muy reciente. En la edad moderna temprana, esa que la historiadora Carole Shammas llamó en broma la Edad de la Cama, el lecho solía mostrarse en el cuarto principal para que todos lo vieran, era el mueble más preciado y valioso que una familia podía comprar. Pero nuestra obsesión por las camas data de mucho antes.
 

	No tenemos evidencia alguna de las camas de nuestros ancestros más antiguos. Vivían en ambientes llenos de depredadores en el centro de África; en un inicio dormían en árboles y después, con el paso del tiempo, en refugios de piedra y cuevas, así como en campos abiertos, apiñados muy juntos frente a brillantes hogares. Pero ¿cómo se protegían de las bestias que acechaban en la oscuridad? Una vez domesticado, el fuego no sólo ofrecía calor y alimentos cocidos, sino que también protegía los lugares en que las personas podían reunirse para dormir después de que oscureciera. Proporcionaba luz y seguridad en la oscuridad de los paisajes primordiales donde grandes animales cazaban de noche. Podemos imaginarnos un grupo de cazadores sentados en torno a un hogar abrasador, mientras las llamas centellean en la oscuridad. En ocasiones los ojos de los animales brillaban por breves instantes en la penumbra mientras buscaban presas o huesos desechados lejos de las llamas. Cuando oscurecía, la vida humana giraba en torno al hogar y al refugio de piedras.
 

	Las camas más antiguas de las que tenemos noticia provienen de una cueva en Sudáfrica. Cavadas en el suelo de una cueva, humanos modernos las abandonaron hace aproximadamente 70 000 años. Sucede que la raíz protogermánica de la palabra bed (cama) significa “lugar de descanso cavado en la tierra”. Esto es bastante apropiado, no sólo por la naturaleza excavada de las primeras camas, sino también porque la cama siempre ha sido un lugar de descanso, aun cuando se usara para mucho más.
 

	En las casas de la modernidad con buena calefacción nos olvidamos de lo vulnerables que eran nuestros ancestros a la naturaleza y el medio ambiente, pero la forma y el lugar en que dormíamos siempre fue crucial para el calor y la protección. En climas con temperaturas bajo cero, como los de la Era del Hielo tardía o los del Ártico canadiense, apenas hace dos siglos, las personas se iban a la cama cuando las temperaturas se desplomaban y los días se hacían más breves, y prácticamente hibernaban bajo montones de pieles. Los durmientes que vivían en casas de invierno en el fiordo Independence, en la isla de Baffin, hace 4 000 años pasaban los meses de oscuridad en un estado semisomnoliento, yacían acurrucados en grupo bajo gruesos y cálidos cueros de buey con alimento y combustible al alcance de la mano.
 

	En la actualidad millones de personas duermen en el suelo o en pisos de concreto o madera, envueltos en cobijas y pieles o cubiertos de ropas. Sin embargo, con el surgimiento de la civilización, hace más de 5 000 años, las camas se elevaron, en particular entre la élite. En el antiguo Egipto el clima seco ha conservado algunos ejemplos de esos sillones. Ya en tiempos de Tutankamón, hacia mediados del siglo XIV a.C., el diseño básico de la cama (según lo reconoceríamos) estaba bien establecido, aunque era un poco más elevado en el extremo de la almohada y tenía un estribo para evitar que el durmiente se cayera. Pareciera haber pocas variaciones sobre el tema de la plataforma para dormir, pero entre más excavamos más descubrimos. Había camas armarios y hamacas, camas de agua poco elevadas y camas altas a cinco metros del piso. No obstante, es sorprendente lo poco que ha cambiado el diseño rectangular básico en los últimos 5 000 años. Incluso los colchones apenas si se han modificado con el paso de los milenios. Pasto, heno y paja embutidos en sacos o bolsas de tela fungieron como los colchones básicos durante siglos. Aquellos que podían costearlo dormían sobre muchas capas para evitar los insectos o el escozor del relleno. El carácter sumamente elaborado de las tecnologías para el sueño es un producto de nuestro tiempo, con sus trucos y charlatanerías para combatir el insomnio.
 

	Un inmenso corpus de investigaciones rodea al sueño y su historia evolutiva, en especial una práctica que se conoce como sueño segmentado y que pareciera haber sido común antes de que la luz eléctrica convirtiera las noches en días. Las personas dormían, por decir algo, cuatro horas; una vez que éstas transcurrían, se despertaban y se pasaban el tiempo teniendo relaciones sexuales, analizando sueños, orando, haciendo tareas de la casa, reuniéndose con amigos o cometiendo crímenes y otras maldades, y luego se volvía a la cama otras cuatro horas. Apenas en el siglo XVII las calles de Londres resonaban con las voces de comerciantes que ofrecían sus mercancías a las tres de la madrugada, lo que sugiere que debía haber clientes dispuestos a comprarlas a esa hora. Quizá, piensan algunos, nuestro deseo moderno de negar ese ritmo “natural” del sueño sea lo que ha conducido a la actual dependencia de millones de dólares en píldoras para dormir. ¿Acaso podríamos solucionar nuestros problemas de sueño sólo con entender cómo solíamos dormir antes?
 

	Además de dormir, muchas otras cosas sucedían en la cama. Dependiendo de las costumbres culturales, con frecuencia fue una plataforma para el sexo. No obstante, quién dormía con quién, cuándo y cómo, variaban de una sociedad a otra. Aunque la idea podría repugnar a los príncipes Guillermo o Enrique, el sexo de la realeza solía orquestarse con minucia. Los escribas llevaban registros de las vidas sexuales de los faraones y de los emperadores chinos. Fuera del palacio, el sexo podía ser mucho más espontáneo, incluso si lo condenaban las autoridades religiosas, que miraban con particular desaprobación cualquier cosa que contradijera las reglas.
 

	Solemos olvidar también cuánto importaba el habla en sociedades que carecían de escritura, donde todo se transmitía entre generaciones de boca en boca. La oscuridad de las noches de invierno era un momento en que ancianos y chamanes contaban historias, recitaban cantos e invocaban misterios sobrenaturales. Los cuentos podían ser conocidos y repetirse con frecuencia, pero explicaban el cosmos y de dónde venían las personas, así como sus relaciones con las poderosas fuerzas de los mundos místico y natural. El tiempo que se pasaba en la cama solía ser el aglutinante que reunía a las personas para que amaran y aprendieran. El lugar donde se dormía y se pasaba tiempo ocupaba un espacio central en la existencia de una persona.
 

	Durante la mayor parte de la historia de la humanidad la privacidad como la conocemos actualmente no existía. Los compañeros de cama eran numerosos, pues proveían seguridad. Niños, padres, incluso casas enteras o grupos familiares se iban a la cama juntos. Las normas sociales de la cama eran flexibles y cambiaban constantemente. Los compañeros de cama podían cambiar de una noche a otra. Compartir la cama con extraños formó parte natural de viajar, ya fuera por tierra o por mar, hasta el siglo XIX, tanto en Europa como en América, y en algunos países lo sigue siendo. Las posadas alquilaban camas para una persona o cobraban a los viajeros por cuerpo para ocupar una cama comunal. Esa disposición de compañeros en la cama podía proporcionar poca tranquilidad. El poeta inglés del siglo XVI Andrew Barclay se quejaba: “Unos patean, otros balbucean, algunos llegan borrachos a la cama”.
 

	En algún momento las alcobas, como habitación independiente, fueron símbolos de realeza y nobleza, pero incluso entonces solían fungir como escenarios públicos. El rey Luis XIV de Francia gobernaba el país y atendía cuestiones de Estado desde su cama. Sólo durante los últimos dos siglos nosotros, los plebeyos, aislamos la alcoba y la convertimos en un lugar por completo privado. Incluso esa privacidad se está desmoronando en la cama conectada del futuro, que te vincula sin interrupciones con el mundo electrónico. Hasta la Revolución Industrial e incluso después las camas eran a la vez un lugar pragmático y simbólico, utilería, por decirlo de algún modo, en el teatro de la vida.
 

	¡Y vaya escenario que han sido! La vida suele comenzar y terminar en una cama. En el caso de los nacimientos y las muertes de la realeza, era mucho lo que estaba en juego; en especial cuando la sucesión era insegura, como ocurría cuando la expectativa de vida era breve y el monarca podía morir de un momento a otro. Los emperadores de China y de la India tenían la rutina de dormir en un aislamiento minuciosamente resguardado, de igual forma que Isabel I de Inglaterra y los faraones egipcios. Los nacimientos y las muertes de las personas ilustres se desarrollaban frente a testigos. El ministro del Interior de Gran Bretaña asistió a los nacimientos de la realeza hasta el del príncipe Carlos en 1948, cuando se descontinuó esa práctica. Cuarenta y dos personalidades públicas eminentes verificaron el nacimiento del rey Jaime II en el Palacio de St. James en 1688, un acontecimiento al que un historiador de Cambridge llamó el primer circo mediático en torno a un nacimiento real.
 

	Los lechos mortuorios también solían tener una importancia simbólica, al igual que los sillones funerarios. En Berel, Kazajistán, un montículo mongol que data del año 200 a.C. resguarda los cuerpos de dos nobles escitas sobre finas camas elevadas de madera. Afuera de sus cámaras funerarias yacen 11 caballos en una “cama” de madera de abedul, con las monturas y los arneses intactos. Ese imaginario se vincula poderosamente con las creencias religiosas mongolas en un dios-cielo montado en un caballo, símbolo de un mundo en que la sobrevivencia y el liderazgo dependían de la movilidad equina. En el más allá esos caciques hubieran carecido de poder sin sus garañones.
 

	Para la época victoriana, reunirse en torno al lecho mortuorio seguía siendo un ritual importante, aunque se viera mal socializar en el dormitorio. La separación de hombres y mujeres se buscaba con una intensidad fanática, en particular entre la nueva clase media urbana. Para ellos, el dormitorio se había convertido en un refugio privado, un ideal que se ha extendido desde entonces a todo Occidente. Por primera vez en siglos la tecnología básica de la cama también comenzó a cambiar. Las camas se volvieron más elaboradas, después de 1826 se empezaron a usar resortes de metal, remplazando las correas o los cordones tradicionales. La ropa de cama de algodón hilado a máquina, producto de la Revolución Industrial, se convirtió en algo esencial en un clóset de blancos victoriano bien equipado. Se necesitaba un gran cuidado para mantener esa ropa de cama fresca y seca en una época de humedad generalizada, con el miedo a la tuberculosis que la acompañaba. Un ama de casa victoriana se quejaba de que los sirvientes nunca tendían bien las camas. Lo primero que se les ocurría era cubrirla, lo que la volvía “sofocante y desagradable”. Experimentos modernos han demostrado que a un sirviente le hubiera tomado cuando menos media hora hacer adecuadamente una cama. Sin embargo, no fue sino hasta la década de 1970 que ocurrió la mayor revolución para hacer la cama: la invención del duvet, que hizo que se esfumara el interminable trabajo de cambiar y limpiar cobijas, sábanas y otras capas de la ropa blanca.
 

	En la actualidad la cama de vanguardia es un reflejo de nuestra sociedad posindustrial cada vez más tecnológica y con tareas simultáneas. Se completa con puertos USB y otros aparatos para mantener conectado a su ocupante. Mientras tanto, el crecimiento de las poblaciones urbanas y el elevadísimo precio de los bienes raíces están ocasionando que millones de personas vivan en condominios, en estrechos departamentos de una habitación y en atestados rascacielos. La cama se repliega en el muro o resurge en los espacios públicos de la casa.
 

	Este libro descorre las cobijas que ahora cubren la cama, la más fundamental de las tecnologías humanas. Desnuda la historia con frecuencia extraña, en ocasiones cómica y siempre cautivadora de uno de los artefactos humanos que más se pasan por alto. Desde los compañeros de cama indecentes que jugueteaban en los grandes salones medievales hasta los hábitos de sueño de los presidentes de los Estados Unidos, investigamos las complejas variaciones de un lugar poco explorado y todo lo que las personas hicieron en él.
 




	

	


	
	



	
I. CAMAS AL DESNUDO
 

	 
 
“DE CASI toda la historia social y las biografías falta una tercera parte”, escribió el pintor arquitectónico y experto en muebles Lawrence Wright en la década de 1960, cuando reflexionaba sobre el hueco con forma de cama que hay en nuestro entendimiento del pasado.1 Las camas también están ausentes en buena parte de la arqueología, pero si uno excava, encuentra, y para nosotros, como arqueólogos, la cama —en tanto artefacto— es el punto de partida lógico de nuestra historia horizontal.
 



	 
 
LA NECESIDAD DE IRSE A LA CAMA

 

	 
El punto en que los humanos comenzamos a usar camas depende de cómo las definamos. Es probable que nuestros antiguos ancestros durmieran encima del suelo, como nuestros parientes primates que siguen con vida, quizá en atados de ramas y pasto. Teníamos que hacerlo: los paisajes de nuestra tierra natal en el este de África bullían con animales peligrosos que nos consideraban su almuerzo. Acostarse en lo alto funcionó bien durante los millones de años en que nuestros ancestros se desarrollaron sin la protección del fuego o de armas eficientes para cazar. Ya que eran más vulnerables mientras dormían o alimentaban a sus crías, buscaron lugares de descanso en ramas firmes con una buena resistencia al curvarse y quizá construyeron nidos de pasto y hojas. Esas camas en lo alto de los árboles se perdieron, por supuesto, hace mucho.
 

	Nuestro pariente vivo más cercano, el chimpancé, nos permite adentrarnos en la manera en que quizá hicimos nuestras camas. En la Reserva de Vida Silvestre Toro-Semliki, en el occidente de Uganda, los chimpancés utilizan ramas de palo fierro ugandés, un árbol con ramas fuertes y muy separadas, para tejer los brotes y hacer camas duraderas.2 Otras poblaciones de chimpancés eligen también con cuidado los materiales para sus nidos, y la mayoría hace una cama nueva cada día. Eso significa que sus camas están sorprendentemente limpias, albergan mucha menos materia fecal y menos bacterias de la piel que la cama humana promedio.3 Podemos estar seguros de que nuestros ancestros remotos hicieron exactamente lo mismo. Muy por arriba del suelo deben haber usado sus nidos para dormir, descansar del calor del día y aparearse. En la actualidad no existen humanos que duerman en nidos arbóreos.
 

	Hace aproximadamente dos millones de años —aún se debate la fecha— nuestros ancestros domesticaron el fuego. Éste les proporcionó calor, permitió que las personas cocinaran y, sobre todo, las protegió de los animales. Una vez que tuvieron el fuego, nuestros ancestros comenzaron a dormir en el suelo, en torno a hogares en campos al aire libre, bajo salientes rocosas o en cuevas. El fuego hizo posible compartir los alimentos, y su calidez seductora hizo que las personas se amontonaran, lo que ayudó a forjar relaciones cercanas entre los pequeños grupos de humanos. Las bases hogareñas y los vínculos familiares se volvieron más importantes. El cambio en las relaciones entre hombres y mujeres debe haber sido profundo. Estar próximos al fuego y el contacto físico cercano noche tras noche ayudó a hacer que las relaciones sexuales pasaran de encuentros oportunistas a sexo habitual con la(s) misma(s) pareja(s) en lugares que compartían para dormir. Los vínculos de pareja pueden ser una característica reciente en la evolución humana y resulta intrigante imaginar que esa tecnología (el fuego y la cama) desempeñara un papel en su surgimiento. La cama, quizá apenas más que un montón de pasto o un trozo de cuero, adquirió un papel central en la vida cotidiana; se convirtió en un centro importante no sólo para dormir sino también para compartir y acicalarse de manera cotidiana.
 

	Una buena parte de esta descripción de nuestros primeros comportamientos se basa en conjeturas informadas. Sólo con las camas más antiguas que conoce la arqueología tenemos evidencia concreta de lo que solíamos hacer. Esas camas provienen del refugio rocoso de Sibudu, en un acantilado sobre el río Tongati en Sudáfrica, 40 kilómetros al norte de Durban y a 15 kilómetros del océano Índico.4 Personas modernas, Homo sapiens, que físicamente y, sin duda, mentalmente, eran iguales a nosotros, visitaron el refugio cuando menos 15 veces entre hace ca. 77 000 y 78 000 años y durmieron allí. Gruesas franjas de pasto y juncos que siguen creciendo en las márgenes del río cercano cuentan la historia de un sueño regular pero cuidadoso. A cualquiera que duerma en una cueva o en un refugio rocoso le resulta difícil mantenerlos limpios y libres de insectos, pero las personas de Sibudu eran expertas en ello. Se defendían con las hojas aromáticas del Cryptocarya woodii, el membrillo del Cabo, que contiene varios compuestos químicos que matan insectos y repelen a los mosquitos y otras plagas. Los durmientes también quemaban regularmente sus lechos para deshacerse de insectos y basura, y luego colocaban pasto y juncos frescos para hacer otros nuevos. Las camas king size parecieran haber sido de su preferencia. La mayoría de las camas abarcan cuando menos tres metros cuadrados bien aplanados. Eran mucho más que lugares para dormir. Las personas preparaban alimentos y los comían recostadas sobre el pasto, y pareciera que les gustaba combinar actividades.
 

	Hace 50 000 años nuestros primos neandertales en la cueva del Esquilléu, al sureste de Santander, en el norte de España, también dormían sobre montones de pasto. Más tarde, 23 000 años después, nuestros ancestros directos ocuparon un campamento de caza y pesca, conocido como Ohalo II, en las costas del mar de Galilea en Israel.5 Ese campamento sumergido, expuesto a causa de la disminución del nivel del lago, presentó un suelo de choza ovalado cubierto con pastos de las orillas del lago dispuestos con cuidado con tallos suaves y delicados. Quienes los recolectaron cortaron los tallos con afiladas herramientas de piedra y los dispusieron firmemente en el suelo. Luego colocaron una capa compacta de barro para proteger el pasto y formar una estera simple y delgada. La capa de pasto suave era un buen lugar para dormir. Los durmientes dispusieron los montones de pasto como baldosas cerca de los muros, lo que dejaba un espacio abierto al centro para el hogar. Los lechos de las personas de Ohalo eran bastante sofisticados. Capas simples de pasto en torno a un fogón central y a la entrada servían para preparar comida y fabricar armas. No era un hostal prehistórico sino un sitio en que las personas tomaban en serio la comodidad nocturna. Los lugares para dormir estaban separados, como en los campamentos de caza modernos.
 

	Durante miles de años las personas durmieron unas junto a otras, cerca de fogatas y amontonadas en busca de calor en los climas más fríos, enterradas bajo pieles y cueros. El calor y la protección eran las necesidades primordiales de los durmientes. No se conocía la privacidad: las personas formaban parejas, tenían bebés, los amamantaban, se enfermaban o morían, todo al alcance del brazo de sus parientes. Sólo unos cuantos lugares nos recuerdan esa realidad, entre ellos la cueva Hinds, en el oriente de Texas, que se ubica en un cañón tributario del río Pecos.6 Las personas visitaron esa cueva por primera vez ya en el año 7000 a.C. Tres metros de relleno de cueva son un tesoro arqueológico oculto que conserva todo, desde plantas hasta esteras, canastas y lechos. Grupos de entre 10 y 15 personas visitaron la cueva y la usaron en prácticamente la misma forma durante miles de años. Dos áreas, una en la parte trasera de la cueva, otra en un nicho lateral, revelaron los restos de pozos para dormir forrados de pasto y hogares. Una gran área de letrinas se ubicaba entre las dos zonas para dormir. Para hacer sus camas, los visitantes cavaron pozos poco profundos y los rellenaron con pequeñas ramas frondosas. Luego colocaron una capa bien acojinada de fragmentos de esteras tejidas, en ocasiones sandalias desechadas, sobre la que se colocaba un relleno de pasto suave y una estera para dormir. Deben haber sido acogedores, pues los pozos tenían aproximadamente 0.9 metros de longitud y 0.6 metros de ancho. Eran lugares para dormir, inmanejables para cualquier otra cosa. Quienes los usaron debieron dormir en cuclillas, quizá para conservar el calor corporal.
 



	 
 
DORMIR CON LOS ANCESTROS

 

	 
Desplacémonos al año 3200 a.C., hacia la costa sur de la bahía de Skaill, en las islas Orcadas de Gran Bretaña. Esa bahía es un lugar tempestuoso y de fuertes vientos. En 1850 una gran tormenta trajo consigo mareas excepcionalmente altas y un vendaval que arrancaron el pasto de un montículo conocido como Skerrabra (en la ortografía moderna: Skara Brae), lo que reveló los contornos de antiguas construcciones de piedra. El terrateniente de la localidad, William Watt de Skaill, excavó cuatro casas y luego detuvo las labores. Nada más ocurrió hasta 1925, cuando otra tormenta feroz dañó algunos de los recintos. Los locales construyeron un rompeolas para conservar las estructuras y en el proceso encontraron más casas. Entre 1928 y 1930 Vere Gordon Childe, de la Universidad de Edimburgo, uno de los arqueólogos más eminentes de su época, excavó las construcciones para sacarlas de su capullo de arena.
 

	A pesar de tener un conocimiento incomparable de las antiguas sociedades europeas, el incansable Childe nunca había visto algo similar a Skara Brae.7 Descubrió ocho recintos bien preservados que se vinculaban por pasajes bajos y cubiertos. Los muros de las casas siguen en pie; los techos de losas de los pasajes estaban intactos. Lo más importante es que los accesorios de piedra del interior de cada recinto habían sobrevivido. Cada uno estaba conformado por un gran cuarto rectangular con una chimenea central, dos camas a cada lado y un tocador con estantes en el muro opuesto a la entrada. Gracias a la datación por carbono 14 sabemos que Skara Brae se ocupó durante seis siglos, entre los años 3200 y 2200 a.C., un asentamiento de agricultores de la Edad de Piedra. La historia de las camas en Gran Bretaña entró al pasado distante por primera vez.
 

	Los recintos de piedra reflejaban un cambio profundo en la sociedad de las Orcadas. Hasta hace aproximadamente tres siglos los orcadianos habían morado en estructuras de madera, cuyos interiores se dividían en compartimentos. Resulta enigmático que ese diseño doméstico fuera un reflejo del de sus tumbas. Se nos dificulta explicar por qué lo hicieron, pero en su nuevo mundo —en que ahora cultivaban e invertían en la tierra— quizá querían mantener vínculos claros con sus difuntos antepasados. Se trataba de asentamientos íntimos, tal vez organizados en torno a pequeños grupos de parentesco, donde los derechos sobre las tierras deben haber sido cruciales y los derechos ancestrales desempeñaban un papel fundamental en la vida cotidiana.
 

	No obstante, una vez que empezaron a hacer construcciones de piedra, las ecuaciones de la vida y la muerte parecieran haber cambiado de forma significativa. A diferencia de las estructuras de madera, las casas de piedra de Skara Brae y de otros asentamientos contemporáneos duraron por generaciones. Las personas permanecían en los perdurables y sólidos hogares de sus antepasados, a veces quizá los extendían y enterraban otra vez a sus muertos ancestrales en las cercanías. Los agricultores estaban ahora anclados a sus campos y terrenos de pastoreo durante muchas vidas. Tanto la agricultura como la construcción en piedra exigían que muchas personas trabajaran y vivieran juntas de forma habitual.
 

	En la Choza 8 había un vestidor con repisas de piedra frente a la puerta. En el centro se ubicaba un hogar. Dos camas caja de piedra sobresalen del muro, a ambos flancos del hogar. La cama del lado derecho, como en todas las casas, es más grande que la del izquierdo. Muchos han sugerido que la cama más grande era para los hombres y la más chica para las mujeres, pero otras divisiones, quizá en relación con la edad, eran fácilmente posibles. En una de las casas los elevados niveles de fósforo en una cama cercana a la puerta nos hablan de bebés que mojaban la cama y de niños pequeños que podrían haber dormido allí, pero se trata de especulaciones.
 

	Las camas más grandes siempre estaban a la derecha, las más chicas a la izquierda, pero a diferencia de los lugares para dormir de Sibudu y Ohalo, que parecieran haber tenido muchos usos, las camas de Skara Brae eran pequeñas y estaban claramente destinadas a una gama más reducida de actividades. Tenían espacio suficiente sólo para un adulto y quizá para un niño, en especial una vez que la cama caja se rellenaba de pieles. Aunque el durmiente inquieto podría haberse sentido limitado, en ese clima helado y ventoso la calidez era más importante. Durante los prolongados y oscuros inviernos todos deben haber pasado mucho tiempo envueltos en cobijas y pieles, acostados o sentados cerca del hogar. Esa zona central iluminada por el fuego debe haber sido donde se contaban historias, se platicaba, bromeaba, amamantaba, comía y, quizá, dado el carácter estrecho de las camas e ideas muy diferentes en torno a la privacidad, se tenían relaciones sexuales. Es probable que en la noche se retiraran a la acogedora soledad de sus camas caja. Los agujeros que rodean a algunas de ellas sugieren que tal vez estaban circundadas con barandas que sostenían cortinas, ya sea en busca de calor o para impedir la entrada de la luz de verano de las islas escocesas.
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		Una casa en Skara Brae, islas Orcadas, Escocia, con un presunto cercado de piedra para una cama a la derecha e izquierda.

	


	 

	Sin embargo, cerca, en la Choza 7, algo diferente ocurría. Esa casa estaba completamente separada de sus vecinas y sólo podía llegarse a ella por un pasaje lateral. Adentro se encontraron los cuerpos de dos mujeres acostadas en una tumba de piedra bajo la cama y la sección del muro de la derecha. Las mujeres descansaban en una cista de piedra decorada con grabados que se construyó antes que la estructura. Quizá su entierro haya formado parte de un ritual fundacional: el seguro de la puerta sólo podía ponerse desde el exterior, presumiblemente para mantener adentro a sus ocupantes. Los arqueólogos se han interrogado sobre el significado de la Choza 7. ¿Acaso esa estructura aislada era un lugar en que se preparaba a los muertos sobre una cama antes de enterrarlos? ¿O era una casa de partos, que separaba los rituales que rodeaban al alumbramiento de la vida cotidiana? ¿O acaso esos entierros reflejan, una vez más, una preocupación por la continuidad de la vida, entre el pasado, el presente y el futuro? En las sociedades agrícolas el ciclo interminable de invierno, primavera, verano y otoño, de sembrar, cultivar y cosechar, definía la existencia humana. El simbolismo del nacimiento, crecer hasta la adultez y luego la muerte era un recordatorio convincente de que la vida había sido así en la época de sus ancestros y seguiría siéndolo en las vidas de quienes aún no nacían.
 

	Sin embargo, los durmientes partieron hace mucho; las pieles, los textiles o el pasto que les proporcionaban calor y comodidad se evaporaron en un pasado transitorio. ¿Cómo podemos estar siquiera seguros de que observamos camas? Incluso en el sitio bien conservado de Skara Brae, Childe tuvo que hacer suposiciones informadas. Descubrimientos más recientes nos dicen que es casi seguro que estuviera en lo correcto. Una aldea contemporánea de unas 15 estructuras independientes en Barnhouse, justo al norte del círculo conocido como las Rocas de Stennes en Antaness Point, en la isla principal de las Orcadas, tiene muebles de piedra que incluyen más camas caja. Una casa tenía también seis recovecos que pudieron haber fungido como camas.8
 

	Los muebles orcadianos sobrevivieron porque estaban hechos de piedra, pero ¿qué sucede cuando las camas eran de madera y se apoyaban en estacas? La mayoría de las veces todo se esfumó. No obstante, de vez en cuando, una excavación hábil revela un rompecabezas de hoyos de estacas que sobresalen como decoloraciones en tierra clara. Las camas, o cuando menos sus soportes, se presentan de forma milagrosa ante nuestros ojos. En el otro extremo de Gran Bretaña, sobre un subsuelo de caliza blanca, se encuentra el gran recinto de arcilla (o henge) de los Muros de Durrington, tres kilómetros al noreste de Stonehenge. El arqueólogo Mike Parker Pearson y sus colegas son grandes expertos en la interpretación de los significados de decoloraciones poco llamativas en la tierra.9 Con brochas y espátulas identificaron los huecos de estacas de madera de los muros de chozas y también muescas poco profundas en la caliza, donde alguna vez hubo tablones horizontales o troncos. Eran calzas para travesaños: todo lo que quedó de los cimientos de camas caja y contenedores. Parker Pearson pensó de inmediato en las camas de Skara Brae, pero éstas estaban hechas de madera. Había más. Una gran casa rectangular en el costado de una avenida que conducía de los Muros de Durrington al río cercano tenía una entrada que daba la cara al sur y piso de yeso. En el muro occidental estaban los cimientos de una cama, con otra en el muro opuesto. Otras tres casas tenían también camas dispuestas en torno a las chimeneas centrales. Las camas de los Muros de Durrington ahora no son sino fantasmas borrosos en la tierra caliza.
 

	En los Muros de Durrington y las aldeas orcadianas las camas fungían como lugares para dormir y mantener el calor, pero, a juzgar por los descubrimientos de las Orcadas, incluso esos simples espacios para dormir tenían profundos significados simbólicos como representaciones de la continuidad. Las camas contemporáneas que se encontraron en las pequeñas islas del Mediterráneo central llamadas Gozo y Malta están imbuidas igualmente de significado y simbolismo. Sin embargo, esas camas incluyen también una innovación clave: patas.
 

	Entre los años 3500 y 2500 a.C., mientras en Egipto y Mesopotamia comenzaban a desarrollarse civilizaciones, las sociedades agrícolas a pequeña escala de Malta y Gozo disfrutaban de una sofisticada tradición artística centrada en las sepulturas y los templos. La gente vivía en pequeñas comunidades agrícolas vinculadas por lugares de entierro comunales y centros rituales dispersos en las dos islas. Eran sociedades aisladas a las que sólo podía llegarse mediante viajes arriesgados en embarcaciones simples. Su aislamiento pareciera haber dado origen a una visión excepcionalmente rica del cosmos centrada en lugares sagrados.
 

	Los antiguos templos de Gozo y Malta eran lugares complejos. Unas entradas estrechas conducían a un antepatio donde los espectadores podían ver cómo se desarrollaban los rituales. Campos visuales cuidadosamente diseñados dirigían la mirada de los corredores de la entrada hacia los altares y los espacios donde se exhibían objetos rituales, como modelos y estatuillas. Los interiores del templo estaban compuestos por cuartos ovalados y corredores, pero, según parece, eran pocas las personas que entraban a los recintos interiores, que tenían barras que atravesaban los pasajes. Las metáforas rituales detrás de los compartimentos y el arte nos eluden. Tumbas bajo el nivel del suelo, o hipogeos, reproducían el formato del templo, pero eran laberínticas y con un acceso más restringido. En esos lugares, donde se reunían las comunidades para realizar prácticas rituales relacionadas con el entierro de los muertos, encontramos pruebas inesperadas de camas.
 

	Los muros profusamente pintados de los hipogeos muestran figuras humanas masculinas y femeninas sentadas o acostadas en un sillón o en una cama.10 Siete de esas figuras se representan con esculturas, con muchas que provienen de tumbas, como si representaran la muerte como un largo sueño. Todas visten faldas, lo que quizá representara una marca de estatus. Una mujer dormida, del hipogeo Hal Saflieni en Malta, yace bocabajo con los brazos estirados y las piernas rectas. Su cabeza está apoyada sobre un brazo, como si descansara cómodamente. La arqueóloga Caroline Malone cree que esa postura puede reflejar una experiencia onírica, quizá el viaje a través de capas de un cosmos estratificado, los reinos de los vivos, los muertos y lo sobrenatural. Un par de figuras esculpidas, provenientes de Brochtorff, en Gozo, están sentadas erguidas sobre una cama con una persona pequeña, quizá un niño, que ofrece una copa. Se trata de figuras señoriales sentadas en una cama adornada con patrones curvilíneos. Se colocaron cerca de numerosas copitas para ocre rojo. Malone especula que esos recipientes, así como muchos de los esqueletos bañados de ocre rojo, pueden reflejar el ciclo atemporal del nacimiento, la vida y la muerte. Dos figuras esculpidas de camas, provenientes de una pila de basura afuera de otro sitio, Tarxien, en Malta, tenían torsos, o quizá sólo cabezas, que podían moverse. Una de ellas tenía piernas rollizas que se extendían a un lado de la cama, mientras que figuras pequeñas miran hacia afuera entre los puntales de la cama. Tal vez esas representaciones estratificadas reflejen deidades ancestrales que protegían a generaciones de vivos y muertos. Las camas mismas tenían puntales cruzados y ataduras que se convertían en cómodos lugares de descanso con forma de platillos, con varias capas de juncos o paja que se tejieron y ataron al marco. Las camas parecieran haber tenido patas cortas y regordetas.
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		La llamada mujer dormida de Hal Saflieni, Malta,  ca. 3000 a.C.

	


	 

	El diseño de los templos y sus tumbas subterráneas pareciera ser reflejo de una visión del mundo de los vivos y el sobrenatural como un cosmos con muchas capas que se extiende desde el mundo subterráneo de la muerte hacia los cielos. No todo era apacible en el antiguo mundo maltés, pero muchas de las imágenes, incluida la mujer de Hal Saflieni, reflejan una existencia tranquila y cómoda. Allí las camas eran mucho más que lugares para actividades cotidianas; eran plataformas cosmológicas que vinculaban a los vivos con sus ancestros.
 



	 
 
DORMIR POR LO BAJO

 

	 
A pesar de las pruebas tempranas de camas sobre patas, la mayoría de las personas dormía en el suelo. Incluso en la actualidad muchas personas en el mundo, en especial los agricultores de subsistencia y los pobres, no han conocido nada más. Dormir en una cama elevada sobre el suelo distinguía y era uno de los primeros indicadores de rango. Si alguien era un plebeyo en el Egipto faraónico es casi seguro que durmiera en el piso, quizá en una estera de juncos o incluso en un colchón burdo lleno de paja o lana para suavizar la dura superficie. Sin importar cuán desafiante pueda sonar para los durmientes de hoy a quienes amortigua la moderna tecnología de los colchones, se dice que es bueno para el cuerpo.
 

	El fisioterapeuta Michael Tetley lleva toda una vida estudiando a los primates no humanos y a personas que duermen directamente sobre el suelo. Cuando dirigió a un pelotón de soldados africanos entre 1953 y 1954 le enseñaron cómo dormir sobre su costado en el piso, pero sin una almohada, de tal forma que pudiera usar ambas orejas para escuchar el peligro. Descubrió que los gorilas de las montañas, los chimpancés y los gibones dormían sobre sus costados sin nada que les sirviera de almohada. Muchos humanos hacen lo mismo, utilizan un brazo como almohada y giran su hombro de tal forma que su cuello esté totalmente apoyado.
 

	Tetley catalogó toda suerte de formas seguras de dormir sin camas, algunas de las cuales no se habían registrado previamente. Los nómadas tibetanos duermen sobre sus espinillas, mientras que los pueblos del Sahara duermen a veces en cuclillas. Para quienes están acostumbrados a esas posiciones, parecieran ser perfectamente cómodas.11 Al no ser un hombre que huyera de lo práctico, Tetley incluso registró las varias posiciones que pueden adoptar los machos que duermen sobre el suelo para evitar que los bichos les muerdan el pene. No obstante, son pocos los humanos que optan por dormir desnudos bocabajo en el suelo abierto: nos sentimos demasiado vulnerables, en particular a causa de los insectos arteros, imaginados o no, que pueden mordernos o meterse en nuestra piel o por nuestros diversos orificios.
 

	Para algunas poblaciones dormir en el suelo era preferible que sobre camas: una decisión cultural y estética deliberada, sin importar la riqueza ni el estatus. En Asia dormir sobre el suelo era rutinario incluso después de que la plataforma elevada como cama apareciera en China ya entre los siglos XIII y XI a.C. Los japoneses durmieron habitualmente sobre el piso hasta la modernidad. Tal vez desde el siglo VIII d.C. utilizaron esteras de manta o de paja con la forma aproximada del cuerpo humano que cubrían la totalidad del piso de un cuarto, conocidas como tatami (del verbo tatamu, “plegar”). Los tatamis se utilizaban como camas y para sentarse, y se volvieron tan comunes que se usaron para compilar estadísticas de vivienda: el número de tatamis coincidía con el de cuartos en una casa. El futón, un colchón de algodón relleno de guata y colocado sobre un piso cubierto con una estera, se comenzó a utilizar durante el siglo XVII. Los futones tienen la enorme ventaja de ser portátiles. En los atestados apartamentos urbanos de nuestros días se pueden doblar y guardar, lo que permite que el espacio para dormir se use para otros fines.
 

	Las camas elevadas no se conocían en la corte otomana en Constantinopla. Hasta el sultán dormía en una plataforma baja cubierta de tapetes y cojines; la cama no era sino una sección ligeramente elevada del piso. Uno podía dormir donde colocara la ropa de cama. Los mendicantes religiosos solían preferir el piso por la creencia de que dormir sobre una superficie dura los conectaba con las virtudes espirituales de la pobreza. No obstante, una vez que comienza a usarse una cama y se eleva sobre el suelo, la dinámica del sueño cambia, las almohadas suelen volverse necesarias y aumenta por mucho la susceptibilidad a los dolores en la espalda baja. Por consiguiente, dormir sobre el suelo o sobre alguna otra superficie dura no era necesariamente algo malo, hasta que entraron en juego cuestiones de prestigio social. Las camas con patas casi siempre fueron una forma de simbolizar la elevación social, por lo general para los ricos o la nobleza.
 



	 
 
DORMIR ELEVADO

 

	 
Dado que la desigualdad social es una marca de la civilización, no resulta sorprendente que su surgimiento ponga una mayor atención en las camas elevadas. Los sumerios de Mesopotamia utilizaban marcos de cama de madera sobre patas. Las primeras camas egipcias eran poco más que marcos de madera con patas, mientras que tiras de piel o de tela o juncos tejidos meticulosamente formaban la plataforma para dormir. Muchas de esas camas elevadas tenían patas de longitud desigual; el extremo más alto estaba en la cabeza. En ocasiones un estribo formaba el extremo más bajo.
 

	Los climas áridos son el mejor amigo del excavador de camas, pues los objetos de madera suelen sobrevivir al paso de los milenios. El aire del desierto egipcio ha preservado algunas camas imponentes. El visir Mereruka vivió a finales de la dinastía VI (ca. 2300 a.C.) y sirvió al rey Teti. Al ser la segunda persona más importante en Egipto después del gobernante, tenía grandes responsabilidades, entre ellas: “supervisor de los Escribas Reales de Registros”.12 Mereruka se casó con la hija de Teti, Sesheshet Uatet-Jet-hor, lo que lo convertía en el yerno del faraón. A su muerte, la pareja fue enterrada en una capilla con 33 cuartos en Saqqara, en el Bajo Egipto. Las pinturas y los grabados en los muros del sepulcro nos han dejado una impresión colorida de sus actividades diarias, y de su cama.
 

	Cinco cámaras de la capilla pertenecen a su esposa, Uatet-Jet-hor. En una escena el visir está sentado junto a la cabecera de la cama marital, su codo parece descansar en un reposacabezas, mientras que Uatet-Jet-hor está de rodillas a los pies y toca el harpa. Jarros de ofrendas y de almacenamiento, así como cajas, se guardan cuidadosamente debajo. Otro registro en la tumba muestra una gran cama con patas de león. Dos hombres extienden la ropa blanca mientras cinco ayudantes esperan y observan con las manos cruzadas, todos ellos portan el título de “supervisor de blancos”. Mereruka se acerca a la cama, tomado de la mano de su esposa, seguido de cortesanos y cortesanas. En el siguiente panel las sábanas están en su lugar y el reposacabezas también. La pintura simboliza la unión sexual inminente de la pareja. Mereruka recibe el nombre “el de la cama hecha”, mientras que Uatet-Jet-hor era “la del reposacabezas”. Esa escena es lo más erótico que puede haber en las pinturas sobre los muros de las tumbas egipcias. El nacimiento y la reencarnación rodeaban las camas nobles y reales. Los reposacabezas, hechos de piedra, arcilla o madera, se asociaban con el sol naciente y con la reencarnación y servían tanto a los vivos como a los muertos.
 

	Como yerno del faraón, Mereruka era dueño de una cama de la mejor calidad. Tres siglos antes, aproximadamente entre 2580 y 2575 a.C., la reina Hetepheres viajó a la eternidad con muebles magníficos que incluían una cama con dosel sobre patas envainadas en oro. Ya que la madera se pudrió hace mucho, el egiptólogo George Reisner reconstruyó la cama al ensamblar las hojas de metal que se habían desplomado. Muchos siglos después el rey niño Tutankamón viajó a la eternidad con seis camas con patas de felino, la más espectacular de las cuales está hecha de ébano y cubierta con una gruesa hoja de oro.13 La hoja de oro tiene rasguños, como si la cama se hubiera usado. Tres lechos funerarios prefabricados yacen en la antecámara de su tumba, sus extremos más altos están decorados con figuras con cabezas de animales. Una cama tenía cabezas de leones y era la “cama león” que se usó para momificar el cadáver. Otra estaba adornada con cabezas de hipopótamos y probablemente estaba dedicada a Taueret, la diosa del parto y la fertilidad. Una cama con una cabeza de vaca puede haber evocado a la diosa vaca Mehetueret, que una vez más estaba relacionada con poderosas ideas en torno a la reencarnación y la creación.
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		Las camas funerarias de Tutankamón en la antecámara  de su tumba, 1922.

	


	 

	Un fuerte simbolismo rodeaba cada acto de los faraones, incluida su vida sexual. Cada aspecto minúsculo de su rutina diaria estaba reglamentado y organizado. Como escribió el historiador griego Diodoro Sículo sobre un faraón en el siglo I a.C.: “Había un momento establecido no sólo para celebrar audiencias y emitir juicios, sino para que diera un paseo, se bañara, durmiera con su esposa y, en una palabra, para cada acto de su vida”.14 Lo mismo ocurría siglos antes con funcionarios de alto rango como Mereruka, los muros de cuya tumba sugieren que el deber lo seguía incluso cuando se acercaba a su cama en compañía de su esposa.
 

	En un momento posterior de la Antigüedad las camas fueron objeto de mitos perdurables. La literatura griega y romana está llena de referencias a su capacidad de reconfortar y proporcionar solaz. Las camas de los ricos tanto en Grecia como en Roma eran similares a las de los egipcios (rectángulos estrechos en su forma más básica), pero tenían patas más altas y solían servir también como mesas. No había estribos, pero sí cabeceras para apoyarse al reclinarse. El conocido kline griego se originó como un sillón para cenar, pero no tardó en convertirse en un lecho mortuorio común. Correas entrelazadas de lino o piel sostenían el colchón. De forma inevitable, se elaboró un vocabulario romano diverso a partir de la palabra latina genérica lectus (“cama”) y reflejaba sus muchos usos. Las personas dormían en el lectus cubicularis, una cama asociada con un dormitorio (cubiculum era el dormitorio), o en el lectus genialis, la cama marital, para noches más amorosas. El lectus discubitorius era una cama mesa para comer, por lo general en posición recostada sobre el lado izquierdo para dejar en libertad la mano derecha. Normalmente había tres personas en esa cama, el invitado más importante en medio. Había lecti para estudiar y trabajar, camas sobre ruedas para los enfermos y camas para sostener a los locos bien atados. El lectus funebris transportaba a los muertos a la pira fúnebre.15
 

	Las camas eran plataformas para los chinos ricos. Gu Kaizhi (ca. 345-406 d.C.) fue el padre de la pintura clásica china. Su magistral rollo de pergamino de nueve escenas Admoniciones de las institutrices de la corte muestra a un emperador y a su concubina que se observan con sospecha mutua: las palabras negligentes pueden provocar desconfianza. Están sentados en una plataforma cama con cuatro postes que soportan un dosel de tela fina, que proporcionaba cierta separación en los palacios reales, donde no había cuartos independientes para dormir.
 

	Las camas pueden haber sido duras, una preferencia común en la China actual, pero los ricos y los poderosos deseaban que sus camas estuvieran rodeadas de finas sábanas. La pericia de los chinos con los textiles produjo fastuosos cortinajes de cama, con frecuencia bordados con símbolos auspiciosos como figuras míticas voladoras. Con el tiempo, el reposacabezas dio paso a las almohadas, que tenían la ventaja de dejar que los usuarios se reclinaran en un ángulo y participaran en actividades sociales que no fueran dormir, a la vez que mantenían intactos los complejos peinados.
 

	Los diseños básicos de las camas han cambiado poco con el paso de los milenios. En la mayoría de los lugares, entre más cerca del suelo se duerma, más pobre se es. Los nobles y los ricos dormían en camas elevadas, envueltos en telas cómodas. Que la cama estuviera elevada por encima del suelo, rodeada de cortinajes, quizá para protegerse de los mosquitos o de las corrientes frías de viento, era un indicador del estatus social. Los pobres debían contentarse con el piso. Los griegos más ricos, y en especial los romanos, dormían en camas estrechas con una superficie inclinada, más elevada en la cabeza, aderezada con cabezales, como habían hecho los faraones miles de años antes.
 



	 
 
MODAS EUROPEAS

 

	 
La distinción entre nobles, ricos y plebeyos se mantuvo en la Europa medieval. Los campesinos, es decir, la mayoría de las personas, dormían sobre heno, quizá envueltos con una simple cobija o una capa. Las primeras camas modernas se presentaron en formas que iban de pilas de paja sencillas sobre la tierra o sacos llenos de paja sobre plataformas elevadas a camas dispuestas en los muros y camas corredizas sobre ruedas. En el siglo XII las camas se volvieron más anchas, en ocasiones tenían hasta cuatro metros de ancho, y poco a poco se convirtieron en muebles más sólidos, lo suficientemente elevados del piso para que se pudieran guardar cosas debajo. Encima había un colchón inferior lleno de paja, luego un colchón superior de lino o lana, seguido de un colchón de plumas con una sábana.
 

	Los elementos básicos de la cama moderna ya estaban definidos a finales de la época medieval. La ropa de cama que sobrevive de las personas muy ricas de esa época incluye esplendores como el Edredón de Tristán, que ahora se encuentra en el Museo de Victoria y Alberto en Londres. Hecho de lino y relleno de guata de algodón, se creó en Sicilia entre 1360 y 1400 y tiene bordada una versión de la entonces popular leyenda de Tristán e Isolda en no menos de 14 escenas. La ficha del museo nos dice que “debe haberse visto particularmente impresionante a la luz de las velas, con animadas escenas de batallas, barcos y castillos”.16 De seguro que sí, pero para el ojo moderno también parece pesada y áspera.
 

	Además de los edredones y las cobijas que cubrían la cama, la cabeza de los durmientes de la Europa medieval podía reposar sobre un cabezal elevado que atravesaba la cama, mientras que cojines y almohadas permitían sentarse cómodamente y también dormir parcialmente sentado. La razón por la que dormían inclinados, en ocasiones casi erguidos, es algo que no queda claro. Puede haberse relacionado con la propensión de los colchones a hundirse o con un miedo a estar acostado: una postura que en buena medida se asociaba con la muerte. Es posible que Rembrandt van Rijn, el artista neerlandés del siglo XVII, durmiera en una posición casi vertical en una de las estrechas camas caja de su casa en Ámsterdam. Algunos hombres consideraban que las almohadas eran afeminadas, y una cantidad sorprendente de ellos elegía descansar sus cabezas sobre troncos. Aunque dormir sobre madera suene poco llamativo, los reposacabezas duros no eran algo nuevo: los primeros reposacabezas chinos, los egipcios antiguos, los nubios, los griegos y, después, los japoneses y africanos solían estar hechos de materiales rígidos, con una pendiente para sostener el cabello.
 

	Las camas de la alta sociedad en la Europa medieval buscaban impresionar y solían estar rodeadas de doseles que colgaban directamente del techo. En una época en que el aire fresco se consideraba insalubre, las cortinas mantenían el calor a la vez que ofrecían el beneficio añadido de alejar a los demonios de la noche, a las brujas y los fantasmas. Hacia 1290 John Fontin, un mercader adinerado, encargó una cama con dosel de ese tipo para su casa en Southampton, Inglaterra. En la actualidad puede observarse una versión reconstruida oculta en la esquina de un cuarto lleno de pesadas cortinas. Hacia finales del siglo XV los italianos idearon una nueva solución para protegerse del frío y los demonios: la cama de cuatro postes con cortinas que colgaban directamente del marco añadido.
 

	Esas camas no tardaron en volverse de rigor entre los ricos de la Inglaterra de los Tudor. La cama de cuatro postes tuvo un uso más amplio en las casas europeas más adineradas durante los siglos XVI a XVIII. Como muchos modelos anteriores, solían tener soportes de cuerda y lona, y marcos, lo que significa que eran similares a hamacas, incluso si las cuerdas se tensaban regularmente, y se solía dormir en medio. Se suele aseverar, en particular lo hacen los guías de turistas en hogares señoriales ingleses, que es esta cuestión de tensar las cuerdas lo que está detrás de la canción de cuna “Night night, sleep tight”. Eso está por demostrarse, dado que esa frase no se usó ampliamente sino hasta el siglo XX; la referencia más antigua a ella apareció en 1860.
 

	Sin importar cuál sea el pedigrí de esa expresión, sin duda la tensión de cuerdas alguna vez estuvo a la orden del día. Una vez más, eran pocas las personas que se reclinaban por completo para dormir en esas camas, y en su lugar adoptaban posiciones semisentadas. Durante los siguientes 200 años los ricos compitieron entre sí en la construcción de camas de cuatro postes cada vez más bellas y grandes, que en ocasiones casi llegaban a llenar cuartos completos. En la Europa premoderna las camas solían ser el objeto más deseable y caro de todos los muebles de la casa. Se hacían grandes inversiones. Ser dueño de una cama extra era un gran lujo. Como escribió el diarista londinense del siglo XVII Samuel Pepys: “Estoy extremadamente orgulloso de poder tener una cama extra para mis amigos”.17
 

	La vida era más contenida en las colonias americanas. La mayor parte de las camas de los primeros colonos eran similares a las que habían dejado atrás: de estilo holandés o inglés, con gruesas cobijas apiladas para alejar el frío y la humedad. Aquellos que venían de los Países Bajos favorecían las camas armario o de caja, que eran ubicuas en su tierra natal en el siglo XVII. Por lo general no eran muebles independientes, sino que se construían directamente en la madera de los muros de un cuarto.
 

	Con el siglo XIX la modernización y el saneamiento estuvieron cada vez más a la orden del día en Occidente. El diseñador inglés de textiles William Morris diseñó cortinajes para cama limpios y atractivos con telas hechas de algodón ligero en vez de pesadas lanas, damascos o de frágil seda.18 No obstante, Morris seguía amando su vieja cama y solía dormir en una de cuatro postes del siglo XVII que pertenecía a su familia, aunque la rodeó de cortinas nuevas que su hija había diseñado. Un poema que compuso recorre la cenefa y termina con la línea: “Qué bueno es el descanso”.
 

	Un buen descanso era particularmente necesario ahora que las personas debían pasar cada vez más horas fuera de casa trabajando. Con la industrialización, muchos hogares se deshicieron del antiguo colchón, que solía estar relleno de lo que fuera que tuvieran a la mano: lana, musgo, trapos. Se pusieron de moda los armazones de cama hechos en fábricas con resortes de metal. Idealmente esas camas tenían un resistente colchón de pelo de caballo, un colchón de plumas, varias capas de sábanas bajeras y superiores, tres o cuatro cobijas, un edredón, almohadas y sus fundas. Para las clases medias y altas los estándares del hogar podían ser elevados; algunos manuales para el mantenimiento del hogar recomendaban voltear el colchón todos los días y cambiar las fundas de las almohadas dos veces al día. Los sirvientes eran indispensables.
 

	Sólo después de la devastación de la primera Guerra Mundial comenzó a desaparecer en Occidente el antiguo orden jerárquico de personal y sirvientes. Cuando comenzaron a escasear las sirvientas, tender una intrincada cama se convirtió en una tarea deleznable. Los hogares modernos dieron respiros de alivio en la década de 1970, cuando el diseñador Terence Conran popularizó el duvet sueco. Por primera vez en la historia la cama sobre patas podía hacerse en sólo tres segundos. No sólo resulta fácil ahora hacer nuestras camas, sino que también se pueden comprar sin gastar mucho en fábricas mundiales. A pesar de ser el mueble más usado, las camas ya no reciben ningún comentario y se ocultan.19 Sin embargo, nuestras camas revelan mucho sobre quiénes somos, cómo vivimos y lo que pensamos, y siempre ha sido así.
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