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			Dedicatòria

			A totes les persones sirianes que van imaginar una Síria lliure de qualsevol forma d’autoritarisme i que van desafiar la por per perseguir aquest ideal. A les qui encara hi són, a les qui van morir i a les qui encara estan desaparegudes

			«Nosaltres estimem la vida

			quan trobem un camí cap a ella.

			Robem un fil al cuc de seda

			per construir el nostre cel

			i concloure aquest èxode.

			Obrim la porta del jardí

			perquè el gessamí surti als carrers

			un bell matí»

			Nosaltres estimem la vida

			Mahmoud Darwish
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			INTRODUCCIÓ

			L’escriptura d’aquesta introducció, a finals de l’estiu del 2023, coincideix amb la celebració del seixantè aniversari de la Marxa sobre Washington, liderada per Martin Luther King, exigint drets civils. Aquell 28 d’agost de 1963, dirigint-se a la multitud congregada davant el monument a Abraham Lincoln, Luther King va dir: «No busquem saciar la nostra set de llibertat bevent de la copa del rancor i de l’odi. Hem de conduir sempre la lluita a l’elevat nivell de la dignitat i la disciplina. No hem de permetre que la nostra protesta creativa degeneri en violència física. Una vegada i una altra, hem d’elevar-nos a les majestuoses altures on es fa front a la força física amb la força de l’ànima».

			Mentre als Estats Units es commemora aquesta efemèride, a l’altra punta del globus, a Síria, hi torna a haver protestes. Dotze anys després de les manifestacions massives que van inundar el país, i malgrat el terror amb què el règim hi va respondre, els ciutadans han tornat a aixecar la veu. Ara clamen contra el deteriorament de les condicions de vida i exigeixen, de nou, la marxa del president Bashar al-Assad. El culpen de l’encariment del preu de la vida, de l’atur, de la corrupció i, òbviament, de la falta de drets civils i polítics. Reclamen també que s’alliberin les desenes de milers de presos polítics que han estat engarjolats des del 2011.

			Les manifestacions han començat a Suwayda, una petita ciu­tat al sud del país, a prop de la frontera amb Jordània. La població és diversa: hi predomina la minoria drusa, però també hi ha cristians i musulmans sunnites. Posteriorment, han tingut eco en altres localitats sota control del règim, com Daraa, Alep i Deir ez-Zor. També han despertat la solidaritat dels sirians del nord del país, que Al-Assad no ha aconseguit reconquistar. A la part occidental, hi manen sobretot milícies rebels islamistes, sota una forta influència de Turquia. El nord i est de Síria està governat per una administració kurda-àrab, que aplica un sistema anomenat confederalisme democràtic. Ara, com fa una dècada, els manifestants han protagonitzat accions de desobediència civil, entre les quals una vaga general. S’han tallat carrers i s’han retirat fotos i plafons d’Al-Assad. De nou, s’ha sentit el càntic «un, un, un, el poble sirià és un». No són ni molt menys protestes massives com les del 2011. Però no em direu que no té mèrit que després de ser assassinats, torturats, violats, desapareguts, desplaçats, bom­bardejats i gasejats, hi hagi sirians que encara tinguin la valentia de sortir al carrer. Des de la distància és impossible no mirar-s’ho amb admiració, però també amb un nus a la gola pel temor a la possible reacció del règim. El 2011, Bashar al-Assad i els seus aliats van assumir que la millor resposta era terrorritzar els ciuta­dans. Esclafar-los. Van pensar que amb una acció exemplaritzant es garantirien unes quantes dècades més de poder incontestat. S’hi van esmerçar a fons, fins a devastar el país. I, tanmateix, les protestes d’aquests dies demostren que el diag­nòstic del règim era equivocat. La llavor desobedient que es va plantar durant la revolució a Síria segueix donant fruits.

			Aquells fèrtils primers temps van donar lloc al sorgiment d’un moviment no-violent i secular, que volia construir un país democràtic, just i on tothom hi cabés, independentment del gènere i del grup social, ètnic o religiós. Apostava per la resistència civil com a via de lluita, amb creativitat, humor i molta imaginació. Les dones hi van tenir un rol prominent. En un país descrit per un veterà opositor com un «regne de silenci», aquests activistes van crear xarxes d’acció i solidaritat que van posar llum a la foscor informativa de les dècades precedents. Van trencar la barrera de la por. Però el règim va pressionar per militaritzar el conflicte, un terreny, el de les armes, en el qual també es trobaven còmodes alguns sectors opositors. L’entrada en la disputa de potències regionals va fer la resta: les armes, els diners en efectiu i els combatents van fluir en abundància cap a Síria, la qual cosa va beneficiar especialment els grups d’orientació gihadista.

			A poc a poc, van anar prenent el control de les zones alliberades. Estat Islàmic en va ser la cara més notòria i salvatge. Els països occidentals, desorientats i indiferents al patiment dels ciutadans sirians, en general van mirar cap a una altra banda. Els activistes no-violents van trobar-se atrapats entre la brutalitat i el terror de les forces d’Al-Assad i el dels grups gihadistes. La majoria de les persones protagonistes d’aquest moviment van ser assassinades, estan desaparegudes o han hagut d’abandonar el país. Enmig del soroll de la violència i de les atrocitats comeses pels grups armats, la seva lluita va anar quedant cada cop més silenciada.

			Aquestes pàgines, per tant, reivindiquen la riquesa d’aquest moviment, no només en passat, sinó també en present. Tant des de dins del país com sobretot a l’exili, són moltes les persones que segueixen organitzant-se en xarxa i lluitant per retre comptes, per la veritat i la reparació i per construir una Síria oberta, lliure, tolerant, justa i sense violències. 

			És fonamental contribuir a preservar aquesta memòria col·lectiva en construcció, en un moment en què assistim a un procés de relegitimació internacional de Bashar al-Assad, que es considera vencedor en el conflicte armat. Els països de la regió ja han començat a acceptar l’actual statu quo i estan restablint relacions polítiques i comercials amb Síria. No seria sorprenent que els pròxims anys assistim també a un acostament cap al règim per part d’estats occidentals. En aquest context, el relat assadista sobre el conflicte pot anar cobrant protagonisme. Un relat segons el qual la disputa va ser sempre una dicotomia entre un règim que protegia les minories i la barbàrie gihadista. 

			Així, tot el que llegireu a continuació aspira a ser part de l’antídot contra la negació. Que no es pugui dir que allò que va passar a Síria va ser només una guerra civil. Que no es pugui dir que tothom a Síria va cometre atrocitats. No és un assaig històric o de geopolítica. Són històries de vida que, unides, ofereixen un retrat de la riquesa del moviment de resistència civil a Síria, en diferents moments i en diferents espais. És, sens dubte, un retrat parcial, fet des de la consciència que allò que queda fora és molt superior a allò que ha entrat. Les històries que mereixerien ser reconegudes són incomptables.

			És també un deute personal. A finals del 2013, vaig arribar al Líban per cobrir l’Orient Mitjà com a periodista. La militarització de la revolució ja era una realitat i la inèrcia de prioritzar el relat bèl·lic s’imposava també en les graelles dels mitjans. Costava trobar espai on visibilitzar i donar veu a les alternatives civils i no-violentes, en un moment en què eren més necessàries que mai. Poder-ho fer ara ha estat reparador. 

			A totes les persones protagonistes i entrevistades, el més gran dels reconeixements. Van acceptar reobrir un capítol dolorós de les seves vides i tornar-hi a transitar amb mi. Espero que les pàgines següents estiguin a l’altura de tanta generositat.

			Barcelona, 1 de setembre del 2023

		

	
		
			1. En Mazen i la Yara

			Fills de la dissidència
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			La seu del Centre Sirià per als Mitjans i la Llibertat d’Expres­sió bullia. A l’espai dels activistes, d’uns 300 metres quadrats, situat al centre de Damasc, no hi cabia ni una agulla. Tant era així, que el fundador, en Mazen Darwish, va haver d’asseure’s a terra davant de la petita pantalla, a través de la qual esperaven veure el discurs del president sirià, Bashar al-Assad, al Parlament. La Yara Bader, la parella d’en Mazen, estava asseguda en un sofà i estava, sobretot, pendent del seu marit. 

			Era el 30 de març del 2011 i el discurs del mandatari responia a les protestes creixents que des de feia dues setmanes es multiplicaven al país. Fins aleshores, havien tingut com a resposta violència, foc real, arrestos i tortures.

			Els presents al local es movien, nerviosos, entre l’escepticisme i l’expectació. Era molt evident en el cas d’en Mazen. La seva cara rodona, que normalment acollia un somriure tímid, estava tensa i seriosa. Fumava sense parar. Era un defensor dels drets humans conegut i respectat i, ell personalment, havia estat negociant amb un dels homes del cercle de Bashar al-Assad per tal que el règim acceptés algunes de les demandes de la societat civil organitzada siriana. 

			El president encara era un líder popular i molts ciutadans confiaven que aquell dia anunciaria unes quantes mesures per aplacar el descontentament social. El veien —o el volien veure— com un líder amb vocació reformista en tensió constant amb l’ala dura del règim, que —segons aquesta teoria— impedia més progressos. 

			Al-Assad va entrar a l’atapeït saló de plens entre aplaudiments i crits de suport dels diputats. «Amb les nostres ànimes, amb la nostra sang, ens sacrificarem per tu, Bashar», corejaven els diputats, servils. El mandatari, amb gestos de falsa modèstia, reia, satisfet. Va començar el discurs. Al llarg de gairebé una hora, va anar desgranant un argumentari en el qual, efectivament, va esmentar unes reformes difuses pendents d’arribar, però en què, sobretot, va denunciar una gran conspiració contra la seva figura i contra Síria orquestrada des de l’exterior. Entre els «enemics» rere aquell pla, hi havia, per descomptat, Israel, però també —va dir— canals de televisió per satèl·lit. Tenien, a més, còmplices interns, que van permetre llançar les primeres protestes a Daraa.

			Quan ja li quedava poc per acabar, ho va rematar: «Enterrar la sedició és un deure nacional, moral i religiós; i tots aquells que puguin contribuir a enterrar-la i no ho facin esdevenen part de la sedició. El sagrat Alcorà indica: “La sedició és pitjor que l’assassinat”, així que tots els involucrats, sigui intencionadament o no, contribueixen a destruir el seu país. No hi ha compromís ni mitges tintes possibles. El que està en joc és la pàtria i hi ha una gran conspiració. No busquem la batalla, el poble sirià és un poble pacífic, un poble afectuós, però mai hem dubtat a l’hora de defensar les nostres causes, interessos i principis. I si ens forcen a entrar en batalla, que així sigui».

			Més rialles al Parlament, més bromes per part d’Al-Assad, més aplaudiments i més lloances al president per part dels diputats. 

			Silenci al local dels activistes. Al-Assad acabava de declarar la guerra a la ciutadania. «Farà una pausa per beure aigua i continuarà… dirà alguna cosa més», va murmurar per a si mateix en Mazen. Però no n’hi va haver més. Molts sirians van plorar aquella nit, fins i tot entre els partidaris del president. Bashar al-Assad havia tancat la porta a una solució dialogada al malestar social a Síria. Era ell o ningú. La dissidència només es podia esclafar.

			A en Mazen li rodava el cap, mogut entre la decepció i la ràbia. S’havia arribat a convèncer que el president acceptaria mesures mínimes per donar una mica d’aire a una societat políticament i econòmicament ofegada. Quanta ingenuïtat. Calia seguir treballant. Formava part d’un compactat grup d’activistes que, amb discreció, estava intentant articular en un moviment les nombroses protestes que sorgien espontàniament arreu de Síria. Confiaven que serien capaços de posar el règim contra les cordes. Esperaven que podrien mantenir la protesta secular i no-violenta. No ho van aconseguir. La realitat els va passar per sobre com l’onada d’un tsunami. 

			Pares de viatge per feina

			Amb 26 anys, menuda i amb una cabellera rinxolada abundant, la Yara era una dona directa i determinada. Li va xocar la sorpresa d’en Mazen i els altres col·legues després del discurs d’en Bashar. Ella coneixia bé la naturalesa despietada del poder a Síria. L’havia interioritzat per força des del bressol, ja que, igual que en Mazen, era filla de pres polític. 

			El seu pare formava part d’una facció comunista, proscrita al país, i va passar dotze anys dins les presons del règim. El van arrestar quan la Yara només tenia un any i mig. L’operatiu va ser de tal violència que la petita va quedar traumatitzada i va perdre l’habilitat de parlar. Va trigar cinc anys a recuperar-la. 

			Així, la petita Yara va créixer en un entorn en què el concepte de normalitat implicava persones arrestades o desaparegudes, visites a presons, persecució constant per part dels cossos de seguretat, i també clandestinitat i secretisme. El seu cercle estava format per altres famílies dissidents i les seves converses giraven al voltant de l’estat de les presons, la possibilitat d’una amnistia, la geopolítica regional o la salut del dictador Hafiz al-Assad, pare i predecessor d’en Bashar. Va governar Síria tres dècades, entre el 1971 i l’any 2000.

			Fora de la seva bombolla, la família de la Yara evitava explicar que el seu pare estava pres. Deien que estava de viatge per feina. Un viatge que, en realitat, no sabien quant de temps duraria. O si en tornaria mai. Si haguessin dit la veritat, famílies com la de la Yara haurien patit el buit per part d’uns veïns, d’uns companys d’escola o d’uns col·legues de feina aterrits amb la sola idea de tenir-los a prop. Al llarg de les seves tres dècades al poder, Hafiz al-Assad va convertir Síria en un estat on predominaven el terror, el silenci i la desconfiança mútua.

			En aquell context, els fills d’opositors polítics estaven classificats com a persones no fiables des que naixien. Però això, en realitat, els va oferir una oportunitat única. Els va permetre comprendre des de ben petits que hi havia dues realitats, al país: la que els inculcaven a l’escola i els venien a través de la maquinària de propaganda del règim, i la que vivien cada dia dins la seva petita comunitat.

			En el cas de la Yara, aquest rebuig social tenia una derivada molt dolorosa. La seva família és alauita, una branca minoritària de l’islam, vinculada al xiisme, a la qual també pertany la família Al-Assad. Quan en Hafiz va prendre el poder, va privilegiar els membres d’aquesta confessió —que havia patit marginació i pobresa— per tal de garantir-se una lleialtat profunda. Així, la dissidència del pare era molt mal vista fins i tot dins del cercle familiar més proper. Si la Yara es creuava amb el seu avi pel carrer, li girava la cara, furiós.

			L’oposició aixafada

			En Hafiz al-Assad va arribar al poder a inicis dels setanta, grà­cies a moltes intrigues i un cop militar. Era un jove intel·ligent i ambiciós, originari d’una família humil i provinent d’una zona rural. Havia vist en l’exèrcit la millor manera de fer carrera i havia ascendit de pressa, tant militarment com política. 

			Síria havia aconseguit la independència un quart de segle abans, després que la desintegració de l’imperi otomà hagués donat peu a un mandat francès. Havien estat temps convulsos a la regió, amb el nasserisme, les guerres contra Israel i l’ascens del partit socialista i panarabista Baas, que va concentrar el poder a Síria i del qual era membre Al-Assad. Al país, hi convivien diverses identitats religioses, i la musulmana sunnita era la majoritària. Es tracta d’una de les grans branques de l’islam, juntament amb el xiisme.

			Quan va prendre el poder, Al-Assad va edificar un règim autoritari basat en dos pilars. En primer lloc, l’aparell de seguretat, amb l’exèrcit i els temuts i poderosos serveis d’intel·ligència, la Mukhabarat. El control d’aquests cossos estava principalment en mans d’oficials alauites. Els membres de la minoria religiosa a la qual pertanyia el nou dictador tenien en aquest sector una sortida laboral segura. 

			El segon pilar era l’econòmic. De nou, Al-Assad va afavorir el creixement d’una nova elit alauita al seu voltant, però, a la vegada, va establir estretes aliances amb els comerciants i els empresaris musulmans sunnites prominents. Les picades d’ullet de Hafiz al-Assad a aquest grup majoritari també incloïa una permissivitat total davant el desenvolupament d’escoles alcoràniques i mesquites, sempre que els responsables no es fiquessin en política. 

			En paral·lel va expandir el sector públic, la qual cosa va generar llocs de treball, i també va millorar les condicions de vida en les zones rurals, començant per una redistribució de terres. Amb això, sumat a uns serveis essencials gratuïts, com l’educació i la sanitat, i una cistella de productes bàsics bonificada, el governant considerava cobert el pacte social amb els ciutadans. Tampoc els oferia gaires alternatives. Qualsevol dissidència, fos a l’esquerra del Baas o religiosa, era sistemàticament castigada. Fins i tot, es podria dir, aixafada. 

			És el que va passar a principis dels vuitanta. Els anys previs, el malestar social s’havia fet evident. Mentre la família Al-Assad i els seus acòlits s’enriquien desmesuradament, la majoria de sirians rebien salaris paupèrrims, els preus s’enfilaven i hi havia escassetat d’aliments. A més, patien la corrupció, l’arbitrarietat i la brutalitat de la Mukhabarat. Sindicats, organitzacions professionals i partits polítics dissidents van organitzar vagues generals i protestes arreu del país. 

			Una de les organitzacions que llavors gaudia de suports sòlids dins la societat siriana eren els Germans Musulmans. Aquest moviment polític i social, d’orientació musulmana sunnita, havia nascut a Egipte a finals dels anys vint i estava políticament actiu a Síria des de la independència. A mitjans dels setanta, els Germans Musulmans portaven diverses etapes d’activitat secreta a causa de la seva prohibició per part del règim. Va ser llavors quan, cavalcant el malestar social, un sector de la formació islamista va fer una aposta per la lluita armada. La direcció de l’organització era reticent a fer aquest pas, així que la facció més combativa se’n va escindir i va començar una campanya violenta contra el cercle d’Al-Assad i l’elit alauita. 

			Les accions d’aquesta facció van ser usades com a pretext per part de Hafiz al-Assad per declarar el que van definir com una «guerra contra el terrorisme». Una excusa per acabar amb qualsevol dissidència civil i política i les seves reivindicacions. Va haver-hi milers de detencions i execucions. 

			Quan, l’estiu del 1980, el mateix Hafiz va patir un intent d’assassinat, la represàlia va ser implacable: unitats militars encapçalades per Rifaat al-Assad, el germà petit del president, van entrar a una presó militar i van assassinar un miler de presos, principalment islamistes, però també —aprofitant l’ocasió— reclusos polítics d’esquerres.

			La resposta del règim contra la milícia islàmica va culminar amb una massacre a la localitat de Hama, on s’estima que van ser assassinades a sang freda entre 10.000 i 30.000 persones. La majoria dels executats van ser civils que res tenien a veure amb la lluita armada. No va ser un acte improvisat, sinó que la ciutat va ser assetjada i arrasada seguint un pla meticulós, amb un objectiu exemplaritzant. I efectivament, la carnisseria va ressonar per tot el país a través del boca-orella, malgrat la llei del silenci imposada per la família Al-Assad. El que va venir després van ser tres dècades de pau interna. 

			Les lliçons de l’episodi van ser clares per al règim: primer, el terror era una eina efectiva; segon, era més convenient bregar amb una insurrecció armada que amb les demandes d’una oposició civil i no-violenta; i tercer, imposar-se en la batalla sobre el relat era fonamental, per minimitzar danys tant dins com fora de les fronteres. 

			Durant aquell període convuls, Hafiz al-Assad va mantenir la narrativa que tot plegat es tractava d’una conspiració internacional. I assegurava que els opositors interns eren en realitat extremistes sunnites. Fomentava d’aquesta manera la por sectària, intentant aglutinar els alauites i les altres minories —com els cristians— al seu voltant. Aquestes lliçons serien ben interioritzades pels seus descendents fins al punt d’aplicar-les el 2011, quan van començar les protestes a Daraa. 

			Aquestes pràctiques clarament autoritàries no impedien que el règim busqués una pàtina de legitimitat, organitzant elec­cions periòdiques, en què Hafiz era l’únic candidat i s’imposava amb percentatges del 99 %. Ningú no dubtava que la successió quedaria dins del clan familiar i tot indicava que l’elegit era el seu fill gran, en Bassel, carismàtic, atlètic i social. Calia preparar-lo per encapçalar un règim amb nombroses arestes. Però el relleu no va arribar a produir-se: l’escollit va morir abans que el seu pare, en un accident de cotxe, el 1994, quan conduïa a més de 160 km/h en un matí boirós, camí a l’aeroport de Damasc, per viatjar cap a Alemanya. 

			En conseqüència, van haver de buscar a correcuita un substitut. Van optar pel germà petit, un tímid i insegur Bashar, que aleshores portava una plàcida existència com a estudiant d’oftalmologia a Londres. Era aliè a les intrigues de palau i la seva arribada va anar acompanyada de promeses de modernitat per al país.

			Sense primavera a Damasc

			L’any 2000, Hafiz al-Assad va morir i hi va haver el relleu al poder. La població va contenir l’alè, temorosa que es produís una lluita de poder interna entre les faccions del règim. Tanmateix, la transició va ser suau. Sense que ningú fes escarafalls, es va canviar la Constitució perquè el jove Bashar pogués accedir a la presidència als seus 34 anys, ja que el mínim marcat eren 40. En el seu primer discurs al Parlament, va assegurar que a partir de llavors a Síria es «respectaria l’opinió de l’altre». Va iniciar-se així un període d’esperança i fervor, batejat com la Primavera de Damasc. Tot i ser molt conscients de la natu­ralesa del règim i del rol central que hi tenien els serveis d’intel·ligència —la Mukhabarat—, l’activisme sirià va intentar aprofitar el momentum per crear nous espais i moltes figures opositores van començar a moure’s.

			Es van crear fòrums de diàleg a tot el país on es debatia durant hores sobre les reformes polítiques que necessitava Síria; van néixer noves organitzacions civils i de drets humans. I es van llançar manifestos atrevits com la Declaració dels 99 o la posterior Declaració dels 1000. Les signaven opositors polítics, intel·lectuals, artistes i activistes de diverses tendències i tenien l’atreviment de demanar mesures com la fi de l’estat d’excepció i la llei marcial; la implantació d’un sistema multipartidista, i el restabliment de llibertats fonamentals. També es va permetre l’aparició de mitjans independents, com el satíric Al-Domari, dirigit per l’humorista Ali Farzat. A les vinyetes es criticaven la burocràcia, la corrupció i l’enriquiment abusiu de l’elit. El seu primer número, el febrer del 2001, va esgotar les més de 50.000 còpies en quatre hores. Bashar va cultivar així una imatge inicial amable i positiva, amb declaracions conciliadores, alguns tímids gestos oberturistes i l’alliberament de centenars de presos polítics.

			Tot i això, la treva amb prou feines va durar un any. El 2001, es van tornar a tancar els fòrums de diàleg, es van tornar a empresonar els líders civils i polítics i es van tornar a restringir les llibertats. Havien estat mesures purament cosmètiques que, tot i així, deixaven entreveure el que esdevindria una de les característiques clau de Bashar al-Assad com a líder: la capacitat per mantenir una doble cara. 

			S’oferia a col·laborar amb els Estats Units, mentre consolidava la seva relació amb l’Iran i Hezbollah, un potent partit milícia libanès d’orientació musulmana xiïta, que tenia el suport del règim dels aiatol·làs de Teheran. 

			Prometia una obertura política i reformes del sistema mentre reforçava els poders de la Mukhabarat. Assegurava que acabaria amb la corrupció i el clientelisme econòmic mentre facilitava l’ascens d’una nova elit econòmica alauita liderada pels seus cosins per part de mare, els Makhlouf, i de la seva esposa, l’Asma. 

			El jove tímid i introvertit que havia volat des de Londres després de la mort del primogènit havia esdevingut un líder confiat i orgullós, al capdavant d’un règim que semblava, de nou, sòlid i durador. Segurament per això, no devia fer gaire cas a la Revolució Verda que l’estiu del 2009 va sacsejar l’Iran. En canvi, per a en Mazen Darwish, llavors ja un conegut defensor dels drets humans, i per als seus col·legues activistes, aquells esdeveniments van suposar un abans i un després.

			Un canvi de paradigma

			El 12 de juny del 2009, l’Iran havia de celebrar eleccions presidencials. Durant la campanya, es respiraven vents de canvi i de llibertat. Hi havia moltes esperances que guanyés un candidat oberturista i emprengués reformes que donessin oxigen a les generacions més joves. No va ser així. A l’hora de la veritat, el règim dels aiatol·làs va atorgar la victòria al llavors president, Mahmud Ahmadinejad, conservador i proper a la cúpula del poder. El procés de recompte va ser sospitosament ràpid i, per primera vegada en dècades, centenars de milers de persones van sortir a protestar, clamant contra el que consideraven una tupinada. 

			Les manifestacions i la repressió salvatge es van estendre durant setmanes. Les imatges d’aquelles marxes massives i d’una població que havia trencat la barrera de la por van ser reveladores per a en Mazen. Fins llavors havia viscut en la convicció que el canvi a la regió només podia venir des de dalt, a través de la figura d’un líder fort i heroic, fos un polític o un activista. Pensava que aquest tipus de revolucions eren una cosa reservada per a Europa. Però les manifestacions iranianes li van fer veure que no havia de ser necessàriament així. També a la regió podia haver-hi una revolta protagonitzada per un moviment horitzontal, per persones comunes. Amb els seus col·legues, van començar a fer plans, confiant que l’ocasió arribaria per a Síria.

			En Mazen havia començat a treballar professionalment com a activista pels drets humans l’any 2000, coincidint amb l’anomenada Primavera de Damasc. El 2002 va marxar cap a París, des d’on va seguir treballant en el mateix àmbit. Tanmateix, dos anys més tard, va tornar a Síria, determinat a lluitar per fer del seu país un lloc millor. Amb només trenta anys, era una espècie de Don Quixot, honest i entusiasta, que albirava una Síria justa i inclusiva. Per molt mal dades que anessin les coses, no perdia el seu àcid sentit de l’humor.

			Va fundar una organització, el Centre Sirià per als Mitjans i la Llibertat d’Expressió (CSM). Va escollir-ne el nom, tot teoritzant que el terme llibertat d’expressió resultaria menys alarmant al règim que no pas si hi incloïa referències a drets humans, democràcia o estat civil. «Vaig errar en el diagnòstic», reconeixeria, sorneguer, anys més tard. No va aconseguir registrar legalment l’organització, però el règim més o menys tolerava la seva activitat. Això sí, l’activisme li passava factura. Se li va retirar la llicència per exercir d’advocat; va ser empresonat; se li va prohibir viatjar a l’estranger; la web del centre va ser bloquejada, i dues vegades li van clausurar el local.

			Però la Revolució Verda de l’Iran va fer que la generació d’ac­tivistes d’en Mazen es replantegessin els mètodes analògics que havien fet servir fins llavors. Van adonar-se del potencial dels telèfons mòbils, d’internet i de les xarxes socials. A través de Facebook podien arribar a més persones i, sobretot, més joves. Van començar a formar-se i a posicionar-se a les xarxes a través d’usuaris anònims. 

			El canvi no va ser només de forma, sinó també de fons. Van decidir canviar l’eix de les seves reivindicacions. Les reformes neoliberals impulsades per Al-Assad, juntament amb l’arribada de la inversió estrangera i l’obertura al turisme, estaven fent immensament riques les persones properes al cercle de poder, però, en canvi, estava empenyent molta gent als marges. La pobresa es multiplicava.

			Així, van començar a posar el focus en la denúncia de problemàtiques socials més palpables: l’empobriment de la població, les dificultats dels agricultors a causa de la sequera i els desplaçaments de població del camp als suburbis de Damasc… Temes que afectaven d’una manera directa el dia a dia de la majoria de sirians, molt més tangibles que la llei d’emergència o la llibertat d’expressió. Ho veien com un projecte a llarg termini. En cap cas en Mazen pensava que el canvi podria arribar a Síria aviat. Potser en un lustre… o una dècada?

			Revolucions en cadena

			Però llavors, sense avisar, el desembre del 2010, els tunisians van sortir als carrers clamant contra el cost de la vida, l’atur, la corrupció i la falta de llibertats. Després de 28 dies de protestes, el dictador Youssef Ben Ali va fugir del país. Quan, deu dies després de l’inici de les manifestacions a Tunísia, van arribar també a Egipte, en Mazen va tenir la certesa que Síria seria la següent. «Vam començar a fer concentracions de suport davant les ambaixades tunisiana, egípcia i líbia, amb banderes d’aquests països… Era un pretext, en el fons, quedava clar que la cosa anava de Síria». Hi eren els de sempre, aquell petit nucli d’activistes pels drets humans que durant la dècada anterior s’havia anat trobant, compactant i endurint en les seves tensions amb el règim. Entre els habituals, hi havia la Razan Zaitouneh —una reconeguda defensora dels drets humans i la millor amiga d’en Mazen—, així com activistes no-violents de Darayya, com en Yahya Shurbaji i l’Osama Nassar.

			A inicis de febrer del 2011, van voler fer un primer test: van convocar a Damasc i a Alep una «Jornada de la Ira». Ningú va presentar-s’hi, a part de les forces de seguretat. El desple­gament policial va ser tota una demostració de força. En Mazen, personalment, també va rebre un primer avís. Ell i sis activistes històrics, com en Michel Kilo, en Fayez Sara i l’Akram al-Bunni, van ser breument retinguts en un centre de la segu­retat de l’Estat, on els van acusar d’estar empenyent la gent al carrer.

			En Mazen es va desanimar, però al cap de pocs dies, el 17 de febrer, la pallissa d’uns policies de trànsit al fill d’un comerciant va desembocar en una manifestació espontània d’unes 1.500 per­sones a la zona de Hariqa, en ple centre de Damasc. El seu col·lega Khalil Ma’touq era allà i va trucar-li. «Vine ràpid», el va urgir. El que va veure quan hi va arribar el va deixar sense paraules: per primera vegada, persones de classes populars, venedors i clients del mercat corejaven l’eslògan «el poble sirià no serà humiliat». Va haver d’anar-hi el ministre de l’Interior en persona, que des de dalt del cotxe, va retreure a crits a la multitud: «És això una manifestació?». Els reunits van abaixar el cap mentre uns pocs llançaven consignes a favor del règim. Amb l’adrenalina disparada, en Mazen es va convèncer que la revolta era possible.

			El cercle de confiança d’en Mazen creixia amb persones que coneixia a les protestes de solidaritat amb les revoltes veïnes. En paral·lel, també sorgien grups i pàgines a Facebook animant a la revolució a Síria, sovint gestionades per sirians a l’estranger o de manera anònima. Una d’aquelles pàgines va fer una crida per a una nova Jornada de la Ira, el 15 de març. En aquesta —ja sí— hi van participar milers de persones en poblacions de tot el país. Va acabar amb repressió i arrestos. També en Mazen i els seus col·legues havien decidit fer un segon test. Van convocar per a l’endemà, per al 16, una manifestació en favor de l’alliberament dels presos polítics. Ho van fer amb un comunicat que es va difondre a través de les xarxes socials que van signar amb els seus noms.

			Així, l’endemà de la Jornada de la Ira, les famílies dels presos i la plana major de l’activisme pels drets humans al país es van trobar davant la seu d’Interior. Eren unes 200 persones. La concentració es va saldar amb 30 detinguts, entre ells en Mazen. El van alliberar aquella mateixa nit i, quan l’endemà es va despertar, es va trobar una notícia al diari Al-Watan —proper al règim— on l’acusaven, a ell i a un altre activista, de ser uns infiltrats que havien utilitzat l’acte de les famílies dels presos per organitzar una protesta. Va engegar l’ordinador, va crear una pàgina de Facebook titulada «Soc un infiltrat» i va escriure: «Em dic Mazen Ahmed Darwish, nascut a Damasc. Reconec que soc un infiltrat en qualsevol aspecte, polític, econòmic o social, que afecti el meu país. Agradi o no agradi. Aquest és el meu país».

			Les protestes creixien i era evident que hi havia un malestar soterrat, però mancava un suport popular sòlid. En Mazen i els seus col·legues buscaven un espai o un esdeveniment que pogués servir com a catalitzador. Ignoraven que la flama de la insurrecció ja s’havia encès tota sola a Daraa, una localitat conservadora i tradicional al sud de la capital.

			Allà, a mitjans de febrer, la policia havia arrestat més d’una quinzena de nens de la ciutat per haver fet unes pintades contra Al-Assad. «Tu seràs el proper, doctor», van escriure una nit al mur de l’escola. Quan els pares i els líders de la comunitat van intentar mediar amb el cap de la Mukhabarat local del Directori de la Seguretat Política, l’Atef Najib —cosí de Bashar al-Assad i l’home més poderós de Daraa—, els va etzibar: «Oblideu-vos dels vostres fills. Feu-ne uns altres. I si no en sou capaços, porteu-nos les vostres dones i nosaltres els farem per vosaltres». 

			Empesos per la indignació i la ràbia, el divendres 18 de març, acabada l’oració, una multitud va sortir a protestar per exigir l’alliberament dels menors i reformes dins el règim. Estaven farts de viure subjectes a la corrupció i la violència asfixiant de la Mukhabarat. A més, molts dels participants eren joves frustrats per la falta d’oportunitats laborals. Quan els manifestants ja sumaven uns quants milers, les forces enviades pel règim van obrir foc. Va haver-hi almenys dos morts. Era l’espurna.

			Un moviment de base

			YAM era el nom d’una empresa editorial en un cèntric i conegut carrer de la capital siriana. En realitat, sota aquesta sigla, que corresponia a les inicials de «Yara And Mazen», mai es va publicar cap llibre. Era la façana sota la qual operava el Centre Sirià per als Mitjans i la Llibertat de Premsa. El local tenia tres accessos per carrers diferents. Una característica arquitectònica que permetia als visitants entrar i sortir discretament, sense aixecar les sospites dels serveis de seguretat del règim. Això era especialment convenient els dies posteriors al 18 de març.

			En Mazen portava una activitat frenètica. Amb els seus companys estaven acabant d’organitzar allò que a partir de l’abril es coneixeria com els Comitès de Coordinació Locals (CCL). Aquesta vegada, no es tractava d’una protesta més dels quatre activistes de sempre. Els qui es manifestaven eren ciutadans d’arreu i de diferents confessions, classe social i edats. Per tot Síria, apareixien nous grups que s’organitzaven a escala de poble o de barri.

			L’objectiu dels Comitès de Coordinació (anomenats tansiqiyat, en àrab) era generar una xarxa que permetés coordinar d’una manera descentralitzada els diferents grups de manifestants, portant la protesta a nous racons de Síria i consolidant-la allà on ja s’havia encès la flama. En Mazen feia setmanes que viatjava arreu del país, reunint-se amb col·legues de confiança i connectant amb els nous activistes de les generacions més joves. Els impulsors dels Comitès partien d’un ideari comú basat en la democràcia, el secularisme, la no-violència i el suport mutu. Però estaven disposats a parlar amb tants grups com fos possible.

			L’altre gran objectiu dels Comitès era garantir que el moviment rebés cobertura mediàtica i que les imatges i els vídeos que feien els mateixos manifestants arribessin a l’exterior. D’una banda, van obrir comptes a les xarxes, principalment Facebook i YouTube. De l’altra, van establir canals per enviar de manera segura el material als grans mitjans internacionals. 

			Tot plegat no era un repte fàcil, com reconeix en Mazen: «Segurament érem el grup més ben organitzat que hi havia llavors. I tot i així, només teníem experiència preparant concentracions petites, en un terreny familiar i amb persones del nostre entorn».

			El 23 de març del 2011, en Mazen va tornar a ser arrestat i portat a la secció 215 del Directori de la Intel·ligència Militar, una altra de les agències principals de la Mukhabarat. Però, per a sorpresa seva, l’endemà al vespre, el van alliberar. Es va dirigir a la seva oficina, on l’esperaven desenes d’amics que s’havien assabentat per la televisió del seu alliberament. Amb prou feines feia uns minuts que era allà quan va arribar un desconegut. Portava un vestit d’estil britànic, car, i li va demanar que l’acompanyés. «Vinc de part del general Mohammad Nasif. Vol veure’l». El general Nasif havia estat un dels caps més poderosos de la Mukhabarat. També havia estat un dels mentors de Bashar al-Assad, i seguia estant al seu cercle més proper. 

			Escèptic, en Mazen va respondre: «De quina secció dels serveis d’intel·ligència dius que ets? Pots dir-m’ho. Si una secció decideix alliberar-me i, tot seguit, una altra decideix arrestar-me, ho entenc. Ja saps, soc sirià…». A Síria, hi ha quatre grans agències d’intel·ligència. Totes acaben responent davant del president i la coordinació entre elles és escassa. Així que era habitual que un sirià pogués estar a la vegada en recerca i captura per part de diverses agències de la Mukhabarat.

			Però el desconegut va insistir: «No soc dels serveis d’intel·ligència, treballo a l’oficina de vicepresidència, i el general Nasif vol veure’l, ara mateix, a casa seva». 

			En Mazen va acceptar anar-se’n amb el desconegut. Tampoc tenia gaires alternatives. Abans, però, va demanar a un amic que els seguís discretament amb el cotxe per saber on se l’emportaven. 

			Contra tot pronòstic, el desconegut deia la veritat. En Mazen va arribar a una mansió sumptuosa en una àrea luxosa als afores de Damasc. Allà, el general Nasif, vestit amb una gel·laba tradicional blanca i una capa de llana al voltant de les espatlles, el va rebre amb to afectuós i condescendent: «Vaig conèixer el teu pare al partit Baas, ell va ser el nostre professor, i el respecto. Soc com un oncle per a tu. Ets molt actiu, no? Què és el que voleu?». Van començar a conversar fins que en Mazen va suggerir que una solució podria ser que els deixessin una plaça on reunir-se i expressar-se públicament. Així evitarien «infiltracions i agents estrangers», va argumentar l’activista. Quan ho va sentir, el general va perdre la calma, va picar fort sobre la taula, fent saltar les tasses de cafè, i va cridar: «Una plaça equival a un canvi de règim. Ni ho somieu! Demana una altra cosa». Van estar fins a quarts de cinc de la matinada discutint mesures. A aquella reunió, van seguir-la tres més, els dies posteriors, en les quals en Mazen va presentar 18 demandes que havien preparat amb els seus col·legues. 

			El president estava al corrent de les negociacions, va dir el general Nasif a en Mazen, i acceptava una dotzena de les peticions. Entre elles, hi havia la modificació de l’article 8 de la Constitució —que concentrava el poder polític en mans del partit Baas—, el desenvolupament d’una llei de partits, l’obertura d’una investigació sobre els assassinats a Daraa i la substitució del Ministeri d’Informació per una oficina independent. A més, va convidar en Mazen a una reunió, el dia posterior al discurs que faria al Parlament.

			Quan, el 30 de març del 2011, Al-Assad va pujar a la tarima de la cambra de diputats, la repressió violenta de les protestes ja havia causat més de mig centenar de morts, sobretot a Daraa i els voltants. Tot i així, la situació es veia encara com a resoluble. Després va passar el que va passar. En Mazen no va anar mai a la reunió amb Al-Assad.

			Entre el pànic i l’eufòria

			Per a la Yara, la direcció que prendrien les coses era clara. I li causava pànic. No tenia dubtes del que el règim i el seu aparell d’intel·ligència eren capaços. Quan era una nena, havia sentit, de la boca del poeta Faraj Bayrakdar, la història d’un home que a la presó de Palmira havia estat obligat a menjar-se una rata viva. Després de fer-ho, el presoner havia embogit. Temia que l’eslògan «Al-Assad o cremarem el país», que cridaven els seguidors de Bashar, no fos només propaganda, sinó una declaració d’intencions ben real. El règim estava tan incrustat en la societat i l’administració, que tenia por que no es pogués posar fi al règim sense trencar també la comunitat i l’Estat. A més, l’assaltava un altre dubte: com era la Síria que es volia construir? Però les seves inquietuds, en aquell moment, no trobaven interlocució en el seu entorn. L’adrenalina bombejava massa ràpid.

			Malgrat les reserves, es va posar a treballar. Es va dedicar a donar suport als periodistes locals i internacionals que treballaven dins i fora del país, documentant els abusos i les violacions que es cometien en contra seva, i col·laborant amb organitza­cions internacionals com Reporters sense Fronteres i el Comitè de Protecció dels Periodistes. Feien informes sobre la situació de la llibertat de premsa a la regió i monitoraven les publica­cions. Després de dècades de foscor periodística i aïllament, Síria va saltar a les portades i a les obertures dels informatius. Es produïen diàriament nombrosos articles, fotos i vídeos, als quals mitjans de tot el món donaven ressò.

			Sabia que en qualsevol moment podien arrestar-la i sabia també que necessitava tenir conviccions sòlides si això passava. Li ho va dir anys abans un col·lega del seu pare i no ho va oblidar mai: «Si no tens respostes suficients quan et fiquin a la presó, et trencaràs. Perdràs el cap o no sobreviuràs. És igual el que digui la gent, o el que llegeixis als mitjans. El moment de la veritat és quan et trobes en la foscor total, en una cel·la d’un centre de detenció sirià, i et preguntes a tu mateix: per què diantre soc aquí?». La Yara hi va donar voltes. Va decidir que la llibertat de premsa era una causa prou important per arriscar-se a passar la resta de la vida en un forat. Es va convertir en la seva causa.

			Van ser mesos intensos, tot era un descobriment. No havia sentit a parlar mai de Kafr Nabl ni havia estat mai a Homs. Però de cop, aquells llocs desconeguts adquirien un significat emocional, se li incrustaven per sempre en la memòria i creaven una imatge de l’existència diferent. També era dur, coneixia persones i al cap de poc temps les arrestaven. O morien. «Va ser únic i excepcional, ple de possibilitats. Tot era enorme: les persones bé vivien el millor moment de les seves vides, o bé morien. Era qüestió de segons. I calia lidiar constantment amb això», descriuria anys després. «Era la vida en la seva versió més embogida, però va ser fabulós».

			La revolta, en marxa

			«És la primera vegada que fem la revolució, disculpin les molèsties». Era una broma habitual entre en Mazen i la Razan Zaitouneh, davant dels errors que cometien o les dificultats amb què es trobaven. Els Comitès Locals de Coordinació anaven adquirint un paper clau a l’hora de donar solidesa i múscul a la protesta: en pocs mesos, van sorgir desenes de comitès arreu a les ciutats i els pobles de tot el país. A través d’aquesta xarxa es distribuïen diàriament centenars de vídeos i fotos des de Síria al món, i es feia sentir la veu de la revolta.

			Els representants dels comitès locals mantenien llargues reunions que sovint duraven fins a la matinada. Coordinaven agendes, compartien estratègies i es formaven en noves eines i tècniques de comunicació i protecció. De fet, es presentaven a les trobades de manera anònima, per seguretat. Sabien que era probable que tinguessin informadors del règim infiltrats. I, a més, evitaven que si algú era capturat i torturat, pogués fer caure tota l’estructura. Usaven el sistema après dels vells partits opositors clandestins: una estructura en cadena en què cadascuna de les persones que en formaven part només tenien la informació mínima imprescindible sobre qui eren i què feien els companys amb qui tractaven directament. D’aquesta manera, si una baula de la cadena es trencava, els danys eren reparables. Els membres del grup original compartien una idea romàntica i genuïna sobre la naturalesa pura de la revolució i els seus valors. Buscaven generar un nou sentit de ciutadania. I, a més, calia convèncer la gent favorable al règim o temorosa del canvi que el projecte revolucionari era millor que el que tenien. Fins al més mínim detall comptava. Per exemple, es preocupaven que els carrers quedessin nets després de cada manifestació, a les zones controlades pels opositors. O portaven oliveres de la costa i les plantaven als suburbis de Damasc. Fins i tot, en un gest inèdit a Síria, van tenyir amb els colors de la bandera LGBTQ+ el logo dels comitès locals. Volien demostrar que la tolerància i la diversitat eren elements essencials de la seva proposta.

			No acceptaven diners de partits o grups polítics ni directrius externes. I aquesta visió romàntica xocava sovint amb una realitat sobre el terreny en la qual hi havia divisions ideològiques i d’estratègia. La primera derrota —assegura en Mazen— va ser la incapacitat d’articular una visió política consensuada a es­cala nacional. Entre els motius de discrepància, hi havia també el paper que havia de tenir l’Islam dins la revolució o certs recels entre les zones rurals i les ciutats.

			Mentrestant, altres actors van començar a posicionar-se. Els Germans Musulmans, desarticulats i expulsats de Síria després de la massacre de Hama dels anys vuitanta, veien en la revolució una oportunitat per intentar prendre el poder. Donada la manca d’una xarxa de membres dins el país, van optar per una estratègia a diversos nivells. D’una banda, van adjudicar-se el control del primer òrgan a l’exili que pretenia aglutinar les faccions opositores, el Consell Nacional Sirià. De l’altra, van injectar diners i ajuda humanitària dins el país, amb el suport de Qatar i Turquia. Va ser a la ciutat de Homs, cap a finals del 2011, on en Mazen va adonar-se de la importància d’aquells diners provinents de formacions polítiques. Llavors, molts consideraven la ciutat la capital de la revolució, per les manifestacions massives i festives, protegides per milicians armats, que mantenien el control sobre algunes zones. 

			Mentre en Mazen hi arribava amb una visió política, un discurs nacional inclusiu i uns quants pots de pintura per decorar l’escola i els carrers, els islamistes pagaven salaris i indemnitzacions per a les famílies dels arrestats i repartien aliments i medicines. No adonar-se a temps del pes que tindrien aquests altres grups interns va ser un dels grans errors dels impulsors dels Comitès, reconeixeria temps després en Mazen. 

			Però aleshores estaven centrats a gestionar les expectatives, desconeixedors que, poc temps després, estarien gestionant les pèrdues.

			En aquells moments, consideraven que les amenaces principals eren, d’un costat, l’escalada armada, i, de l’altre, l’extremisme. «Sabíem que el règim ens intentaria empènyer cap a la violència i la lluita sectària. És un terreny en el qual se sent còmode, tenia experiència i li havia donat bons resultats als vuitanta. Si la protesta se sostenia i creixia, portaria el país en aquesta direcció. La nostra missió era impedir-ho», recorda en Mazen. 

			Va haver-hi diversos avisos. Per exemple, segons explica en Mazen, a l’inici, el règim arrestava els manifestants per períodes curts: dies, setmanes, un mes… Però aquestes jornades en detenció suposaven un taller de violència per a aquells joves idealistes. «Els carcellers els humiliaven i els insultaven: a ells, a les seves mares, a les seves germanes, al seu Déu i als seus valors… Els torturaven, però no fins al punt de matar-los. Després els tornaven a llançar al carrer plens de ràbia». En paral·lel, augmentava la violència del règim contra les manifestacions.

			El segon avís, i el més preocupant, va ser l’amnistia que el règim va decretar el maig del 2011. En teoria era per als presos polítics, però molts activistes seculars i no-violents es van quedar dins mentre centenars de combatents islamistes van ser alliberats. Molts havien anat a lluitar amb Al-Qaeda a l’Iraq després de la invasió estatunidenca del 2003. Ho havien fet amb el beneplàcit del règim, tot i que quan van tornar a Síria havien estat arrestats. Estaven entrenats en el camp de batalla i tenien vincles amb xarxes gihadistes globals. Si el règim volia presentar la revolució com una insurrecció islamista, l’alliberament d’aquests presos en facilitava molt el camí. Per a aquesta gent, va ser un pas natural allistar-se a organitzacions com Estat Islàmic i formar milícies pròpies, amb finançament provinent de països del Golf.

			Acabat l’estiu del 2011, en Mazen anava prenent consciència que estaven començant a perdre la revolució no-violenta. Ell i els seus col·legues sabien que el règim empenyeria cap a la violència, però no van considerar que a altres actors del front anti-Assad també els interessava portar la protesta en aquella direcció. 

			Alguns sirians van treure els fusells de caça de l’armari per protegir les manifestacions. Però allò era només l’anècdota. La via armada va tenir recursos molt més abundants. El 29 de juliol, un grup de militars desertors havia format l’Exèrcit Lliure de Síria, amb l’objectiu explícit de derrocar Al-Assad. Poc després, les armes van començar a circular. 

			L’entorn dels Germans Musulmans va mobilitzar-se aviat per expedir-ne, amb suport que arribava de Qatar i Turquia. De Líbia van arribar carregaments d’armes, així com instructors per entrenar les noves milícies que s’anirien formant. Era només l’inici. A partir de llavors, molts més països de la regió i d’arreu s’implicarien en la lluita armada. De fet, els enviaments fets per l’organització islàmica quedarien en poca cosa, comparats amb els fons i les armes que més endavant obtindrien els grans grups gihadistes com Estat Islàmic. 

			En Mazen s’exasperava. Sentia que el règim els anava un pas al davant, era més hàbil i més estratègic en els moviments que feia. «Abans de protegir les manifestacions amb armes, teníem tres o quatre morts en cada manifestació. Des que van amb protecció armada, en tenim trenta o quaranta. Qui esteu protegint?», increpava en Mazen als activistes que apostaven per agafar els fusells. 

			Va sentir que estaven sols. El règim d’Al-Assad tenia aliats sòlids, l’Iran i el partit milícia libanès Hezbollah, que s’havien aplicat a fons en la contrarevolució. Els islamistes tenien padrins poderosos en els països del golf Pèrsic i Turquia. En canvi, els grups seculars rebien bones paraules i copets a l’espatlla, però poc més.

			El compte enrere

			Va ser també cap a finals de l’estiu del 2011 quan la Yara i en Mazen van assumir que les forces de seguretat no trigarien a caure’ls a sobre. Cada dia era una jornada extra. Nombrosos amics ha­vien estat assassinats i tants d’altres arrestats, sense que se sabés res d’ells. El règim caçava els líders de l’activisme no-violent. Els vigilaven. La Yara era partidària d’abandonar Síria i continuar treballant des de fora del país. En canvi, en Mazen no en volia ni sentir a parlar. La seva proposta era passar a la clandestinitat. Però la Yara s’hi negava.

			D’aquesta manera, van optar per la via menys assenyada: no canviar res. Van continuar vivint a la mateixa casa, desplaçant-se diàriament a l’oficina i treballant a jornada completa en els seus respectius espais d’activisme. El 16 de se­tembre del 2011, després de dos anys exactes d’haver-se conegut, van ­casar-se. 

			El període de gràcia per a la Yara i en Mazen va durar fins al 16 de febrer del 2012. Aquell dia, efectius d’intel·ligència de les forces aèries sirianes van irrompre a la seu de l’editorial YAM. En Mazen estava en una reunió per Skype amb la Razan Zaitouneh i la Leila Safadi pel llançament d’una revista online anomenada Talaana al-Hurriya («Ens hem aixecat per la lliber­tat», en àrab). Va tenir temps d’escriure al xat: «Estan arribant. Adeu». Es van emportar en Mazen, la Yara i una dotzena de membres de l’equip. Entre ells, hi era també la Razan Ghazzawi, una de les poques blogueres que s’atrevien a signar amb el seu nom de veritat des de dins de Síria i un referent internacional. 

			Alguns dels arrestats van sortir en llibertat al cap de pocs dies. D’altres, com la Yara, la Razan i sis companys més, van passar només tres dies sota arrest amb la condició de presentar-se diàriament al centre de detenció. Després de dos mesos en aquesta dinàmica, es van plantar i van exigir que les empresonessin o les deixessin en pau. Les van empresonar durant un altre mes, fins que les van jutjar per «estar en possessió de documents prohibits amb la intenció de publicar-los per alterar el sistema polític, econòmic i social». El jutge va considerar que la pena que havien pagat era suficient i les va deixar sortir lliures de càrrecs.

			En canvi, en Mazen va estar nou mesos desaparegut, tancat en un dels tètrics centres de detenció secrets del règim. Va sofrir tantes tortures que fins i tot en una ocasió van pensar que estava mort i el van llançar a la pila de cadàvers pendents de ser portats a fosses comunes. Va sobreviure a aquella jornada i a tantes d’altres fins que el van traslladar a presons civils: primer a Adra i després a Hama, això sí, amb períodes entremig de més tortures a mans de la Mukhabarat.

			La Yara va centrar tots els esforços a aconseguir el seu alliberament i el dels altres companys que encara estaven arrestats. Va organitzar una potent campanya internacional i va fer tant de soroll com va poder fins que, el 10 d’agost del 2015, en Mazen va ser posat en llibertat. Abans de deixar-lo marxar, però, el van portar a veure el ministre de Justícia, que li va dir: «Malgrat el teu extens treball pels drets humans, malgrat les teves relacions internacionals i els teus coneguts, ningú ha preguntat per tu ni s’ha preocupat de tu». En Mazen va somriure i va pensar: «Els meus companys, la Federació Internacional pels Drets Humans i la seva xarxa deuen haver-te fet molt de mal». 

			Es mantenien les acusacions en contra seva de publicitar actes terroristes, així que s’arriscava a tornar a entrar a la presó, potser per no tornar-ne a sortir. Aquesta vegada, sí que va acceptar escapar de Síria clandestinament. Durant el temps que havia passat tancat, moltes coses havien canviat. De Damasc, la parella va fugir a Beirut, i d’allà, al cap d’uns anys i d’un pas per Alemanya, va instal·lar-se a França. A París, van fundar una nova seu del Centre Sirià per als Mitjans i la Llibertat d’Expressió. S’obria una nova etapa en què a la feina de defensa dels drets humans i de suport al periodisme, s’hi afegia una altra important missió: la recerca de justícia a través de la persecució dels criminals de guerra sirians.
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