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Núria Albertí creu que les històries han de donar poder, sobretot a les dones. Les seves novel·les volen descobrir personatges femenins que incorporin les diferents dimensions canviants de les dones, els seus cicles i etapes.

També és autora de diversos poemaris infantils, i dirigeix el segell editorial Tatami Books, especialitzat en nens amb dificultats en lectoescriptura o dislèxia.

Quan no està escrivint la trobareu llegint, cuinant plats de diferents regions del món, pintant, o fent fotografies creatives que uneixen bellesa i poesia.

@nuriaalberti_author


 

El dia que la seva àvia mor, la Cristina descobreix que li ha deixat un últim regal. Igual que la seva àvia, ella és una de les set wagadagues, set dones escollides per obrir les set portes sagrades que garanteixen l’equilibri del món dels vius... i dels morts.

Però hi ha algú que vol trencar per sempre aquest equilibri, i la Cristina haurà de fer tots els possibles per evitar-ho.
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A les dones que s’atreveixen a córrer amb els llops.

Als meus àngels, sense els quals no sabria el que és l’amor.


 

La reina Hela, senyora dels morts, va avançar aixecant-se el vaporós vestit de gasa, obscura com la nit. La va seguir el cruixit dels seus ossos pelats. Va pujar, lleugera com una aparició, per l’espiral d’esglaons que envoltaven el miler d’espelmes del gegantí canelobre d’Hàipur. Duia un mocador de seda sobre la calavera pelada i les puntes li voleiaven enrere com si fossin cabells.

La reina Hela trobava consol mentre recorria les escales laberíntiques. Cada espelma representava una ànima. Hi havia espelmes primes i joves en què la flama ballava alegre al ritme de la vida. Altres, gruixudes i groguenques, feia anys que il·luminaven. La reina Hela trobava alguna cosa admirable en cada una d’elles. Se les quedava observant, embadalida, i en totes elles sabia veure’n la individualitat, el valor i la bellesa. Mentre es retirava de manera delicada una de les puntes del mocador del rostre, la Hela no entenia com els humans no eren capaços de veure el mateix que ella, desposseïda ja de l’esclavitud de la carn.

La Hela custodiava les claus de l’inframon. Creia que la tasca de la seva companya Jazhar, la reina de la vida, era més agraïda. Gairebé ningú no l’odiava per la seva tasca, portar ànimes al món.

Totes dues juntes mantenien l’equilibri. Un equilibri que estava a punt de trencar-se.

La reina Hela es va aturar de sobte davant de dues espelmes de les quals depenia tot. Una d’elles era blanca. Tot i que l’ànima que representava no ho volgués, aviat, massa aviat, la reina Hela hauria de posar el seu dit cadavèric sobre l’espelma i ofegar la juvenil flama entre la cera calenta.

L’altra era una espelma de la qual penjaven moltes fileres de cera resseca i encartonada. Tenia una flama petita, i tot i això brillava de manera estable, amb una suau llum ataronjada.

La Hela la va sostenir entre els seus dits d’esquelet com si fos un objecte molt sagrat. I ho era. Totes les espelmes ho eren.

La reina dels morts sabia predir amb una exactitud esgarrifosa quan una d’elles deixaria de donar llum.

Però aquesta vegada no ho faria. El seu alè no apagaria aquella espelma. Perquè hi havia espelmes que s’apagaven soles.


LA IMMORTALITAT S’ACABA
QUAN TORNES A LA VIDA


Capítol 1

Em dic Cristina i la meva àvia s’ha mort. Ja bufaré les espelmes un altre dia, avui no tindria aire ni per bufar-ne una, i encara menys per bufar-ne divuit.

Encara no m’ho puc creure. El pitjor de tot és que no estava malalta. I no me n’he pogut acomiadar. No li he dit que l’estimava. Ni recordo quan va ser la darrera vegada que l’hi vaig dir. Ella, en canvi, ho feia cada cop que ens vèiem.

L’enterrament és al cap de tres dies. És la primera vegada que vaig a un funeral. Al del meu avi, ara fa deu anys, no em van deixar assistir-hi. Em van fer quedar a casa d’una tieta que no l’estimava, plorant, sola.

Aquest cop tinc divuit anys i no hi ha hagut discussió. Vinc. Però dins del cotxe tremolo i sé que, tot i que a fora neva, no és de fred. No he pogut dormir en tota la nit pensant en l’àvia.

El pare em dirigeix mirades preocupades pel retrovisor. Ha hagut d’agafar un avió per tornar des de Brussel·les, on es va instal·lar ara fa dos anys per motius laborals, cansat d’agafar vols a les quatre del matí. Intento oblidar que el meu pare no està amb nosaltres cada dia, i quan ens convida a anar-lo a veure un cap de setmana, el dia abans no puc deixar de pensar que agafaré un avió. M’encanta observar els núvols i la terra des de dalt. Tot es veu d’una altra manera, i a més viatjar en avió em relaxa i m’omple de felicitat.

Quan ens recull a l’aeroport, ens fem una de les poques abraçades que ens permetem. Abans, quan no vivia per aquestes latituds gairebé planes —la muntanya més alta de Bèlgica no arriba als set-cents metres—, anàvem als Pirineus a fer l’ascensió d’algun pic d’alta muntanya. Per a mi era el més semblant que podia estar del paradís. Anàvem a un ritme tan trepidant que la mare no ens podia seguir. Sé que posava el pare al límit, però un cop dalt era com ser en un avió, mentre els núvols amagaven part del paisatge i jo podia imaginar que havia arribat a un altre món, mai fins aleshores trepitjat per cap ésser humà.

Jo visc amb la mare a Barcelona. Té un càrrec directiu important que no podia deixar per anar amb el pare a Brussel·les. És responsable d’un comitè de qualitat, i això l’ha fet experta a l’hora de coordinar reunions amb directors generals. La mare, certament, és una dona impecable, tot i que ella i jo parlem idiomes diferents. És d’aquelles dones pràctiques que sempre té els peus ben fixats a terra i no pot entendre quina utilitat pot tenir quedar-se sense aire pujant una muntanya emblanquinada. Ni somiar desperta. És una dona adaptada al món dels homes, com diu ella, però que no és capaç de parlar d’energia o del món dels esperits. Amb qui realment m’entenia jo era amb l’àvia. I ara és morta.
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Després d’un camí ple de sotracs, hem arribat a casa de l’àvia. Davant la porta hi ha les seves germanes, la Paula i l’Andreia. Totes dues viuen a l’estranger. Pertanyen a una generació de dones que va deixar el seu món per anar-se’n amb la persona que estimaven.

Totes dues s’acosten a la mare i es miren el pare, avui busquen consol. Després es fixen en mi, m’agafen de la barbeta i m’abracen amb els seus cossos flonjos que fan olor de canyella.

Jo m’empasso la saliva; he decidit no plorar, però la visió d’aquells rostres i veus tan familiars em recorden a ella, quan era més jove. Perquè la mare no és pèl-roja com ho era ella, com ho soc jo. La mare és morena i d’ulls blaus. Les germanes, però, són com l’àvia. En reconec les pigues juvenils i els ulls espurnejants de color avellana. I he de mirar a una altra banda per no posar-me a plorar.

La Jenny, la meva millor amiga, també ha vingut i m’espera. Amb la mirada em demana permís per acostar-se. Abaixo els ulls, inspiro fort i vaig cap a ella. Sap que els cementiris em fan por. Veig que s’ha posat aquella preciosa faldilla negra i sabates de taló, que segurament ha estrenat, i que tot això ho ha fet per mi. Jo no he volgut anar de negre. M’he posat un jersei daurat de coll alt. I m’he cobert amb la jaqueta negra per no fer enfadar la mare.

—Com estàs, Cristina? —pregunta.

La miro, no puc parlar. Si ho faig, ploraré. Ella m’agafa fort la meva mà calenta i m’arrossega cap a un costat, lluny de la gent.

Allà hi ha l’Olsen, el meu millor amic de l’institut. També ho és de la Jenny. Quan ella el mira se li il·lumina el rostre. L’Olsen és un noi agradable, de pares holandesos, amb ulls càlids, de color mel. Me’l miro i respiro fondo. Ell em mira amb intensitat. Sap que l’àvia i jo estàvem molt unides. Que des que el pare no hi és, molts caps de setmana els passava amb ella, a la seva casa del bosc. Que la mare i ella no es parlaven des que l’avi va morir. Encara que era el que ell volia, morir al seu llit, no al d’un hospital. Assenteixo agraint la mirada de l’Olsen, però em criden per entrar a la casa i jo hi corro i deixo els meus amics junts.

A la casa se sent l’olor de dolços acabats de fer. L’olor de canyella i llimona, de vainilla i brandi. Són per a després del funeral. Com si fos una festa.

Se m’acosta un dels nombrosos gats amb els quals vivia l’àvia i se’m refrega per les cames. Aprofito per sortir del camp de visió de tothom i li acarono el pèl suau. Són animals amb una energia especial i una intuïció d’un altre món. Somric pensant que la mare diria que són ximpleries, que els gats deixen pèl i que fan malbé les cortines. I mentre el toco, penso amb tristesa que no sé qui consola a qui. Ell també la trobarà a faltar. A ella i a la casa.

Em miro el gat i a la mare de manera alternativa, però ella fa un no rotund amb el cap i jo em pregunto si és conscient que té el poder d’escoltar paraules que no s’han pronunciat mai. Però no insisteixo. La Paula i l’Andreia miren la mare i parlen de quedar-se els gats de l’àvia, i sé que els animals estaran bé amb elles.

Miro al meu voltant. Hi som els més propers. Alguns se m’acosten i em donen regals pel meu aniversari, i jo faig un somriure i els agafo, però no els obro. Sé que la mare em renyaria si no fos que avui ni ella ni jo estem per a festes. La miro i li agraeixo la comprensió. La mare m’agafa el cap i m’estreny contra ella.

—Vine, Cristina...

Té un paper a les mans. Reconec la lletra de l’àvia. Voldria fugir, però sé que m’està demanant que em quedi. M’esbulla els cabells ataronjats, que sé que adora, i comença a llegir. És una carta de comiat per a la família. Amb un calfred comprenc que era conscient que es moria. No ho entenc. La meva àvia estava bé, fins fa tres dies. Mentre la mare llegeix, la veu li tremola. M’empasso de nou la saliva i panteixo en silenci. Llavors la mare ofega un sanglot i s’atura, incapaç de continuar llegint. Jo li agafo fort la mà. La Paula s’apropa i, amb delicadesa, li agafa el paper. Després d’un lleu assentiment de la mare, segueix ella. És una carta de comiat i agraïment.

Després em donen un petit paquet embolicat en un paper vermell brillant. Com si fos Nadal. Hi diu: «Felicitats». Amb la seva lletra. No esperava res. El premo contra mi i el paper cruix. En un primer moment imagino que a dins hi deu haver alguna cosa fràgil i delicada. Intento endevinar el que em pot haver deixat: unes joies de família, algun retrat antic, potser diners en un sobre...

Sento la urgència d’obrir-lo, aquest sí, però llavors em pregunten si vull veure l’àvia per darrera vegada. I no puc més. No vull. No la vull veure per darrera vegada. M’agradaria seguir veient-la sempre que vulgui. Deixo el regal a terra i surto corrents a fora perquè ningú no em segueixi. No penso veure-la dins una caixa.

M’endinso pel bosc on tantes vegades havíem entrat juntes amb els cavalls i aviat em penedeixo de no haver agafat la jaqueta. La humitat del terra em puja per les fines sabates de xarol i em mulla les mitges i els peus. Les sabates de vestir. La mare em matarà. Esbufego resignada i miro amunt. Em relaxa veure com es cola la llum del sol a través de les branques pelades dels arbres nevats.

Camino de braços plegats, com si estigués enfadada amb el món. I ho estic. I llavors em cauen les llàgrimes, tanta estona contingudes, i és com si explotés una olla de pressió. Ploro com si descarregués una tempesta, i els meus sanglots m’espanten. Però l’àvia, pobra, no té la culpa d’haver mort.

M’eixugo les llàgrimes amb la mà i llavors recordo aquell rierol al qual anàvem sovint. M’apropo sense pensar-hi cap a la riba. No, no, no… Veig desaparèixer les sabates dins el fang. Col·loco unes pedres per no enfonsar-me més i amb un sospir aprofito per tocar l’aigua. Està congelada. Tanco els ulls i n’escolto el so. Sembla que murmuri alguna cosa mentre baixa per la muntanya.

Respiro i, a poc a poc, aquell so delicat i melodiós s’endú la meva desesperació. Ja no ploro i sembla que els núvols del meu cap s’esvaeixen lentament. Inspiro alleugerida i llavors sento uns gossos que borden. M’aixeco a l’instant, preparada per a la fugida. Amb el cor repicant-me violentament al pit refaig corrent el camí mentre imagino ullals que s’acosten i nassos que ja em deuen haver ensumat.

Quan arribo a casa de l’àvia estic amarada en suor, però no m’he topat amb cap dels gossos del poble que de vegades s’escapen pels voltants. Encara duc la cicatriu de la meva darrera topada amb un d’ells al turmell. Un gos llop. Avui he tingut sort.

Quan entro a la casa, m’adono que no queda ningú. Sé que són tots al cementiri. Després de treure’m tot el fang que puc de les sabates, que ja no tornaran a lluir igual, agafo la jaqueta i obro la porta a poc a poc amb por de trobar-me un musell bavejant i una mirada rabiosa. Però ja no borda cap gos.

Mentre em cordo la jaqueta, camino de pressa pel camí de terra, cap al cementiri, traient vapor per la boca. Però ni aquell vapor no pot desdibuixar la cruesa del que sento avui.

No vull veure com l’enterren, només vull estar a prop dels que, com jo, l’estimàvem. M’acosto a l’entrada. Rodejada per murs de pedra antiga, hi ha la porta de ferro del cementiri.

Llavors la mare em crida i d’un salt traspasso el llindar de la porta. I, en creuar-lo, em ve al cap el dia que vaig veure aquella porta per primera vegada.

Devia tenir vuit anys. Els pares havien marxat de viatge pel seu desè aniversari de boda i m’havien deixat a casa de l’àvia. L’àvia havia convidat les seves dues germanes i m’havien ensenyat els cavalls. Amb ells vam sortir a fer una petita passejada. Jo anava agafada a l’àvia. Cavalcàvem sobre la seva euga de sempre, la Cendra. A la tornada, quan ja creia que ens dirigíem a casa, van comentar d’aturar-nos primer al cementiri. A aquella edat jo encara no els evitava. El primer que vaig pensar és que potser voldrien pregar per algun familiar, però quan vaig saltar del cavall i vaig córrer per obrir la porta, em vaig adonar que era tancada. Les vaig mirar i recordo que van riure quan els vaig dir que no hi podríem entrar.

Aquella porta, antiga i de ferro forjat, deixava entreveure una interminable filera de tombes antigues. Era la mateixa que ara tenia al davant.

Les tres dones es van acostar a la porta i l’Andreia, la més jove, va començar a recitar unes frases estranyes. Després va treure’s el collaret que duia i, agafant el mandala que feia de penjoll, el va posar sobre la porta. Em va sorprendre apreciar el so delicat de campaneta del collaret. Però encara em va sorprendre més el que va fer amb ell. Com si es tractés d’una clau màgica, aquella bonica filigrana arrodonida va encaixar a la porta. I, fent dues voltes amb el mandala, la porta es va obrir.

—Que bé, ara podrem entrar! —vaig comentar.

Però l’àvia em va retenir suaument al seu costat mentre agafava els cavalls. Les vaig mirar sense entendre. L’única que va obrir la porta va ser l’Andreia.

Ella ens va mirar. Les altres van assentir amb tendresa.

—Tota la sort dels dos mons, wagadaga! —li va desitjar la meva àvia.

Després la meva tieta va obrir lleugerament la porta i va creuar. Tot i que l’àvia em retenia, vaig poder estirar el coll per mirar més enllà de la porta. Només recordo la sorpresa en sentir la remor ensordidora d’un salt d’aigua, que no recordo haver vist mai al cementiri!

Ella em va explicar que aquell era el ritual d’obertura de les wagadagues. El ritual d’obertura de la porta del destí. Una porta que et connectava amb l’altre món. Les wagadagues eren les set dones que havien estat escollides per obrir les set portes sagrades, cadascuna representant un txakra, que els esperits havien de creuar en morir per poder tornar a la vida a la Terra. Cada esperit per la porta que li corresponia segons el seu nivell d’evolució.

Només set wagadagues vetllaven per garantir l’equilibri obrint les set portes sagrades de l’altre món, assegurant així el cicle de la vida i la mort. I em van dir que tant ella com la seva germana ho havien estat.

Aquella nit, mentre em pentinava els cabells, li vaig demanar si us plau que em convertís en una wagadaga. Però l’àvia em va respondre que les coses no anaven d’aquella manera. Que la porta del destí potser un dia em trobaria i m’acceptaria. Tot i que no sempre era com ens pensàvem. La meva mare no havia estat escollida i ella havia comès l’error d’explicar-li massa coses massa aviat. Amb mi no volia cometre el mateix error.

I no hi havia cap dubte. La porta m’havia trobat a mi. Però jo en aquell moment no em sentia preparada per a res. Ni tan sols per acceptar la mort de la meva àvia.


Capítol 2

L’àvia va ser prou hàbil per ensenyar-me, tot jugant, els rituals que calia saber, les cançons de poder... Un Nadal, quan tenia dotze anys, li vaig demanar que em pintés mandales als palmells i a les galtes. Quan els pares em van venir a recollir, a la mare no li va agradar gens veure’m pintada amb aquells símbols. Jo li vaig recitar tot el ritual d’obertura i aquell dia es va discutir amb l’àvia com no ho havien fet mai fins aleshores.

Des d’aquell dia l’àvia no em va tornar a parlar de l’altre món. Però jo hi vaig somiar durant anys. I ara, potser per casualitat, o no, l’àvia em retornava a aquell món mostrant-me on era la porta d’entrada, la porta dels meus somnis, l’anomenada porta del destí. L’accés secret al món de les set portes sagrades.
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Encara recordo perfectament com s’obria aquell canal misteriós. Em costa respirar. No m’ho puc creure.

Llavors escolto les veus de les germanes de l’àvia. Canten en algun racó del cementiri una cançó d’adeu. I amb esglai reconec una de les cançons de poder, una cançó de l’altre món. Intento calmar-me mentre m’apropo al grup.

L’Olsen és el que està més apartat, amb la Jenny. El miro. Sembla més gran de l’edat que té. N’aparenta més de vint. Però és perquè té un aire protector, amb aquelles espatlles amples i la seva alçada de superheroi. En canvi, els seus ulls de color mel són tot dolçor. La Jenny no deixa de mirar-los i no m’estranya. Són uns ulls en els quals es pot descansar. Ell no és gaire conscient de la tempesta de desitjos que provoca en la meva amiga. Tots dos són allà per mi. Em sap greu i m’hi acosto. La Jenny plora i ell li agafa la mà amb tendresa. És agradable de veure’ls. Potser tots dos junts són la imatge més tendra de tot el cementiri. Quan m’acosto, l’Olsen em mira.

—Ho sento, Cris... —xiuxiueja.

Em poso al mig d’ells dos i la Jenny i l’Olsen m’abracen per les espatlles. Un calfred em recorre l’esquena i els agafo per la cintura. És la meva manera de donar les gràcies a aquell corrent d’energia que m’aclapara. Són els meus millors amics. Em sento petita enmig d’ells, tan alts i ben plantats, però també em sento segura.

M’adono que han enterrat l’àvia al costat de l’avi, a terra, a la manera dels pobles, com ella volia. De sobte, tot i que amb els meus records la vull retenir per sempre, tot s’accelera. Hi deixem flors, hi tirem terra i llàgrimes per sobre i finalment sortim del cementiri.

Miro per darrer cop la tomba. Amb tantes flors a sobre sembla bonica. Però les flors d’aquí a uns dies també seran mortes.
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Tornem a casa; és costum menjar i parlar una estona. Fa anys que molts d’ells no es veuen i, encara que sigui per a una ocasió tan trista, aprofitaran per posar-se al dia. La Jenny i l’Olsen s’acomiaden de mi. Marxen junts. Ells no es quedaran a menjar. No em trec la jaqueta i li pregunto a la mare si puc sortir una estona per estar sola.

—No triguis... —em diu. Jo assenteixo lleument. No li puc dir que torno al cementiri. Són més de les dues i ja el deuen haver tancat, però necessito saber si aquella porta amaga algun secret.

Dissimuladament vaig cap a la meva habitació, on dormia quan em quedava amb l’àvia, i em trec d’una puntada de peu les incòmodes sabates. Em poso les botes de muntanya i, esperant que ningú no em vegi, m’escapoleixo a l’exterior. L’aire fresc m’omple de pau i alleuja el meu cor.

No deixo de córrer fins que soc davant d’aquella porta misteriosa. Una porta que no hauria tornat a veure mai si l’àvia no s’hagués mort. I aquell pensament m’omple de ràbia. És una porta antiga, envoltada per uns imponents murs de pedra i uns xiprers alts. Dues petites ales envolten el pany i sobre elles llueixen unes lletres daurades amb la inscripció: «Cementiri municipal». Res més. La meva àvia s’ha endut tota la màgia i les històries de l’altre món. Però em conec de memòria les paraules que va pronunciar l’Andreia. He somiat tantes nits en aquell moment... Només vull saber si és veritat. Per això crido en veu alta l’inici del ritual d’obertura:

—Per complir el meu destí, invoco el poder dels llindars!

Sento que el cor em sacseja violentament. És la cursa. Estic suant. Una part de mi espera que no funcioni. Però una altra voldria creure que el que em deia l’àvia no era un conte d’abans d’anar a dormir. Sospiro aclaparada pels sentiments contradictoris que tinc. Estic segura que tremolo com una fulla, però tanco els punys i miro la porta fixament, desafiant. No ha passat res. Com jo temia... Llavors ho veig. Obro la boca en un gemec ofegat. Davant meu, allà on abans es llegia «Cementiri municipal», sorgeix una nova inscripció roent sobre el ferro.

La llegeixo amb esglai. És una pregunta dirigida a mi:

«Quin és el teu destí?».

I jo en sé la resposta correcta.

—Mantenir el cicle de la vida i la mort! —crido, i em sembla que la veu se m’ha tornat més greu, més fosca.

Contemplo com les paraules van desapareixent. M’empasso la saliva. No hauria d’haver seguit el joc. Ja en tinc prou. Per un moment penso que m’ho estic imaginant tot, però llavors sorgeix una nova pregunta:

«Quin és el teu nom, wagadaga?».

Un calfred em recorre l’esquena fins a la base del clatell. Em sembla que estic hiperventilant. Miro enrere amb aprensió, però estic sola. Són tots a casa. Soc conscient del significat d’aquesta pregunta. Sé que només hi ha set wagadagues escollides per obrir les set portes sagrades. També sé que la mare no ho és. Preguntant-me el nom, tinc la certesa que acabo d’obtenir el permís per creuar. No m’ho puc creure. Estic davant la porta del destí i acabo de descobrir que soc una de les set escollides, com va predir l’àvia... No pot ser veritat! M’estic oblidant de respirar. Agafo aire i el retinc una estona abans de seguir panteixant. El jersei daurat se m’enganxa a la pell. Torno a agafar aire i proclamo:

—El meu nom és Cristina!

Tot seguit, unes noves paraules es forgen en el ferro roent. I la porta mostra un nou missatge per a mi:

«El teu mandala és la clau per obrir la porta del destí».

Però jo no tinc cap mandala com vaig veure que tenien les meves tietes! Pico amb els palmells sobre la porta. Ara sí que ja no podré entrar mai... Les paraules desapareixen i deixen pas de nou al cartell de «Cementiri municipal». Però de sobte m’he d’apartar en sentir l’escalfor d’una flama. Una de les filigranes retorçades de la porta s’ha posat vermella. La flama que sorgeix és tan intensa que fa que el ferro es recargoli. M’ho miro sense poder apartar els ulls. M’espanta pensar que es pugui provocar un petit incendi per culpa meva. Com si el forgessin estenalles invisibles, contemplo astorada com un fragment de la porta es retorça i finalment es desprèn i cau als meus peus. Miro al·lucinada de què es tracta. És un símbol. Un mandala. La clau de la porta!

Deixo que aquell tros roent de ferro es refredi fins que es torna negre com la porta. Després m’ajupo a poc a poc i, abans de tocar-lo, apropo la mà i sento que encara desprèn escalfor. L’agafo amb la jaqueta i m’adono que amb el moviment emet un so delicat de campaneta. A l’interior del mandala de metall hi deu haver unes peces soltes que el fan dringar amb un suau so de cascavell.

Miro de nou a través de la porta de ferro. Sé que a l’altra banda hi ha el cementiri i la meva àvia morta. Però en algun racó del meu interior sé que aquella porta em pot obrir un canal al qual fins ara no he tingut accés. Un pas secret només accessible a set escollides. I allò em fa estremir de dalt a baix.

Em miro el mandala. Creuaré! Ho he desitjat tota la vida! Però llavors em ve al cap que la meva mare no pot perdre algú més. Avui no. Avui no puc... Embolico el mandala dins la jaqueta mentre nego amb el cap. No estic acostumada a esperar, a posposar el que vull. Respiro fondo per calmar-me. Amb un sospir de resignació, m’allunyo de la porta, no sense abans deixar un missatge per a l’altre món:

—Tornaré! Prometo que tornaré...

I surto corrents. No puc perdre més temps o la mare sospitarà. No puc seguir allà davant o no podré resistir la temptació de fer servir el mandala i desaparèixer... L’agafo, ja fred, entre les mans, mentre corro. I tot i que estem al mes de febrer, les mans em bullen com si hagués sortit de l’infern.


Capítol 3

De tornada al nostre petit pis, sento rialles a la cuina. És una novetat tenir el pare a casa i que estiguin provant de fer el sopar junts, així que no sé quan menjarem avui. Tots dos són molt manaires, i malgrat l’alegria que sento d’estar junts, la tristesa ho difumina tot com una densa boira.

Ara que ja s’han acabat les gestions de l’enterrament, tots dos m’omplen d’atencions. Saben com estava d’unida a l’àvia. Però no suporto que em mirin amb llàstima. És com si cada vegada que em passen pel costat, hagués de corroborar amb un lleu somriure que estic bé. Però m’ofego. Necessito que em deixin espai. I en aquell petit pis sento que no tinc lloc on amagar les meves emocions.

A més, tinc un neguit estrany al pit. Com una mena de pressentiment respecte al regal d’aniversari de l’àvia. Sé que no serà un regal normal. Sé que canviarà alguna cosa quan obri el paquet, en aparença inofensiu. Ho sé i punt.

Ara que, per fi, estic sola a l’habitació desfaig la llaçada del regal, embolicat amb un preciós paper vermell brillant. És un paquet tou i flonjo, però noto que hi ha coses dures a l’interior. Sota el paper vermell, de revers platejat, apareix una enigmàtica bossa de roba negra.

Alço la mirada amb neguit i miro la porta. El cor em batega amb força. No vull que m’interrompin i fiquin el nas en les meves coses, així que m’aixeco a donar una ullada a les tasques de la cuina.

—Falta molt per sopar? —pregunto traient el cap. La mare somriu, pensa que tinc gana.

—Oh, avui trigarem una mica més, però ja veuràs com valdrà la pena —respon el pare.

—Víctor, talla-li un tros de formatge.

—O prefereixes una fruita... —suggereix el pare—. Una infusió?

—Creus que podràs aguantar mitja horeta més? —pregunta la mare.

—És clar! D’aquí a mitja hora soc a taula! —torno a la meva habitació i tanco la porta darrere meu.

M’assec al llit. Sense poder esperar més, obro la bossa amb mans tremoloses i la buido sencera sobre el llit. Hi ha un parell de paquets. Desplego el que sembla més delicat. Entre els plecs descobreixo una pedra de color violeta, transparent. Sé que és una ametista, la pedra de la percepció. La pedra de les bruixes. La pedra que l’àvia sempre duia a la butxaca.

Ella sempre s’asseia a pregar, de genolls a terra, amb la pedra entre les mans. Deia que les pedres, els minerals en concret, eren claus màgiques que poden obrir la ment a nous nivells de consciència.

No vaig entendre mai què volia dir, però em fa molta il·lusió que m’hagi regalat aquesta pedra. La seva pedra màgica. L’agafo i em sembla que en noto encara l’escalfor de l’àvia.

La deixo sobre el llit, sorpresa que no estigui freda. Llavors desembolico el que sembla una daga. La trec de la funda. No sembla gastada, llueix brillant i perfecta. Afilada. És com una espècie de punyal! Decididament la mare no pot veure el que m’ha regalat l’àvia.

Finalment, hi ha una carta i, com si aquell paper fos una escletxa de llum d’una porta oberta cap a un altre món, la començo a llegir. Per un moment m’oblido del sopar i dels pares. Només escolto la veu de la meva àvia.

Estimada Cristina,

Per molts anys!!! He esperat tant de temps aquest moment! Però ara ja tens divuit anys i per fi podràs convertir-te en una veritable wagadaga. A la teva mare també la vaig entrenar com a tu, però en arribar als divuit anys ella no va poder creuar. Des de llavors sé que es pensa que estic una mica boja, i potser té raó. Però jo sé coses que ella no sap i que llavors tampoc no sabia.

Només hi ha set wagadagues al món, i encara que ella ha fet tots els possibles perquè no t’ompli el cap de «ximpleries», tu seràs una de les set escollides per obrir les set portes sagrades. N’estic segura. Fins ara t’he entrenat en els rituals com si fos un joc, però ha arribat el moment de posar-los en pràctica i provar el poder que tenen a l’altre món.

A la bossa que t’he donat tens tot el que necessites, però ja t’explicaré per a què serveix cada cosa i on has d’anar per trobar-te amb l’Albínia.

Amb tu començarà un nou cicle. Moltes felicitats, wagadaga! I feliç aniversari!

L’àvia que t’estima

Intento contenir les llàgrimes. Torno a remenar el paquet i dins un sobre descobreixo el darrer dels meus regals: un tros de tela on hi ha dibuixat un mapa. El mapa dels set regnes on hi ha les set portes sagrades. El mapa de dibuixos amb relleus i noms escrits amb una cal·ligrafia preciosa, amb el qual jugàvem a imaginar mil viatges fabulosos.

Me’l miro i ja és com si pogués posar contorn i alçària a aquells turons suaus, a les altes pagodes del Palau d'Ossos, al llac de plata que l’envolta, a les glaçades muntanyes de les Encantades i al regne dels Quatre Oceans.

Per primera vegada començo a imaginar que aquell podria ser el meu amagatall secret. Un lloc on evadir-me quan sento que les meves emocions no caben en una casa amb dues persones adultes i observadores. Dos jutges preocupats i sobreprotectors. Asfixiants... Per primera vegada començo a pensar que travessant la porta del destí podria escapar-me de tot allò. Sense mirades de llàstima. Però, sobretot, penso que podria retrobar-me amb l’àvia, si encara no ha creuat cap porta sagrada, i acomiadar-me’n. Dir-li que l’estimo.

Coneixent-la, segur que m’està esperant a l’altre costat! Fins ara no havia pensat en aquesta possibilitat. Un neguit comença a créixer dins meu. Segur que m’està esperant! I jo necessito dir-li adeu. Dir-li que l’estimo! I ara en tinc l’oportunitat.

Un nom. Hi havia un nom... Torno a mirar la carta. Albínia. El repeteixo en veu baixa i l’escric per recordar-lo. De sobte sento que em criden. I faig un bot. D’una revolada, tapo amb el cobrellit la carta i el mapa. Després agafo aire i em miro l’ametista, que ha caigut a terra. «La pedra guia», l’anomenava l’àvia. Me la guardo a la butxaca i corro cap al menjador mentre penso com podré desaparèixer el pròxim cap de setmana.


Capítol 4

La setmana se m’està fent interminable. A les classes els professors sembla que avancen a càmera lenta i només em calmo quan algú ens fa copiar exercicis de manera compulsiva.

La meva amiga i companya de pupitre, la Jenny, no ha trigat a adonar-se de l’estranya ansietat que em consumeix. Ella és molt més calmada que jo, però, en canvi, es distreu amb més facilitat.

—Què et passa res, Cristina? —em pregunta.

—No... —responc amb veu tremolosa. Ella em mira amb desconfiança.

—Collaret nou?

L’agafo instintivament, com si el mandala hagués estat sonant sense adonar-me’n.

—Si et pregunta la meva mare, digue-li que me l’has regalat tu —li demano.

—M’agrada. —L’agafa entre els dits i s’adona del seu dringar musical —.Que original! Sembla un cridador d’àngels. D’on l’has tret?

Faig un somriure nerviós.

—Te l’ha regalat un noi!? —insisteix. La Jenny és més malfiada i astuta que la mare, en aquests temes.
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