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    Elizabeth O’Connor viu a Birmingham. Ha estat una de les autores de l’any segons el The Guardian i el The Observer. Els seus relats han estat publicats a The White Review i Granta. L’any 2020 va guanyar el White Review Short Story Prize. La balena embarrancada, la seva primera novel·la, s’ha venut  
a més d’una quinzena de països  
i ha estat un dels llibres de l’any segons  el prestigiós diari The New York Times.
  		


  		
    L’any 1938, el cos d’una balena morta arriba a la platja  d’una remota illa gal·lesa. Per a la jove Manod,  
que sempre ha viscut a l’illa i no ha vist res més,  
aquest fet esdevé una prova irrefutable  
que una altra manera de viure és possible. 
L’arribada de dos etnògrafs anglesos al poble  
per estudiar la seva cultura confirma l’anhel de la jove per explorar la vida més enllà d’aquest paisatge que ha estat la llar de la seva família durant generacions. La Manod  
se sentirà irremeiablement atreta per la presència  
dels dos forasters. El que no podia imaginar,  
però, era com la mirada estranya dels nouvinguts  
havia d’alterar la vida de la comunitat i la seva pròpia.
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			He mirat llargament aquesta terra,

			intentant comprendre

			quin era el meu lloc.

			R. S. Thomas, «Those Others»
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			Heus aquí un any a l’illa. Primer de tot el sol i primer de tot la primavera que es carrega d’ocells. Abandonen l’illa al seu hivern grisenc i tornen quan els brots apareixen a la terra. Els gavots venen com formes fosques sota l’aigua. Les gavinetes i els mascarells cauen del cel. Al començament, no ens hi fixem. La canalla els empaita als cingles, els homes que pesquen els aparten de la xarxa amb el rem. Al final de la primavera es mouen per tota l’illa com ombres. Frarets, orenetes de mar, xatracs nans. Quan arriba l’estiu, crien els seus petits i es llancen de nou a l’aigua.

			Les gavinetes són les que s’acosten més a les cases, i picossegen les restes de menjar entre les deixalles del jardí. Es posen a les teulades; des de lluny, les cases es veuen eriçades amb les puntes grises de les ales. Viuen a la teulada, que cobreixen amb una capa argentada de plomes i guano, i ens desperten amb els seus esgarips i les seves corredisses sobre les teules. A vegades es barallen en ple vol i acaben amb taques vermelloses al plomatge. Dels becs, deixen caure peix als patis, que s’infiltra en les petites esquerdes de la pedra i pels forats i fa una ferum rància que dura mesos. La calor només fa que vinguin més a prop: l’olor d’ocell, els crits, les cries mortes de pell rosada.

			A l’estiu, les dones de l’illa repinten les cases de blanc. Van a la cova de pedra calcària de l’oest de l’illa i esmicolen la roca per fer-ne pols. La meva mare sempre tornava amb les mans plenes de pols i en deixava un rastre en tot el que tocava. A vegades el pigment feia tornar la pintura més groga, o més blava, que no blanca pura. Un any totes les cases van acabar d’un rosa pàl·lid que encara es pot veure en alguns llocs, en clapes i esquerdes on la pintura exterior s’ha pelat.

			Després de l’estiu, el fred ens encercla i tot d’una cau com una pedra. Els ocells desapareixen un per un. Deixen els nius als penya-segats amb els ous encara a dins. A la tardor, el mar bull com una cassola al foc. El ocells passen, i l’estiu s’ha acabat.

			A l’hivern, ens estem a la vora del foc, dormim al mateix llit. El mar avança furtivament fins a la porta, llepa la punta de l’illa. Hi ha un gel gris a l’horitzó. El vent ens transforma en carn vermella. Per Nadal cuinem el peix que hem pescat, després sacrifiquem una ovella i la llancem a l’aigua. Les onades la tornen a la platja a la primavera i els ocells arriben per devorar-la. Les ovelles es desplacen al voltant de l’illa a mesura que van deixant els camps nets d’herba.


		


		
			Setembre



		


		
			La balena va embarrancar a la nit a les aigües somes de l’illa; va sorgir de l’aigua com un gat que s’esmuny per sota una porta. No se’n va adonar ningú; ni el far amb el seu halo de llum sobre l’aigua, ni els pescadors que sortien de nit per arreplegar peixos rei i llenguados, ni els pagesos que desplaçaven el bestiar cap als turons a l’alba. Les ovelles estaven tranquil·les als cingles. Sota l’aigua fosca, el cos de la balena resplendia lleument verdosa.

			Al matí havia flotat cap a la platja reposant perfectament sobre el ventre. Les aus s’hi van congregar a sobre. La marea va portar aigua damunt la sorra formant grans miralls entretallats per fins camins sorrencs. Les onades envoltaven la balena i es retiraven, com una membrana al voltant del seu delicat centre.

			Alguns pescadors deien que s’havia desviat de la seva ruta. Les veien mar endins, però rarament tan a prop de la costa. Algunes persones grans van dir que era una mena de presagi, però no es van posar d’acord sobre si era bo o dolent. El reverend Jones llegia els diaris anglesos gairebé cada setmana, però va dir que no hi havia res que expliqués l’arribada d’aquell animal. La Marina tornava a ser al mar des del començament de mes. L’home va fer una vaga al·lusió a un radar i un dels pagesos va assentir i va dir «submarins».

			Algú va portar de casa una gran màquina fotogràfica, una capsa col·locada sobre unes llargues potes de fusta. El flaix va fer tornar blanc el paisatge.


		


		
			Vaig néixer a l’illa el 20 de gener de 1920. La meva partida de naixement deia 30 de gener de 1920 perquè el meu pare no va poder anar al registre civil del continent fins aleshores. Hi va haver una forta tempesta d’hivern i ningú no va poder sortir de l’illa. La meva mare em va explicar que, quan finalment vam poder fer la travessia, la platja estava coberta de meduses, com un camí argentat de gel. La meva mare va sobreviure al part, gràcies a Déu, perquè no hauria pogut venir ningú a auxiliar-la.

			L’illa feia cinc quilòmetres de llarg i tres d’ample, amb un far a la punta est i una cova obaga a l’oest. Hi havia dotze famílies, més el pastor i en Lukasz, el polonès que treballava al far. La nostra casa, Rose Cottage, estava construïda al flanc d’un turó, on el vent la tancava dins d’un puny. El Tad1 deia que, per com resistien el mal temps, l’exèrcit hauria de fabricar tancs amb les nostres finestres. El vidre s’havia deformat i estellat en alguns punts, però aguantava bé dins del marc. A la nit, a l’habitació, a través d’una esquerda del vidre, senties les cabres dels veïns cridant les seves cries i a vegades veies una espelma encesa a la casa, com una moneda posada en equilibri al cim del turó.

			· · ·


			El Tad sempre se m’adreçava amb el nom del gos. El dia de la balena, va passar per davant meu al jardí, cridant el gos. Jo intentava espolsar l’estora de la llar de foc, però el que feia era dipositar una capa platejada sobre la meva roba. M’havia d’apartar els mosquits petits dels ulls.

			—Vaig a les barques, Elis —va dir el Tad.

			—Manod —vaig dir—. No Elis. Elis és el nom del gos.

			—Ho sé, ho sé.

			Se’m va treure de sobre amb un gest. Va agafar el camí que portava al mar. Les botes de goma feien un soroll de succió a cada pas. 

			—És el que he dit —vaig sentir que deia—. Manod. És el que he dit.

			Al fons del jardí, el Tad assecava verats penjant-los d’una corda. Estimava el gos; hi havia una secció de peix sec només per a ell. El meu pare amb prou feines parlava amb mi o la meva germana, però a la nit el sentia tenint llargues converses en veu baixa amb l’Elis. Al jardí, l’Elis corria en cercles ensumant els líquens entre les lloses de pedra, sense parar mai, sense mirar-me. Li vaig tallar un peix i l’ingrat va córrer cap a l’aranyoner, aixecant un nuvolet de pols i de fulles seques.

			Em vaig fregar una taca del vestit. Era un de vell, de la meva mare, de franel·la fosca amb la vora esfilagarsada. La mare es cosia la roba i després me’n va ensenyar. Se la feia pràctica, amb butxaques amples i espai per moure’s. M’agradava copiar els models de les revistes que les dones deixaven a la capella. La moda del continent. Pel que veia era evident que la majoria de la gent de l’illa es vestia amb deu anys de retard respecte a qualsevol altre lloc. A vegades arribaven maletes a la costa i a dins hi trobava roba per posar-me o per fer-ne servir el teixit. Una vegada vaig trobar un vestit de ball en seda vermell anemone que només tenia un petit estrip al maluc. Tenia una butxaqueta en un costat, i d’allà en va sortir una polvorera xapada en or en forma de petxina. Les pólvores encara eren carbassa pel contacte amb la pell de la propietària.

			· · ·

			Poc després que se n’anés el Tad vaig veure que apareixia el nostre veí, amb la roba i els cabells regalimant. Vaig veure que pujava el turó cap a on la seva dona munyia una de les cabres. Des d’on era, sentia la seva olor, la humitat de la samarra de pell d’ovella i la camisa xopa de sota. La seva dona va córrer cap a ell i li va posar les mans als costats de la cara. Em vaig sentir incòmoda mirant-los i em vaig passar els dits pels cabells per pentinar-me’ls. Sentia fragments del que ell deia a la Leah: «Ens pensàvem que era una barca. Creus que és un mal presagi?». Vaig veure com els dits de la Leah es crispaven i com retenia la respiració.


			
				
						1 Pare en gal·lès. (Nota de la traductora)


				

			

		


		
			A l’illa ningú no sabia nedar. Els homes no n’havien après i, per tant, les dones tampoc. El mar era perillós i suposo que havíem viscut massa temps amb aquest perill. Una dita popular era: Caure de la barca a l’aigua és sortir del foc per caure a les brases. Si caus a l’aigua, que Déu t’empari.

			Antigament, a l’illa hi havia un rei que portava una corona de llautó. A la seva mort, fa una desena d’anys, ningú no va voler ocupar el seu lloc. La majoria dels joves havien mort a la guerra, o intentaven trobar feina al continent. Els que quedaven tenien massa feina amb les barques de pesca. Això diuen. Segons la meva mare, no ho van demanar a cap dona.


		


		
			La meva germana untava el pa de mantega amb els dits, es menjava el pa i en acabat es llepava els dits un per un. Ja ets massa gran per fer això, li vaig dir, i em va treure la llengua. Vaig abocar el te en tres tasses a la taula i vaig mirar com fumejaven.

			La Llinos feia girar la tassa que tenia davant, com si la inspeccionés des de tots els angles. Es va passar els dits pels cabells per pentinar-se’ls. Vaig pensar en una cosa que la mare deia sobre nosaltres: Ni allaf ddweud un chwaer oddi wrth un arall. No distingeixo una germana de l’altra. Ens separen sis anys, però només una de nosaltres encara és una nena; per tant, ja no és veritat.

			—Com es diu en anglès? —vaig preguntar.

			—No ho sé.

			—Sí que ho saps.

			La Llinos va tastar el te i va fer una ganyota.

			—Crema —va dir.

			—Es diu «balena».

			Vaig mirar el Tad perquè em donés suport. M’havia passat l’estiu intentant millorar l’anglès de la Llinos, però era tossuda. El Tad seia amb el cap tirat enrere i els ulls tancats. Una mà a la falda i l’altra al musell de l’Elis. La seva roba s’eixugava davant de la llar de foc, barrejant l’olor de bugada amb l’olor de peix. La nostra sala no era gran: espai per a una taula, cadires, llar de foc i un petit bufet. El bufet estava cobert de regalims de cera de les espelmes. El Tad s’havia tret la dentadura amb les tres dents nacrades i l’havia deixat al bell mig.

			
			Al costat de la porta hi havia un gibrell amb les llagostes que havia pescat aquell dia. Enmig dels silencis de la nostra conversa, sentia com es movien dins l’aigua i rascaven amb les pinces la paret de metall del gibrell. Vaig veure una ombra que pujava i baixava a l’altre extrem de la sala i em vaig adonar que era la meva mà. Vaig desparar taula i vaig preguntar al Tad si havia vist la balena.

			—Al mar —va dir, fregant-se una durícia en un artell—, normalment en veus més d’una.

			—Oi que la mare parlava de balenes? —va dir la Llinos. Un silenci espès—. Segur que porten mala sort.

			—Parles com una vella beneita —vaig dir.

			Vaig escurar els plats i vaig donar les restes a l’Elis, a terra. El Tad em va agafar el canell quan li vaig treure la tassa, i després va posar la mà sobre la meva.

			—Avui en Marc m’ha preguntat per tu. M’ha dit que estaves molt maca, a la capella.

			—I tu què has dit?

			El Tad va arronsar les espatlles.

			—Li he dit que t’ho demanés a tu.

			—Ja li pots dir que no. No vull.

			El Tad va sospirar i es va mirar les mans.

			—Hauries de començar a pensar a casar-te. No cal que sigui en Marc. Podria ser en Llew.

			—Tinc divuit anys.

			—El temps passa volant. —Se li va estovar la veu—. No pots viure amb mi per sempre.

			—Qui cuidarà la Llinos?

			L’Elis s’havia incorporat sobre les potes de darrere al costat de la cadira de la Llinos, i amb el cap decantat llepava les engrunes de la taula. La Llinos es va girar i li va agafar les potes de davant. Es va posar dreta al costat del gos i semblaven una parella de balladors. Es gronxaven d’un cantó a l’altre i l’Elis obria molt la boca, panteixant.


			Vaig mirar el cul de la meva tassa. La llet havia format un tel sobre la superfície i es frunzia com en un estrany petó.

			A la nit vaig somiar amb una taula llarga, amb balenes amb vestits de nit que reien davant dels seus plats. Jo també hi era, amb un vestit que havia vist una vegada en una revista, de seda color verd pera, i un barret amb una llarga ploma blanca. Després es posaven a ballar i no sabria dir com es movien, si sobre la punta de les cues o lliscant d’un costat a l’altre, només sabia que m’aixecaven enlaire i que girava i girava sense parar. El sostre estava fet de puntes i vellut i em queia a sobre lentament.


		


		
			Només feia un mes que havia deixat l’escola. Era en un vell mas propietat de la capella, prou gran per a la desena de nens de l’illa que anaven a classe en les dues aules. Teníem un pupitre cada un, de fusta humida, i bàsicament llegíem la Bíblia. La germana Mary i la germana Gwennan venien uns quants mesos seguits, entremig de les classes que feien en una escola del continent. Els llibres que ens portaven tenien segells a la coberta que deien Nostra Senyora de Wayside en lletres daurades una mica destenyides. Els dies de festa, com el de Santa Dwynwen, ens vestíem de blanc.

			A l’escola hi tenia una amiga, la Rosslyn, que va seure al meu costat durant deu anys abans de casar-se amb un treballador de la pedrera Pwllheli, un home amb la cara rosada i una boca malèvola. La Rosslyn l’havia vist unes quantes vegades abans d’anar-se’n; quan el seu pare anava remant al mercat del continent l’havia visitat al seu poble. Al fons de la classe ella m’explicava l’alè amb olor de carn que tenia i les coses que li havia dit. El dia que se’n va anar per sempre de l’illa, el seu pare li havia omplert la barqueta amb flors i herbes. Se’l va sentir plorar fins a les dunes. La Rosslyn tenia els cabells arrissats i una cara rodona que en tot moment brillava de suor. Sempre vaig pensar que s’assemblava a una model que havia vist una vegada, en un cromo que venia amb una pastilla de sabó. Després de casar-se em va enviar una carta on deia que em trobava a faltar, que vivia en una casa amb el vàter a dins. Al final de la carta em preguntava què feia i què tenia pensat fer. No l’hi vaig contestar.


			A escola m’anava bé. La germana Mary em deia que era molt «desperta» i em deixava que l’anés a veure els dissabtes, m’ensenyava uns grans mapes i em prestava les seves novel·les angleses. Quan un dels nois va sol·licitar la matrícula en una universitat d’Anglaterra, va demanar a la germana Mary que li corregís la sol·licitud, i ella em va demanar que ho fes jo. Vaig deixar expressament dues faltes d’ortografia, però igualment el van acceptar. El noi va dir que m’escriuria per explicar-m’ho, però no ho va fer. La seva mare em va ensenyar una fotografia d’ell en una barca al riu, amb un llarg abric negre. Vaig insistir perquè em deixés quedar la fotografia, no pel noi que retratava sinó perquè la cara estava una mica borrosa, i així podia fer veure que la persona de la barca era jo.

			L’últim dia d’escola, la meva mestra ni tan sols em va dir adeu. Va dir: «Ens veurem al mercat».


		


		
			La marea estava alta. El calendari de marees del Tad, el que sempre ens deixava, no ho indicava. El calendari estava mecanografiat sobre paper rosa i cada any n’hi donaven un de nou quan anava al continent. Deia que no el necessitava, que calculava la marea a ull com havia fet el seu pare. No m’agradava recordar-li les vegades que s’havia equivocat, quan havia tornat a casa amb els pantalons molls i les sabates plenes de sorra.

			Vaig baixar a la platja per veure la balena amb els meus propis ulls. Quan caminava sola m’agradava somiar truites, a vegades m’imaginava que treballava per a una família rica del continent com a modista, o que era monja en algun lloc d’Europa i vivia en una torre alta i blanca a la plaça d’una ciutat. Mentalment recitava versicles de la Bíblia amb accent anglès, i formava cada paraula amb la llengua.

			Vaig seguir la gent per trobar la balena. La cala era plana i vaig veure els cossos premuts els uns contra els altres. La sorra estava humida i se m’enganxava a les sabates.

			A l’aigua, on les roques estaven cobertes d’algues negres i grogues com la cera, quatre homes guiaven un brau dins d’una barca per portar-lo al continent. Un caminava en cercles darrere l’animal per fer-lo avançar. Un altre s’estava a l’aigua, al costat del centre de la barca, preparat per agafar-lo per les banyes i immobilitzar-lo. Un altre esperava dins de la barca amb un rotllo de corda penjat de l’espatlla, a punt per lligar el brau a una anella de ferro del buc. L’animal caminava a poc a poc, fent cops de cap. Quan l’home de la platja se li va acostar, el brau es va preparar per atacar. El brau era negre, amb una franja blanca fina al musell, una fissura lluent.

			Quan vaig passar per davant dels homes, el de la platja es va aturar i em va mirar. Es va treure el barret i va fer una petita reverència burleta. El vaig ignorar i els altres van riure. La barca es va gronxar i el brau va sortir corrent pel costat dels homes. Va córrer cap a l’aigua i els homes van cridar. Vaig caminar més de pressa, escoltant els seus crits, les onades, els esbufecs del brau.

			L’aigua era de color marró clar i l’escuma em va recordar quan el Tad bullia els caps de les ovelles a la cuina, amb la llana que s’enganxava a la vora de la cassola. Vaig mirar com se m’atansava als peus, a pocs centímetres de distància, i es tornava a retirar. Detestava que m’entrés aigua a les sabates.

			A mesura que m’acostava a la gent que envoltava la balena, vaig veure que també hi havia aus que volaven en cercles i baixaven en picat sobre alguna cosa. Una va volar just per sobre la meva espatlla i es va endur alguna cosa al bec. Hi havia una barca tombada de costat a la sorra i un gat va sortir del buc i em va bufar.

			Vaig avançar entre la gent. A cada onada que entrava, la còrpora de la balena sorgia gegantina i cargolada sobre ella mateixa. Vaig pensar com ho explicaria a la meva germana quan tornés d’escola, i em vaig gravar la visió a la memòria, la carcassa fosca de la columna vertebral i el serrell de la boca, color de bronze a la llum que s’afeblia.


		


		
			Tot tornant, em vaig girar i em va semblar que veia la mare enmig de tot allò. S’inclinava i tocava alguna cosa. Hi havia boirina al voltant dels seus cabells i les seves espatlles. La roba de llana que portava semblava molla. Quan m’ho vaig mirar una mica més tard, les roques estaven cobertes de líquens blancs, les fulles de les falgueres tenien la forma de mans minúscules.


		


		
			Estirada al llit d’en Llew, fullejava els llibres de la seva mare. Els tenia amuntegats a terra en una pila que puja-va fins al coixí. Vaig agafar el de dalt de tot. Una novel·la romàntica amb un brigadier ben plantat a la coberta. Les pàgines es devien haver humitejat en algun moment i després s’havien assecat, i ara tenien forma d’onades. Als laterals hi havia taques groguenques.

			En Llew jeia al meu costat fitant el sostre. Amb les mans al pit es rascava les cutícules. En Llew era l’única persona de l’illa que havia nascut el mateix any que jo. Un diumenge de feia tres mesos m’havia passat una nota després de l’ofici a la capella. Deia: Hola, m’agrada el teu vestit rosa. Li vaig contestar amb una altra nota: És de color préssec.

			Es va girar de cara a mi, va mirar el cobrellit entre nosaltres. Encara amb els dits bellugadissos, va estirar una ploma que sortia del teixit estampat de roses.

			—M’han dit que al continent hi ha una fàbrica que necessita obrers.

			—No és gaire concret.

			Va arrufar el nas i em va preguntar per què havia de ser sempre així. Va arrencar del tot la ploma i me la va passar pel dors de la mà. Vaig sospirar, vaig deixar el llibre a la pila. En Llew no em queia especialment bé. Però dir-li que sí, besar-lo, altres coses, em feia sentir una mica menys peculiar. Sabia que la majoria de les noies preguntaven a les seves mares què havien de fer quan acabessin l’escola, què havien de fer amb els homes, però no tenia una mare a qui fer preguntes. Totes les meves decisions em feien sentir com si intentés atrapar un peix que no existiria fins que no el tingués a la mà.

			—De quina feina es tracta? —vaig preguntar.

			—És una fàbrica d’arengades.

			—Hi aniràs?

			—Sense tu, no.

			Em va fer un petó als llavis i va rodolar per posar-se a sobre meu. El seu braç dret semblava horriblement tort contra el meu costat. Em va ficar la mà esquerra sota la brusa, fins al pit, i era freda. Vaig mirar el brigadier fins que vam acabar.



OEBPS/Fonts/Mercury-TextG2Italic.otf


OEBPS/Fonts/Mercury-TextG2Roman.otf


OEBPS/Images/elizabeth.png





OEBPS/Images/half.jpg
LA BALENA
EMBARRANCADA





OEBPS/Fonts/FSBrabo-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MercuryTextG3-Roman.otf


OEBPS/Fonts/Mercury-TextG2Bold.otf


OEBPS/Images/title.png
ELIZABETH
O'CONNOR

LA BALENA
EMBARRANCADA

TRADUCCIO D'ESTHER ROIG





OEBPS/Images/Frontal_La_balena_embarrancada.jpg
ELIZABETH

O’CONNOR

LA BALENA
EMBARRANCADA

TRADUCCIO DESTHER ROIG





