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        –Entonces, señor Klauser, ¿Mami Jane debe morir? 




        –Por mí, ya se pueden ir todos a la mierda. 




        –¿Eso es un sí o un no? 




        –¿A usted qué le parece? 




        En octubre de 1987, CRB –la editorial que publicaba desde hacía veintidós años las aventuras del mítico Ballon Mac– decidió convocar un referéndum entre sus lectores para establecer si sería oportuno hacer que Mami Jane muriera. Ballon Mac era un superhéroe ciego que durante el día era dentista y por las noches combatía el Mal gracias a los muy especiales poderes de su saliva. Mami Jane era su madre. Los lectores, en general, sentían un gran apego por ella: coleccionaba viejas cabelleras indias y por las noches actuaba, como bajista, en un grupo de blues compuesto enteramente por músicos negros. Ella era blanca. La idea de que debía palmarla se le había ocurrido al director comercial de CRB –un señor muy tranquilo que tenía una única afición: los trenes eléctricos. Sostenía que Ballon Mac había entrado en una vía muerta y necesitaba nuevos alicientes. La muerte de la madre –arrollada por un tren mientras huía perseguida por un guardagujas paranoico– lo convertiría en una mezcla letal de rabia y dolor, es decir, en el perfecto retrato del lector medio. Aquella idea era idiota. Pero también el lector medio de Ballon Mac era idiota. 




        Así que, en octubre de 1987, CRB vació una estancia en el segundo piso e instaló en ella a ocho señoritas cuya tarea era la de contestar al teléfono y recabar las opiniones de los lectores. La pregunta era: ¿debe morir Mami Jane? 




        De las ocho señoritas, cuatro eran empleadas de CRB, dos las habían enviado los servicios sociales, otra era sobrina del presidente. La última, una muchacha de unos treinta años que procedía de Pomona, estaba allí con un contrato de formación que había conseguido al responder correctamente en un concurso radiofónico («¿Qué es lo que más odia Ballon Mac en este mundo?» «Hacerse una limpieza dental»). Siempre llevaba encima una grabadora. De vez en cuando, la encendía y decía cosas. 




        Se llamaba Shatzy Shell. 




        A las 10.45 del duodécimo día del referéndum –cuando la muerte de Mami Jane iba ganando por 64 a 30 (el 6 por ciento restante opinaba que debían irse todos a tomar por culo, y había telefoneado para decirlo)– Shatzy Shell oyó que sonaba el teléfono por vigésima segunda vez, escribió en el formulario que tenía frente a sí la cifra 21 y levantó el auricular. Ésta es la conversación que siguió: 




        –CRB, buenos días. 




        –Buenos días, ¿ya ha llegado Diesel? 




        –¿Quién? 




        –Okay, todavía no ha llegado. 




        –Esto es CRB, señor. 




        –Sí, ya lo sé. 




        –Se habrá equivocado de número. 




        –No, no, todo es correcto, y ahora escúcheme bien... 




        –Señor... 




        –¿Sí? 




        –Esto es CRB, es el referéndum «¿Debe morir Mami Jane?». 




        –Gracias, ya lo sé. 




        –Entonces, ¿sería tan amable de darme su nombre? 




        –Mi nombre no tiene ninguna importancia... 




        –Tiene que dármelo, es la costumbre. 




        –Okay, okay... Gould..., mi nombre es Gould. 




        –Señor Gould. 




        –Sí, señor Gould, ahora, si me permite... 




        –¿Debe morir Mami Jane? 




        –¿Cómo? 




        –Tiene que decirme lo que piensa usted..., si Mami Jane debe morir o no. 




        –Oh, Dios mío... 




        –Usted sabe quién es Mami Jane, ¿verdad? 




        –Claro que lo sé, pero... 




        –Pues entonces usted sólo tiene que decirme si piensa que... 




        –¿Quiere usted escucharme un momento? 




        –Claro. 




        –Vale, hágame el favor, eche un vistazo a su alrededor. 




        –¿Yo? 




        –Sí. 




        –¿Aquí? 




        –Sí, ahí, en esa habitación, hágame el favor. 




        –De acuerdo, estoy mirando. 




        –Bien. ¿Por casualidad ve a un chico rapado al cero que lleva de la mano a un tipo muy, pero que muy grande, una especie de gigante, con zapatos enormes y una americana verde? 




        –No, no creo. 




        –¿Está segura? 




        –Sí, estoy segura. 




        –Bien. Entonces todavía no han llegado. 




        –No. 




        –Okay, pues entonces quiero que sepa una cosa. 




        –¿Sí? 




        –Esos dos son buena gente. 




        –¿De veras? 




        –Sí. Cuando lleguen se pondrán a destrozarlo todo y, probablemente, cogerán su teléfono y se lo enroscarán alrededor del cuello, o algo de este calibre, pero son buena gente, se lo aseguro, lo que pasa es que... 




        –Señor Gould... 




        –¿Sí? 




        –¿Le importaría decirme cuántos años tiene? 




        –Trece. 




        –¿Trece? 




        –Doce..., para ser exactos, doce. 




        –Escucha, Gould, ¿está tu mamá por ahí? 




        –Mi madre se marchó hace cuatro años, ahora vive con un profesor que estudia a los peces, las costumbres de los peces, un etólogo, para ser exactos. 




        –Lo lamento. 




        –No lo lamente, así es la vida, no tiene remedio. 




        –¿De verdad? 




        –De verdad. ¿No lo cree? 




        –Sí..., creo que así es..., no lo sé con precisión, me imagino que es así. 




        –Es así, puñeteramente así. 




        –Tienes doce años, ¿no es cierto? 




        –Mañana cumplo trece. Mañana. 




        –Fantástico. 




        –Fantástico. 




        –Feliz cumpleaños, Gould. 




        –Gracias. 




        –Ya verás como es fantástico tener trece años. 




        –Eso espero. 




        –Muchas felicidades, de verdad. 




        –Gracias. 




        –No estará tu padre por ahí, ¿no? 




        –No. Está trabajando. 




        –Ya. 




        –Mi padre trabaja para el ejército. 




        –Fantástico. 




        –¿Todo es siempre tan fantástico para usted? 




        –¿Cómo? 




        –¿Todo es siempre tan fantástico para usted? 




        –Sí... creo que sí. 




        –Fantástico. 




        –Ya ves..., me ocurre a menudo, eso es todo. 




        –Qué suerte. 




        –Me ocurre incluso en los momentos más raros. 




        –Creo que es una suerte, en serio. 




        –Un día estaba en un restaurante, en la Nacional 16, justo a las afueras de la ciudad, me detuve en un autoservicio, entré y me puse a la cola, en la caja había un vietnamita que no entendía casi nada, de manera que no había forma de avanzar, le decían una hamburguesa y él preguntaba ¿Cómo?, quizás era su primer día de trabajo, no lo sé, así que me puse a mirar a mi alrededor, dentro de aquel restaurante había cinco o seis mesas, con gente que estaba comiendo, muchas caras distintas y cada una de ellas tenía algo diferente delante, la chuleta, el bocadillo, los chiles, todo el mundo comía, y cada uno de ellos vestía exactamente como había decidido vestirse, se había levantado por la mañana y había escogido algo para ponerse, aquella camisa roja, aquel vestido ceñido en las tetas, exactamente lo que quería, y ahora estaba allí, y cada uno de ellos tenía una vida tras él y una vida por delante, estaban transitando por aquel lugar, mañana empezarían todo desde el principio, aquella camisa azul, aquel vestido largo, y seguramente la rubia con pecas tendría a su madre en algún hospital, con todos los análisis de sangre alterados, pero ahora estaba allí, separando las patatas negruzcas de las otras, leyendo el periódico apoyado sobre el salero en forma de surtidor de gasolina, había uno que iba totalmente vestido de jugador de béisbol, seguro que no había entrado en un campo de béisbol desde hacía años, estaba allí con su hijo, un chiquillo, y le daba collejas en la cabeza repetidamente, en la nuca, cada vez el chaval se ponía bien la gorra, una gorra de béisbol, y el padre, zas, otra colleja, y todo esto mientras comían, bajo un televisor colgado de la pared, apagado, con el ruido de la carretera, que llegaba a ráfagas, con dos hombres muy elegantes sentados en una esquina, de gris, y uno de los dos se veía que estaba llorando, era absurdo, pero lloraba sobre un bistec con patatas, lloraba en silencio, y el otro ni se inmutaba, él también con un bistec delante, comía y punto, en cierto momento, sin embargo, se levantó, fue hasta la mesa de al lado, cogió la botella de ketchup, volvió a su sitio y, con cuidado para no mancharse su traje gris, echó un poco en el plato del otro, el que estaba llorando, y le susurró algo, no sé qué, después cerró la botella y siguió comiendo, los dos en aquella esquina, y todo lo demás a su alrededor, con un helado de guinda pisoteado en el suelo, y en la puerta del lavabo un cartel que decía No funciona, miré todo aquello y era evidente que lo único que cabía pensar era chicos, qué náuseas, tanta tristeza daba ganas de vomitar, y en cambio lo que sucedió fue que, mientras estaba en la cola y el vietnamita seguía sin comprender un carajo, pensé: Dios, qué hermoso, sintiendo incluso ganas de reír, demonios, qué hermoso es todo esto, absolutamente todo, hasta la última migaja aplastada en el suelo, hasta la última servilleta sucia, sin saber por qué, pero sabiendo que era verdad, todo era condenadamente hermoso. Absurdo, ¿no? 




        –Extraño. 




        –Me da vergüenza explicarlo. 




        –¿Por qué? 




        –No sé..., la gente no suele contar cosas de este tipo... 




        –A mí me ha gustado. 




        –Venga ya... 




        –No, en serio, especialmente lo del ketchup... 




        –Cogió la botella y le echó un poquito... 




        –Ya. 




        –Completamente de gris. 




        –Gracioso. 




        –Eso es. 




        –Eso es. 




        –¿Gould? 




        –Sí. 




        –Me alegra que me hayas telefoneado. 




        –Eh, oye, espera... 




        –Estoy aquí. 




        –¿Cómo te llamas? 




        –Shatzy. 




        –Shatzy. 




        –Me llamo Shatzy Shell. 




        –Shatzy Shell. 




        –Sí. 




        –Y no hay nadie ahí enroscándote el cable del teléfono al cuello, ¿no? 




        –No. 




        –¿Te acordarás, cuando vayan, de que son buena gente? 




        –Ya verás como no vienen. 




        –Ni lo sueñes, ésos irán... 




        –¿Por qué estás tan seguro, Gould? 




        –Diesel adora a Mami Jane. Y mide dos metros y cuarenta y siete centímetros. 




        –Fantástico. 




        –Depende. Cuando está muy cabreado no resulta nada fantástico. 




        –¿Y ahora está muy cabreado? 




        –También lo estarías tú si hicieran un referéndum para matar a Mami Jane, y Mami Jane fuera tu madre ideal. 




        –Es sólo un referéndum, Gould. 




        –Diesel dice que se trata de una estafa. Que ya hace meses que han decidido que la matarán y que están haciendo esto sólo para guardar las apariencias. 




        –A lo mejor se equivoca. 




        –Diesel no se equivoca nunca. Es un gigante. 




        –¿Cómo de gigante? 




        –Mucho. 




        –Yo salí un tiempo con uno que podía hacer un mate sin tener que ponerse de puntillas. 




        –¿De verdad? 




        –Pero trabajaba cortando las entradas en un cine. 




        –¿Y lo querías? 




        –Eso no se pregunta, Gould. 




        –Has dicho que salías con él. 




        –Sí, salíamos juntos. Salimos durante veintidós días. 




        –¿Y qué pasó? 




        –No sé..., era todo un poco complicado, ¿me entiendes? 




        –Sí..., para Diesel también es todo un poco complicado. 




        –Así es. 




        –Su padre encargó para él un retrete a medida, le costó un ojo de la cara. 




        –Ya te lo he dicho, es todo un poco complicado. 




        –Ya. Cuando Diesel intentó ir al colegio, al Taton, llegó por la mañana... 




        –¿Gould? 




        –Sí. 




        –Perdóname un momento, Gould. 




        –Okay. 




        –No cuelgues, ¿vale? 




        –Okay. 




        Shatzy Shell dejó la llamada en espera. Después se volvió hacia el señor que, de pie, delante de su mesa, la estaba mirando. Era el jefe de Desarrollo y Promoción. Se llamaba Bellerbaumer. Era uno de esos que mordisquean las varillas de las gafas. 




        –¿Señor Bellerbaumer? 




        El señor Bellerbaumer se aclaró la voz. 




        –Señorita, está usted hablando de gigantes. 




        –Exactamente. 




        –Hace doce minutos que está usted telefoneando y está hablando de gigantes. 




        –¿Doce minutos? 




        –Ayer conversó alegremente durante veintisiete minutos con un agente de Bolsa que al final le pidió que se casara con él. 




        –No sabía quién era Mami Jane, tuve que... 




        –Y el día anterior estuvo colgada de ese teléfono una hora y once minutos corrigiendo los deberes de un maldito chaval que después le dio como respuesta: ¿Y por qué no hacéis que estire la pata Ballon Mac? 




        –Podría ser una buena idea, piénselo. 




        –Señorita, ese teléfono es propiedad de CRB, y a usted le pagan para que diga sólo una puñetera frase: ¿Debe morir Mami Jane? 




        –Intento hacerlo lo mejor que sé. 




        –Y yo también. Y, en consecuencia, queda usted despedida, señorita Shell. 




        –¿Cómo? 




        –Me veo obligado a despedirla, señorita. 




        –¿En serio? 




        –Lo siento. 




        –... 




        –... 




        –... 




        –... 




        –Señor Bellerbaumer... 




        –Dígame. 




        –¿Le importa si termino con esta llamada? 




        –¿Qué llamada? 




        –La llamada. Hay un chico al otro lado de la línea que está esperando. 




        –... 




        –... 




        –Termine esa llamada. 




        –Gracias. 




        –De nada. 




        –¿Gould? 




        –Diga. 




        –Tengo que colgar, Gould. 




        –Okay. 




        –Acaban de despedirme. 




        –Fantástico. 




        –No estoy tan segura. 




        –Por lo menos no te retorcerán el pescuezo a ti. 




        –¿Quién? 




        –Diesel y Poomerang. 




        –¿El gigante? 




        –El gigante es Diesel. Poomerang es el otro, el calvo. Es mudo. 




        –Poomerang. 




        –Sí. Es mudo. No habla. Oye pero no habla. 




        –Los pararán en la entrada. 




        –Por regla general, esos dos nunca se paran. 




        –¿Gould? 




        –Sí. 




        –¿Debe morir Mami Jane? 




        –Que se vayan todos a tomar por culo. 




        –«No sé.» Okay. 




        –¿Podrías decirme una cosa, Shatzy? 




        –Ahora tengo que marcharme. 




        –Una cosa, solamente. 




        –Dime. 




        –Aquel sitio, aquel restaurante... 




        –Sí. 




        –Estaba pensando..., tiene que estar bien... 




        –Bueno... 




        –Estaba pensando que me gustaría celebrar allí mi cumpleaños. 




        –¿Qué quieres decir? 




        –Mañana... es mi cumpleaños..., podríamos ir todos a comer allí, a lo mejor todavía están aquellos dos vestidos de gris, los del ketchup. 




        –Qué idea más rara, Gould. 




        –Tú, yo, Diesel y Poomerang. Invito yo. 




        –No sé. 




        –Es una buena idea, te lo juro. 




        –Tal vez. 




        –85.56.74.18. 




        –¿Y eso qué es? 




        –Mi número, si te apetece, me llamas, ¿okay? 




        –No parece que tengas trece años. 




        –Los cumplo mañana, para ser exactos. 




        –Ya. 




        –Entonces, ¿de acuerdo? 




        –Sí. 




        –De acuerdo. 




        –¿Gould? 




        –¿Sí? 




        –Adiós. 




        –Adiós, Shatzy. 




        –Adiós. 




        Shatzy Shell pulsó el botón azul y desconectó la línea. Se entretuvo un poco metiendo en una bolsa sus cosas, era una bolsa amarilla con el eslogan Salva al planeta tierra de los pies con uñas esmaltadas. Cogió las fotografías enmarcadas de Walt Disney y Eva Braun. Y la pequeña grabadora que llevaba siempre consigo. De vez en cuando, la encendía y decía cosas. Las otras siete señoritas la miraban, mudas, mientras los teléfonos, al sonar en el vacío, congelaban valiosas indicaciones sobre el futuro de Mami Jane. Lo que tenía que decir, Shatzy Shell lo dijo mientras se sacaba las zapatillas deportivas y se ponía los zapatos de tacón. 




        –Por cierto, para vuestra información, dentro de un rato entrarán por esa puerta un gigante y un tipo calvo, mudo, lo destrozarán todo y os estrangularán con los cables del teléfono. El gigante se llama Diesel. El mudo, Poomerang. O al revés, no me acuerdo muy bien. En cualquier caso: son buena gente. 




        La fotografía de Eva Braun tenía un marco de plástico rojo, con un soporte detrás, forrado de tela, y plegable: para mantenerla de pie, cuando fuera necesario. Ella, Eva Braun, tenía en efecto el rostro de Eva Braun. 




        «¿Entendido?» 




        «Más o menos.» 




        «Era pianista en un enorme centro comercial, en la planta baja, debajo de la escalera mecánica de subida, habían colocado un poco de moqueta roja en el suelo y un piano blanco que él tocaba seis horas al día, de frac, Chopin, Cole Porter, cosas similares, siempre de memoria. Le habían dotado con un letrero elegantemente impreso, que rezaba Nuestro pianista volverá pronto: cuando tenía que ir al lavabo, lo sacaba y lo dejaba sobre el piano. Después volvía y empezaba de nuevo. No era un mal padre, es decir, no lo era en la forma habitual..., no pegaba a nadie, no bebía, no se tiraba a la secretaria, ni nada por el estilo, era un tipo que incluso el coche... no se lo compraba, tenía cuidado de no tener un coche demasiado..., demasiado nuevo, o bonito, hubiera podido hacerlo, pero no lo hacía, iba con cuidado, le salía espontáneamente, no creo que fuera un plan preconcebido, no lo hacía y ya está, no hacía ninguna de esas cosas, y éste era el problema, precisamente, ¿comprendes?, el origen del problema estaba ahí..., que no hacía esas cosas, ni otras mil, trabajaba y punto, eso es lo que hacía, como si la vida lo hubiera ofendido, y él se hubiera refugiado en aquel trabajo suyo que era una derrota, sin ganas de escapar de ella, era como un agujero negro, un abismo de infelicidad, y la tragedia, la verdadera tragedia, el corazón de aquella tragedia fue que nos arrastró de cabeza a ese agujero a mi madre y a mí, no hacía más que arrastrarnos hacia allí, con una constancia milagrosa, a cada momento de su vida, a cada instante, dedicando cada gesto a la obsesiva demostración de un teorema letal, el teorema siguiente: si él era así lo era por nosotras, por mi madre y por mí, éste era el teorema, por nosotras, porque ahí estábamos nosotras, por nuestra culpa, por salvarnos a nosotras, por, por, por, todo el santo día recordándonos este estúpido teorema, toda su vida con nosotras fue este largo gesto ininterrumpido y agotador, que, por si fuera poco, demostraba deliberadamente de la forma más astuta y cruel posible, es decir, sin decir ni una sola palabra, sin hablar nunca de ello, nunca hablaba de ello, podía decírnoslo, claramente, pero no lo dijo nunca, ni una palabra, y eso era horroroso, era cruel, no decir nada nunca, y después decirlo todo el santo día con su manera de estar en la mesa, con lo que miraba en televisión, incluso con la manera de cortarse el pelo, y con todas las malditas cosas que no hacía, y la cara con que te miraba... era cruel, es algo que puede acabar volviéndote loca, y yo estaba volviéndome loca, era una niña, una niña no puede defenderse, los niños son unos canallas pero hay ciertas cosas contra las que no pueden defenderse, es como pegarles, qué puede hacer un niño, no puede hacer nada, yo no podía hacer nada, estaba volviéndome loca y punto, así que un día mi madre me cogió para hablarme de Eva Braun. Era un hermoso ejemplo. La hija de Hitler. Me dijo que tenía que pensar en Eva Braun. Si ella pudo superarlo, tú también puedes hacerlo. Era un razonamiento extraño, pero funcionaba. Me dijo que cuando él se suicidó, al final, con una pastilla de cianuro, ella también se mató, estaba allí, en aquel búnker, y se mató con él. Porque incluso en el peor de los padres hay algo bueno, me dijo. Y es necesario aprender a amar ese algo. Yo pensaba. Trataba de imaginar en qué podía ser bueno Hitler, y me inventaba historias sobre ese asunto, del tipo: él vuelve a casa por la noche, está cansado, y habla en voz baja, y se sienta delante de la chimenea, mirando fijamente el fuego, muerto de cansancio, y yo, que era Eva Braun, ¿no?, una niña con trencitas rubias, y las piernas blanquísimas bajo la falda, lo miraba sin acercarme, desde la habitación de al lado, y él estaba tan espléndidamente cansado, con toda aquella sangre chorreándole por todas partes, hermosísimo con su uniforme, no había más que seguir mirándolo, la sangre desaparecía y veías sólo el cansancio, ese maravilloso cansancio que yo ya estaba adorando, hasta que, en cierto momento, él se volvía hacia mí, y me veía, y me sonreía, y se levantaba, con todo su deslumbrante cansancio encima y se acercaba a mí, hasta mí, y se acuclillaba a mi lado: Hitler. No tenía ni pies ni cabeza. Me decía algo en voz baja, en alemán, y después con la mano, la mano derecha, lentamente, me acariciaba el pelo. Y, por muy espantoso que pueda parecer, aquella mano era dulce, y cálida, y suave, había una especie de sabiduría en su interior, una mano que podía salvarte y, por muy repugnante que pueda parecer, una mano que podías amar, que acababas amando, acababas pensando lo hermoso que era que fuese la mano derecha de tu padre, dulce, sobre ti. Hacía que me pasaran por la cabeza cosas de este tipo. Para entrenarme, ¿comprendes? Eva Braun era mi gimnasio. Con el tiempo llegué a ser muy buena al respecto. Por la noche, miraba fijamente a mi padre, que estaba sentado en pijama delante del televisor, hasta que veía a Hitler, en pijama delante del televisor. Mantenía quieta la imagen unos instantes, la saboreaba, después desenfocaba y volvía a mi padre, a su verdadera cara: dios mío, parecía dulcísima, todo aquel cansancio y aquella infelicidad. Después volvía a Hitler, y luego repescaba a mi padre, iba adelante y atrás con la fantasía y era una manera de escapar de la tortura, de los silencios, de toda aquella mierda. Funcionaba. Aparte de algunas veces, funcionaba. En fin. Unos cuantos años después leí en una revista que Eva Braun no era la hija de Hitler, sino su amante. O su mujer, no lo sé. En resumen, que se acostaba con él. Fue un golpe. Me asaltaron muchas dudas. Intenté arreglar las cosas de alguna forma, pero no hubo manera. No conseguía sacarme de la cabeza la imagen de Hitler acercándose a aquella niña, y empezando a darle besos y todo lo demás, un asco, y la niña era yo, Eva Braun, y él se convertía en mi padre, un verdadero lío, algo horroroso. Mi juego se había hecho añicos, no había forma de juntar todas las piezas, había funcionado, pero ya no funcionaba. Se acabó. No pude volver a querer a mi padre hasta que cambió de tren, como él decía. Una historia ridícula. Cambió de tren un domingo cualquiera. Estaba tocando allí, debajo de la escalera mecánica, y se le acercó una señora cargada de joyas, y también un poco achispada. Estaba tocando When we were alive, y ella se puso a bailar, delante de todo el mundo, con las bolsas de la compra en la mano, y con una cara radiante. Estuvieron así durante una media hora. Después ella se lo llevó, y se lo llevó para siempre. Todo lo que dijo en casa fue: he cambiado de tren. En aquel momento, para ser sincera, volví a quererlo un poco, porque era como una liberación, no sé, incluso se había peinado casi como un latin lover, con la raya bien trazada en su pelo blanco, y una camisa nueva, en ese momento me dio por quererlo, un instante por lo menos, fue como una liberación. He cambiado de tren. Años de tragedia doméstica borrados por una frase insulsa. Grotesco. Pero un montón de veces ocurre de este modo, casi siempre ocurre así: se descubre al final que el dolor, todo aquel dolor, era inútil, que se ha estado sufriendo como bestias, y era inútil, no era ni justo ni injusto, no era hermoso ni horrendo, tan sólo era inútil, al final todo lo que puedes decir es: era un dolor inútil. Es de locos, si lo piensas bien, es mejor no pensarlo, lo único que puedes hacer es no pensar más en ello, nunca más, ¿entendido?» 




        «Más o menos.» 




        «¿Está buena la hamburguesa?» 




        «Sí.» 




        Al final, lo que pasó fue que Diesel y Poomerang no llegaron a CRB porque en el cruce entre la calle Séptima y el Boulevard Bourbon se encontraron ante sus ojos, en mitad de la acera, el tacón de aguja de un zapato negro, llegado hasta allí desde quién sabe dónde, pero inmóvil como un minúsculo escollo entre la riada de gente que se lanzaba hacia la pausa del almuerzo. 




        –Demonios –dijo Diesel. 




        –¿Qué es eso? –nodijo Poomerang. 




        –Mira –dijo Diesel. 




        –Demonios –nodijo Poomerang. 




        Miraban con atención aquel tacón negro, de aguja, y fue ver una nada –un instante después del inevitable flash de un tobillo en nylon oscuro –ver el paso que lo había perdido, exactamente el paso, entendido como ritmo y danza, compás hembra esmaltado nylon oscuro. Lo vieron primero en el péndulo danzante de dos delgadas piernas, y luego en la réplica mullida que el pecho, bajo la camiseta, recogía reenviándola hacia el pelo –moreno corto, pensó Diesel –rubio corto, pensó Poomerang –lo suficientemente liso y fino como para danzar a aquel ritmo, que a sus ojos se había convertido ya en cuerpo femenino, y humanidad e historia, cuando de repente cabrilleó por el minúsculo contratiempo de un tacón que se puso a oscilar, en un paso, y se dobló, al paso siguiente, despegándose del zapato y de todo aquel ritmo –de femenina humanidad e historia– forzándolo a una cadencia –no exactamente una caída– en la que encontrar el equilibrio de una inmovilidad –el silencio. 




        Había un enorme barullo a su alrededor, pero no había nada que pudiera arrancarlos de allí, Diesel todavía más encorvado de lo habitual, con los ojos clavados en el suelo, Poomerang frotándose adelante y atrás el cráneo rapado con la mano izquierda: la derecha colgada del bolsillo de los pantalones de Diesel, como siempre. Miraban un tacón de aguja negro, pero en realidad estaban viendo a aquella mujer descabalarse y aminorar el paso, vieron que se volvía un instante diciendo 




        –Mierda 




        sin pensar ni por un momento en detenerse, como hubiera hecho una mujer normal –detenerse, volver atrás, recuperar el tacón, intentar pegarlo de nuevo sujetándose con una mano en una señal de tráfico, dirección prohibida –sin pensar siquiera en algo tan razonable, sino que siguió caminando, tan sólo diciendo con un mohín 




        –Mierda 




        en el mismo momento en que, descartando perturbar su propia belleza con el contratiempo de una forzada cojera, se descalza el zapato herido, con un gesto ligero, sin dejar de caminar, y entra definitivamente en la leyenda, para aquellos dos, descalzándose también el otro –compás descalzo cromado nylon oscuro–, coge los zapatos, los tira en un contenedor azul mientras mira ya a su alrededor para buscar lo que encuentra de inmediato, un coche amarillo que sube por la avenida lentamente: levanta un brazo, por la muñeca se desliza algo de oro, el coche amarillo pone el intermitente, se detiene, ella se sube, da una dirección mientras dobla la delgada pierna –pie descalzo– en el asiento, haciendo subir la falda y, por un instante, brillar el destello de la tibia perspectiva de una blonda de media autoadherente que desaparece durante algunos centímetros de muslo –blanco– y que después reaparece en el ribete de unas braguitas, poco más que un relámpago pero que, sin embargo, penetra en los ojos de un señor de traje oscuro que no deja de caminar, pero que se lleva consigo, grabado en la retina, el tibio relámpago que le abrasa la conciencia y se abate sobre el cerco de su sopor de hombre cansadamente casado, con gran ruido de metales y lamentos. 




        Lo que ocurrió fue que Diesel y Poomerang fueron atrapados por el hombre de oscuro, succionados en verdad por la estela trazada con su turbación, que los conmovía, por decirlo de algún modo, y que los empujó hacia lo lejos, hasta ver el color de su batín –marrón– y sentir el tufo de su cocina. Llegaron a sentarse a su mesa, y notaron que su mujer se reía demasiado de los chistes que perpetraban en el televisor encendido, mientras él, el señor del traje oscuro, le servía cerveza en su vaso, guardándose para él la botella de agua mineral, del tiempo y sin gas, a que lo constreñía el recuerdo de cuatro lejanos cólicos renales. Encontraron en el segundo cajón de su escritorio setenta y dos páginas de una novela, inacabada, que se titulaba La última apuesta, y una tarjeta –Dr. Mortersen– en cuya parte de atrás había unos labios estampados con carmín morado. El radio despertador estaba sintonizado en el 102.4 de Radio Nostalgia, y sobre la pantalla de la lámpara de su mesita de noche, para amortiguar la luz, había un folleto de los Niños de Dios que teorizaba sobre la inmoralidad de la caza y la pesca: el título, un poco chamuscado por la bombilla, decía: Os haré pescadores de hombres. 




        Estaban hurgando entre la ropa interior de la señora Mortersen cuando, por una banal y vulgar asociación de ideas, volvió a sus venas el recuerdo del compás hembra esmaltado nylon oscuro –una sacudida feroz que los empujó a retroceder hasta el taxi amarillo, y hacerlos permanecer allí, en el bordillo, un poco alelados por el desastroso descubrimiento –desastroso descubrimiento del taxi amarillo en las vísceras de la ciudad –toda la avenida llena de coches, pero vacía de taxis amarillos y leyendas arrellanadas en el asiento trasero. 




        –Jesús –dijo Diesel. 




        –Desaparecida –nodijo Poomerang. 




        En la superficie curva del tacón de aguja contemplaron una ciudad entera, miles de calles, cientos de coches amarillos, ciegos. 




        –Perdida –dijo Diesel. 




        –Quizá –nodijo Poomerang. 




        –Como buscar una aguja en un pajar. 




        –Buscar, pero no el coche. 




        –Los hay a miles. 




        –No el coche amarillo. 




        –Demasiados coches. 




        –El coche no, los zapatos. 




        –Adónde irá exactamente un coche amarillo. 




        –Zapatos. Una tienda de zapatos. 




        –A donde ella haya dicho que quería ir. 




        –Una tienda de zapatos. La tienda más cercana de zapatos. 




        –Ha mirado al taxista y ha dicho... 




        –La tienda más cercana de zapatos. Zapatos negros con tacón de aguja. 




        –... la mejor tienda de zapatos que esté por aquí cerca. 




        –Toxon’s, calle Cuarta, segundo piso, zapatos de mujer. 




        –¡Coño, Toxon’s! 




        Volvieron a encontrarla delante de un espejo, con zapatos negros en los pies, tacón de aguja, y un dependiente que decía 




        –Perfectos. 




        Ya no la perdieron más. Durante un número impreciso de horas catalogaron sus gestos y los objetos que la rodeaban, como si estuvieran probando perfumes. Era algo que ya habían respirado cuando, tras una cena interminable, la siguieron hasta la misma cama de un hombre que olía a colonia, y que con el mando a distancia no dejaba de poner el Bolero de Ravel. Delante de la cama había una pecera, con un pez morado, y muchas estúpidas burbujitas. Él hacía el amor en religioso silencio: había dejado la alianza de oro sobre la mesita de noche, junto a una caja de preservativos de marca de cinco unidades. Ella le clavaba las uñas en la espalda, lo bastante fuerte como para que las sintiera, lo bastante dulce como para no dejar señales. Al séptimo Bolero, dijo 




        –Perdona. 




        salió de la cama, se vistió, se puso los zapatos negros, tacón de aguja, y se marchó, sin decir nada. Lo último que vieron de ella fue una puerta cerrada, dulcemente. 




        Lluvia. Asfalto espejeante alrededor del tacón de aguja negro, brillante ojo que sigue allí contemplándolos. 




        –Lluvia –dijo Diesel. 




        Levantaron la mirada, luz distinta, gris, poca gente, ruido de neumáticos y charcos. Zapatos empapados, agua chorreando por el cuello. En los relojes, una hora impresentable. 




        –Nos vamos –dijo Diesel. 




        –Nos vamos –nodijo Poomerang. 




        Diesel caminaba con dificultad, y lentamente, arrastrando el pie izquierdo, con un zapato ridículo, descomunal, sujeto a una pierna que cambiaba de idea por debajo de la rodilla, y se curvaba de mala manera, balanceando cada paso en danzas cubistas. Y respiraba con dificultad, como un ciclista en plena cuesta, una respiración que era ritmo turbio y pena. Poomerang se sabía de memoria aquel paso y aquella respiración. Permanecía pegado a él y seguía con elegancia su danza, mostrando un cansancio de maratón de tango. 




        El uno y el otro, cerca, y luego pedazos marchitos de ciudad en el camino a casa, luces líquidas de semáforo, coches en tercera haciendo un ruido de cisterna, un tacón en el suelo, cada vez más lejos, ojo humedecido, ya sin pestañas, sin ceja, ojo acabado. 




        La fotografía de Walt Disney era un poco más grande que la de Eva Braun. Tenía un marco de madera clara, y un soporte detrás, plegable; para mantenerlo erguido cuando fuera necesario. Walt Disney tenía el pelo blanco y estaba a horcajadas en un tren, sonriente. Era un trenecito para niños, con una locomotora y muchos vagones. No había raíles, sino que tenía ruedas de goma, y estaba en Disneylandia, Anaheim, California. 




        «¿Entendido?» 




        «Más o menos.» 




        «En fin, él era el más grande, fue el más grande. Un reaccionario como la copa de un pino, no lo niego, pero sabía tener tratos con la felicidad, ése era su talento, llegaba derecho a la felicidad, sin muchas complicaciones, y se quedó con todo el mundo, verdaderamente con todo el mundo, fue el mayor arrendador de felicidad que se haya visto nunca, la tenía para todos los bolsillos, para todos los gustos, con esas historias suyas de patos, de enanos y de bambis; pensándolo bien, qué manera de montárselo, y sin embargo se puso a ello y extrajo de todo ese gran barullo algo que, si alguien te pregunta qué es la felicidad, aunque te dé un poco de asco, al final tienes que admitir que quizás no sepas muy bien lo que es, pero que tiene un sabor, un gusto, quiero decir, es algo así como de fresa o de frambuesa, la felicidad tiene justo ese sabor, no hay vuelta de hoja, será todo lo falso que tú quieras, no será la auténtica felicidad, la original, como si dijéramos, pero aquéllas eran réplicas fabulosas, mejores que el original, o sea, que no hay forma de...» 




        «Terminado.» 




        «¿Terminado?» 




        «Sí.» 




        «¿Cómo era?» 




        «En fin.» 




        «¿Nos vamos?» 




        «Nos vamos.» 




        ¿Nos vamos? Nos vamos. 
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        –Esta casa da asco –dijo Shatzy. 




        –Sí –dijo Gould. 




        –Es una casa que da asco, te lo aseguro. 




        Técnicamente hablando, Gould era un genio. Quien así lo determinó fue una comisión de cinco profesores que lo había examinado, a la edad de seis años, sometiéndolo a tres días de tests. Según los parámetros de Stocken, resultó que pertenecía a la banda delta: a esos niveles la inteligencia es una máquina hipertrófica cuyos límites resulta difícil determinar. Provisionalmente le concedieron un CI de 108, cifra bastante monstruosa. Se lo habían llevado de la escuela primaria donde intentó parecer normal durante seis días, y lo habían confiado a un grupo de investigadores universitarios. A los once años se había licenciado en física teórica, con un trabajo sobre la solución al modelo de Hubbard en dos dimensiones. 




        –¿Qué hacen los zapatos en la nevera? 




        –Bacterias. 




        –¿O sea? 




        –Cultivo de bacterias. Dentro de los zapatos están los portaobjetos. Bacterias grampositivas. 




        –¿Y el pollo mohoso es también un asunto de bacterias? 




        –¿Pollo? 




        La casa de Gould constaba de dos plantas. Tenía ocho habitaciones y otras cosas como garaje o bodega. En el salón había una moqueta que imitaba unas baldosas de terracota toscana, pero, teniendo en cuenta que tenía cuatro centímetros de grosor, no estaba muy lograda. En la habitación de la esquina, en el primer piso, había un futbolín. El cuarto de baño era todo de color rojo, incluidos los sanitarios. La impresión general que daba era la de una casa señorial por donde había pasado el FBI buscando un microfilm de los polvos del presidente en un burdel de Nevada. 




        –¿Cómo puedes vivir aquí dentro? 




        –En realidad no vivo aquí. 




        –Es tu casa, ¿no? 




        –Más o menos. Tengo dos habitaciones en el college, allí en la universidad. Hay hasta comedor de estudiantes. 




        –Un niño no debería vivir en un college. Un niño ni siquiera debería estudiar en un sitio como ése. 




        –¿Y qué es lo que debería hacer un niño? 




        –No sé, jugar con su perro, falsificar las firmas de sus padres, tener siempre sangre en la nariz, cosas así. Pero nunca vivir en un college. 




        –¿Y qué tendría que falsificar? 




        –Mejor lo dejamos. 




        –¿Falsificar? 




        –Por lo menos un ama, por lo menos podrían contratar un ama, ¿no se lo ha planteado nunca tu padre? 




        –Tengo un ama. 




        –¿De verdad? 




        –En cierto sentido. 




        –¿En qué sentido, Gould? 




        El padre de Gould estaba convencido de que Gould tenía un ama, y que se llamaba Lucy. Cada viernes, a las siete y cuarto, le llamaba para saber si todo seguía en orden. Entonces Gould le pasaba el teléfono a Poomerang. Poomerang imitaba muy bien la voz de Lucy. 




        –Pero ¿Poomerang no estaba mudo? 




        –Precisamente. También Lucy está muda. 




        –¿Tienes un ama muda? 




        –No exactamente. Mi padre cree que tengo un ama, le paga cada mes con un giro postal, y yo le he dicho que es muy eficiente, pero que está muda. 




        –¿Y para saber cómo van las cosas la llama por teléfono? 




        –Sí. 




        –Genial. 




        –Funciona. Poomerang es muy bueno. Sabes, no es lo mismo oír a uno que está callado que oír callar a un mudo. Es un silencio distinto. Mi padre no se lo tragaría. 




        –Tu padre tiene que ser un hombre inteligente. 




        –Trabaja en el ejército. 




        –Ya. 




        El día de la licenciatura de Gould, su padre voló desde la base militar de Arpaka hasta allí, y aterrizó con un helicóptero en un prado del campus. Había un montón de gente. El rector pronunció un discurso muy hermoso. Uno de los momentos más emotivos fue cuando se refirió al billar. «Contemplamos tu aventura humana y científica, querido Gould, como la sabia parábola que la inteligencia de un brazo divino ha impreso a la bola de tu inteligencia, inclinándose sobre el fieltro verde del billar de la vida. Tú eres una bola, Gould, y corres entre las bandas del saber trazando la infalible trayectoria que te llevará, para nuestra felicidad y consuelo, a rodar dulcemente hasta la tronera de la fama y del éxito. En voz baja, pero con gran orgullo, hijo mío, te digo: esa tronera tiene un nombre, esa tronera se llama Premio Nobel.» De todo aquel discurso, a Gould se le quedó grabada sobre todo una frase: eres una bola, Gould. Dado que se sentía, comprensiblemente, inclinado a creer en sus profesores, se hizo a la idea de que su vida giraría con una exactitud preestablecida, y después, durante años, se empeñó en notar bajo la superficie de sus días la suave caricia de un fieltro verde: y en reconocer bajo la aparición de ciertos dolores imprevisibles el geométrico trauma de bandas exactas, científicamente infalibles. La desgraciada circunstancia de que estuviera prohibido el acceso a los menores de edad a los salones de billar le impidió comprobar durante demasiado tiempo que, en la realidad, la imagen dorada de un billar puede convertirse en una metáfora exacta del error, y en lugar casi demostrativo de la humana inaccesibilidad a la exactitud. Una sola velada en Merry’s le hubiera proporcionado útiles indicaciones sobre la irremediable injerencia del azar en todas las figuras geométricas. Bajo la luz humeante colgada sobre tapetes verdes manchados de grasa habría visto caras en las que se ratificaba, como en jeroglíficos, la derrota de una ilusión, la de querer entrelazar armónicamente intención y realidad, imaginación y hechos. No le habría sido difícil, en definitiva, descubrir un mundo imperfecto, en el que era extremadamente improbable sorprender entre las fisonomías de los jugadores la, solemne y confortante, de Dios. Pero, como queda dicho, en Merry’s solo podía entrarse mostrando el carnet, lo que permitió que la bella metáfora del rector permaneciera durante años ilógicamente indemne en la fantasía de Gould, como una imagen sacra salvada en un bombardeo. De este modo la halló intacta, en su interior, años después, el día en que de repente decidió destrozar su vida. Incluso tuvo tiempo de volver a mirarla, en aquel momento, con afectuosa y desesperada atención, antes de dedicarle la despedida más feroz que logró imaginarse. 




        –¿Tienes trabajo, Shatzy? 




        –No, Gould. 




        –¿Quieres ser mi ama? 




        –Sí. 
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        Detrás de la casa de Gould había un campo de fútbol. Sólo jugaban niños, los mayores estaban en el banquillo gritando, o en la pequeña tribuna de madera, comiendo y gritando. Había césped por todas partes, incluso delante de las porterías y en el centro del campo. Era un hermoso campo de fútbol. Gould, Diesel y Poomerang permanecían horas mirando desde la ventana de la habitación. Miraban los partidos, los entrenamientos, todo lo que podía mirarse. Gould tomaba apuntes. Tenía una teoría al respecto. Estaba convencido de que a cada una de las posiciones de juego le correspondía un perfil morfológico y psicológico preciso. Podía reconocer a un delantero antes de que se cambiara y se pusiera la camiseta con el número nueve. Su especialidad era la lectura de las fotografías de los equipos: las estudiaba un poco y después sabía decir en qué posición jugaba el del bigote y quién era el extremo derecho. Tenía un porcentaje de errores del veintiocho por ciento. Trabajaba para llegar a situarse por debajo del diez por ciento, entrenándose siempre que podía con los chicos del campo de delante de su casa. Todavía le costaban mucho los laterales, porque identificarlos era relativamente fácil, pero determinar quién jugaba a la derecha y quién a la izquierda presentaba dificultades significativas. En general, el lateral derecho era físicamente más compacto y psicológicamente más rudo. Tenía un enfoque racional de las cosas, y procedía según deducciones lógicas, generalmente carentes de variaciones imaginativas. Se subía los calcetines cuando se le caían, y rara vez escupía al suelo. El lateral izquierdo, en cambio, tendía a asumir rasgos de su antagonista directo, el extremo derecho, notable individuo de carácter, imprevisible, con marcadas tendencias anárquicas y notorias fragilidades mentales. El extremo derecho convierte su zona de campo en una tierra sin reglas donde la única referencia estable es la línea lateral, una franja de yeso blanco que busca con desesperación. El lateral izquierdo, que en su condición de lateral posee un perfil psicológico de base más bien tendente al orden y a la geometría, se ve obligado a adaptarse a un ecosistema incómodo para él, y es en consecuencia, por vocación, un perdedor. La necesidad de adaptar constantemente sus reacciones a esquemas por completo imprevisibles lo condena a una perenne precariedad espiritual y también, a menudo, física. Esto puede explicar su tendencia, fácilmente constatable, a llevar el pelo largo, a hacer que lo expulsen por protestar y a persignarse con el pitido inicial. Dicho esto, distinguirlo del lateral derecho, en una fotografía, es casi imposible. Gould, a veces, lo lograba. 




        Diesel miraba porque le gustaban los cabezazos. Sentía un placer muy particular al escuchar el impacto del cráneo contra el balón, y cada vez que ocurría decía De locos, todas y cada una de las veces, con una hermosa sonrisa en la cara. De locos. Una vez, un chico, allí abajo, cabeceó, la pelota dio en el larguero, rebotó hacia atrás, el chico volvió a cabecear, dio en el palo, se lanzó en plancha y fue a darle a la pelota con la cabeza antes de que tocara el suelo, rozándola apenas y metiéndola en la red. Entonces Diesel dijo Verdaderamente de locos. Las otras veces, en cambio, sólo decía De locos. 




        Poomerang miraba porque buscaba una jugada que había visto años atrás en televisión. A su entender, fue tan hermosa que no podía haber desaparecido para siempre, seguro que tenía que rondar por todos los campos del mundo, y él estaba esperándola, allí, en aquel campo de críos. Se había informado sobre los campos de fútbol que existían en el mundo –un millón ochocientos cuatro– y era del todo consciente de que las posibilidades de que acaeciera precisamente allí eran mínimas. Pero, basándose en un cálculo efectuado por Gould, no eran en todo caso menores a las que hay de nacer mudo. En consecuencia, Poomerang la esperaba. Para ser exactos, la jugada era la siguiente: pase largo del portero, el delantero salta en la línea del área y centra de cabeza, el portero contrario sale del área pequeña y le da una patada al vuelo, el balón vuela hacia atrás más allá del centro del campo, pasa por encima de todos los jugadores, bota en el límite del área, sobrepasa al portero estupefacto y se cuela rozando el poste. Desde un punto de vista exquisitamente futbolístico, se trataba de una rareza deplorable. Pero Poomerang sostenía que desde el aspecto puramente estético pocas veces había visto algo más armónico y elegante. «Era como si todo hubiera ido a parar al interior de una pecera –nodecía, tratando de explicarse–, como si todo se moviera entre dos aguas, dulce y lentamente, con el balón nadando en el aire, sin prisas, y con los jugadores convertidos en peces, mirando hacia arriba con la boca abierta, rotando todos a la vez a derecha e izquierda, absortos y perdidos, el portero con las branquias completamente abiertas mientras el balón lo sobrepasaba, y al final la red de un pescador astuto, recogiendo el pez balón y los ojos de todos, pesca milagrosa en el más absoluto silencio de profundidad abisal en una planicie de algas verdes con rayas blancas pintadas por un buzo geómetra.» Era el minuto dieciséis de la segunda parte. El partido acabó dos a cero. 




        De vez en cuando, Gould bajaba e iba a situarse al borde del campo, tras la portería de la derecha, junto al profesor Taltomar. Pasaban decenas de minutos sin decirse nada. Mirando siempre fijamente hacia el campo. El profesor Taltomar ya tenía sus años y, a sus espaldas, miles de horas mirando fútbol. El juego le importaba relativamente poco. Él contemplaba a los árbitros. Los estudiaba. Mantenía siempre en sus labios un cigarrillo sin filtro, apagado, y murmuraba frases como «lejos de la jugada» o «ley de la ventaja, capullo». A menudo sacudía la cabeza. Era el único que aplaudía acciones como una expulsión o la repetición de un penalti. Tenía algunas certezas discutibles que resumía en una máxima con la que desde hacía años terminaba cualquier discusión: «las manos en el área son siempre voluntarias, el fuera de juego nunca es dudoso, las mujeres son todas unas putas». Sostenía que el universo era «un partido jugado sin árbitro», pero, a su manera, creía en Dios: «es el juez de línea y se equivoca en todos los fueras de juego». Una vez, medio borracho, admitió haber sido árbitro, cuando era joven. Después se sumió en un misterioso silencio. 




        Gould le atribuía, no sin razón, un conocimiento desmesurado del reglamento, e iba a buscar en él lo que no conseguía encontrar en los insignes académicos que cotidianamente lo entrenaban para el Nobel: la certeza de que el orden era una propiedad del infinito. Así, lo que ocurría entre ellos era lo siguiente: 




        1. Gould llegaba y, sin tan siquiera saludar, se ponía junto al profesor, mirando fijamente al campo. 




        2. Durante decenas de minutos no intercambiaban ni una palabra ni una mirada. 




        3. En cierto momento, Gould, sin dejar de mirar el juego, decía algo como: «Centro por la derecha, el delantero golpea al vuelo con la parte interior del pie derecho, le da de lleno al larguero, que se rompe por la mitad, la pelota hace carambola con el árbitro, llega a los pies del extremo derecho que con la planta del pie derecho chuta rozando el poste donde un defensa la para con una mano y despeja a la buena de Dios.» 




        4. El profesor Taltomar se tomaba su tiempo en sacar de sus labios el cigarrillo y sacudir una ceniza imaginaria. Después escupía al suelo alguna hebra de tabaco y murmuraba quedo: «Partido suspendido hasta arreglar el larguero, con la consiguiente reclamación al club local por falta de mantenimiento del terreno de juego. Al reiniciarse el partido, penalti contra el equipo visitante y tarjeta roja para el defensa. Un partido de suspensión, si no hay recurso.» 




        5. Durante un rato seguían, sin comentarios, mirando el terreno de juego. 




        6. En cierto momento, Gould se marchaba de allí diciendo «Gracias, profesor». 




        7. El profesor Taltomar murmuraba, sin darse la vuelta, «Cuídate, chaval». 




        Ocurría más o menos una vez por semana. 




        A Gould le gustaba mucho. 




        Los chicos necesitan certidumbres. 




        Una última cosa importante sucedía en aquel campo. De vez en cuando, mientras Gould estaba con el profesor, ocurría que un balón salía rodando hacia fuera, hacia donde ellos estaban. A veces pasaba justo a su lado y se detenía unos metros más allá. Entonces el portero daba algunos pasos hacia ellos y gritaba: «¡La pelota!» El profesor Taltomar no movía ni un músculo. Gould miraba el balón, miraba al portero, y después se quedaba inmóvil. 




        –¡La pelota, por favor! 




        Turbado, acababa mirando al vacío, delante de sí, quedándose inmóvil. 




         




        3 




         




        El viernes, a las siete y cuarto, el padre de Gould telefoneó para saber por Lucy si todo iba bien. Gould dijo que Lucy se había ido con un representante de relojes que había conocido en misa el domingo anterior. 




        –¿Relojes? 




        –Y también otras cosas: cadenitas, cruces, ya sabes. 




        –Dios mío, Gould. Hay que poner un anuncio en el periódico, como la otra vez. 




        –Sí. 




        –Pon enseguida ese anuncio en el periódico y luego utiliza los cuestionarios, ¿okay? 




        –Sí. 




         




        –Pero ¿esa chica no era muda? 




        –Sí. 




        –¿Se lo habéis dicho al relojero? 




        –Ella se lo ha dicho. 




        –¿Ella? 




        –Sí, por teléfono. 




        –¡Increíble, qué tío! 




        –Ya ves. 




        –¿Tienes todavía copias de los cuestionarios? 




        –Sí. 




        –Si necesitas más, haz fotocopias, ¿okay? 




        –¿Diga? 




        –¿Gould? 




        –¿Diga? 




        –Gould, ¿no me oyes? 




        –Ahora te oigo. 




        –Si te quedas sin cuestionarios, haz fotocopias. 




        –¿Diga? 




        –Gould, ¿no me oyes? 




        –... 




        –¡Gould! 




        –Estoy aquí. 




        –¿Me has oído? 




        –¿Diga? 




        –Hay interferencias. 




        –Ahora te oigo. 




        –¿Estás ahí? 




        –Estoy aquí... 




        –¿Diga? 




        –Estoy aquí. 




        –Pero ¿qué coño sucede...? 




        –Adiós, papá. 




        –¿Son de mierda, estos teléfonos o qué? 




        –Adiós. 




        –Son de mierda, estos telef 




         




        Clic. 




        Dado que no podía ir a las entrevistas de selección, el padre de Gould hacía que las candidatas rellenaran un cuestionario que él mismo había elaborado y que hacía que le mandaran por correo, reservándose el derecho de seleccionar a la nueva ama de Gould según las respuestas obtenidas. Las preguntas eran treinta y siete, pero muy pocas veces las candidatas llegaban hasta el final. Por regla general se detenían en la decimoquinta (15. ¿Ketchup o mayonesa?). A menudo se levantaban y se marchaban después de haber leído la primera (1. ¿Podría la candidata reconstruir la cadena de fracasos que han hecho que hoy, a su edad, y estando en el paro, aspire a un puesto de trabajo escasamente retribuido y no exento de incógnitas?). Shatzy Shell colocó sobre la mesa las fotografías de Eva Braun y de Walt Disney, metió una hoja en la máquina de escribir y tecleó el número 22. 




        –Léeme la veintidós, Gould. 




        –Pero es que tendrías que empezar por la primera. 




        –¿Y eso quién lo dice? 




        –Tiene el número uno, se empieza siempre por el número uno. 




        –¿Gould? 




        –Sí. 




        –Mírame bien a los ojos. 




        –Sí. 




        –¿Tú crees de verdad que cuando las cosas tienen un número, y una de ellas, en particular, tiene el número uno, lo que tenemos que hacer, lo que tú tienes que hacer, y yo, y todo el mundo, es empezar precisamente por ella, por la única razón de que ésa es la cosa número uno? 




        –No. 




        –Fantástico. 




        –¿Cuál querías? 




        –La veintidós. 




        –Veintidós. ¿Podría la candidata recordar lo más hermoso que le fue dado realizar cuando era niña? 




        Shatzy permaneció un instante sacudiendo la cabeza y murmurando incrédula «le fue dado realizar». Luego se puso a escribir. 




        Cuando era pequeña, para mí lo más hermoso era ir a ver el Salón de la Casa Ideal. Estaba en el Olympia Hall, un lugar inmenso, parecía una estación, con el techo en forma de cúpula, inmenso. En lugar de andenes y de trenes estaba el Salón de la Casa Ideal. No sé si lo recuerda, coronel. Lo hacían cada año. Lo más increíble es que construían casas de verdad, y podías pasear, como en un pueblo absurdo, con sus calles y sus farolas en las esquinas, y todas las casas eran distintas, y muy limpias, nuevas. Todo estaba en su sitio, las cortinas, el paseo, había incluso jardines, era un mundo de ensueño. Podías pensar que todo era de cartón piedra, y sin embargo estaba construido con ladrillos de verdad, hasta las flores eran de verdad, todo era de verdad, habrías podido vivir allí, podías subir las escaleras, abrir las puertas, eran casas de verdad. Es difícil de explicar, pero caminabas por allí y sentías algo muy extraño en la cabeza, una especie de dolorosa maravilla. Es decir, aquéllas eran casas de verdad, y todo lo era, pero luego, en realidad, las casas de verdad eran distintas. La mía tenía seis pisos, las ventanas eran todas iguales, y había una escalera de mármol, con pequeños rellanos en cada piso, y olor a desinfectante por todas partes. Era una casa bonita. Pero aquéllas eran distintas. Tenían techos extraños, y formas estilizadas, con ventanas en galería, y con porches delante, o escaleras que subían e iban girando, y terrazas, balcones, y cosas parecidas. Y un farolillo en cada puerta. O el garaje con el portón de colores. Eran de verdad, pero no eran de verdad: era eso lo que te jodía. Ahora que pienso en ello, ya estaba todo en el nombre, Salón de la Casa Ideal, pero qué sabías tú, entonces, sobre lo que era ideal y lo que no. No tenías el concepto de ideal. Por eso te cogía de sorpresa, por la espalda, como si dijéramos. Era una sensación extraña. Creo que podría hacerle comprender exactamente esta historia si lograra explicarle por qué la primera vez que fui rompí a llorar. En serio. A llorar. Había ido porque mi tía trabajaba allí, y tenía entradas gratis. Ella era muy bella, una señora alta, con el pelo largo y negro. La habían contratado para hacer de madre que trabajaba en la cocina. Porque el hecho es que de vez en cuando daban vida a aquellas casas, es decir, metían gente en su interior que simulaba vivir allí, yo qué sé, un señor sentado en el salón mientras lee el periódico y fuma en pipa, y hasta niños en pijama, acostados en literas, una maravilla, nosotros no habíamos visto nunca literas. Era siempre para obtener ese efecto de ideal, ¿comprende? Incluso ellos, los personajes, eran ideales. Mi tía era el ideal en la cocina, tan elegante, y bella, con un delantal estampado: se ponía a ordenar cerrando las puertas de una cocina americana, las abría y las cerraba continuamente, pero con dulzura, y sacaba tacitas y platitos, esas cosas, todo el rato. Sonriendo. A veces venían incluso estrellas de cine, o cantantes famosos, y hacían lo mismo, con fotógrafos que los fotografiaban, y la foto, al día siguiente, salía en los periódicos. Me acuerdo de una completamente vestida de pieles, una cantante, creo, con brillantes en los dedos, que miraba al objetivo mientras pasaba una aspiradora Hoover. Nosotros ni siquiera sabíamos qué era una aspiradora. Ésta era otra de las cosas hermosas del Salón de la Casa Ideal: cuando salías de allí, tenías la cabeza llena de cosas que no habías visto nunca, y que nunca más verías. Así era. De todos modos, la primera vez fui con mi madre, y había justo a la entrada un pueblecito de montaña reconstruido, tal cual, con prados y senderos, una preciosidad. Detrás habían pintado un telón enorme con los picos de las montañas y un cielo azul. Empecé a sentir en mi cabeza cosas extrañas. Me habría quedado allí para siempre. Mi madre me hizo caminar y terminamos en un sitio donde sólo había cuartos de baño, uno detrás de otro, baños increíbles, y el último se llamaba «Ahora y entonces», había un montón de gente mirando, era una especie de escena, a la derecha se veía cómo era un cuarto de baño de hace cien años y a la derecha un cuarto de baño idéntico pero con todas las cosas modernas, de hoy. Lo más increíble es que en las bañeras había dos modelos, no había agua pero había dos señoritas, y, esto es lo genial, eran gemelas, ¿lo comprende?, dos gemelas que estaban en la misma postura, una en una pila de cobre y la otra en una tina completamente blanca esmaltada, y la otra extravagancia era que estaban desnudas, lo juro, sonreían al público y mantenían los brazos en una posición estudiada que dejaba entrever las tetas, pero no las dejaba ver del todo, algo a medio camino, y todos comentaban muy seriamente los elementos del baño, pero en realidad miraban continuamente de reojo para controlar si por casualidad no habían movido los brazos un poquito, ese poquito que bastaba para poder ver las tetas de las gemelas, que, dicho sea entre paréntesis, fíjese qué cosas más extrañas acaba una recordando, se llamaban gemelas Dolphin, aunque ahora que vuelvo a pensar en ello, me parece que se trataba de su nombre artístico. Le cuento esta historia del baño porque también tiene que ver con que yo rompiera al final a llorar. Es decir, era un conjunto de cosas que te desconcertaba, desde el principio, una máquina que te iba trabajando y te predisponía, por decirlo de alguna manera, a algo especial. De todos modos, nos marchamos de allí, de las gemelas desnudas, y entramos en el pasillo central. Estaban todas aquellas Casas Ideales, una tras otra, cada una con su jardín, algunas parecían antiguas, o viejas, y otras más modernas, con un descapotable aparcado delante. Una maravilla. Caminábamos lentamente, y en un momento determinado mi madre se paró y dijo Mira qué bonita es ésta, era una casa de dos pisos, con un porche delante, el tejado inclinado y altas chimeneas de ladrillo rojo. No tenía nada de extraordinario, era ideal de una forma natural, y quizás por eso mismo te jodía. Permanecimos allí, contemplándolas en silencio. Había mucha gente que pasaba a nuestro alrededor, charlando, y todo el ruido que hay siempre en el Salón de la Casa Ideal, pero yo empecé a no oír nada más, como si todo fuera apagándose poco a poco en mi cabeza. Y en un momento concreto sucedió que, en la ventana de la cocina, una gran ventana en la planta baja, con las cortinas abiertas, vi encenderse la luz, en el interior, y entrar a una señora, sonriente, con flores en la mano. Se acercó a la mesa, dejó las flores, cogió un jarrón y fue al fregadero para llenarlo de agua. Lo hacía todo como si nadie la observara, como si estuviera en algún lugar remoto del mundo, donde sólo estuviera ella y aquella cocina. Cogió las flores y las puso en el jarrón, después dejó el jarrón en el centro de la mesa, dándole unos toques a alguna rosa que se salía por un lado. Era una señora rubia, con una diadema que le recogía el pelo hacia atrás. Se volvió, fue hacia la nevera, la abrió y se agachó para coger una botella de leche y alguna cosa más. Cerró la nevera con un ligero movimiento de codo, porque tenía las manos ocupadas. Y yo no podía oírlo, pero oí claramente el clac de la puerta al cerrarse, preciso, metálico y un poco cálido. No he vuelto a oír nunca más algo tan exacto, y definitivo, y salvífico. Entonces miré un instante la casa, toda la casa, el jardín, las chimeneas, la silla en el porche, todo. Y después rompí a llorar. Mi madre se asustó, pensaba que me había pasado algo, y en efecto, algo me había pasado, pero ella pensó que se me había escapado el pipí, era algo que me sucedía a menudo, cuando era niña, se me escapaba el pipí y me echaba a llorar, de manera que pensó que aquello era exactamente lo que había sucedido y empezó a arrastrarme hacia los lavabos. Después, cuando comprobó que estaba seca, empezó a preguntarme qué me pasaba, y no paraba de preguntármelo, una tortura, porque obviamente yo no sabía qué responder, sólo conseguía repetir que todo iba bien, que estaba bien. Entonces, ¿por qué lloras? 




        –No estoy llorando. 




        –Sí estás llorando. 




        –No es verdad. 




        Era una especie de lacerante, dolorosa maravilla. No sé si se hace una idea, coronel. Es algo así como cuando miras los trenecitos eléctricos, sobre todo si está la maqueta, con la estación y los túneles, las vacas en el prado y las lucecitas encendidas a ambos lados de los pasos a nivel. También ocurre ahí. O bien cuando se ve en los dibujos animados la casa de los ratoncitos, con las cajas de cerillas haciendo de camas, y el cuadro del ratón abuelo en la pared, la estantería, y una cuchara que hace de mecedora. Sientes una especie de consolación, dentro de ti, casi una revelación, que te abre el alma de par en par, por decirlo de algún modo, pero simultáneamente una especie de punzada, la sensación de una pérdida irremediable, y definitiva. Una dulce catástrofe. Creo que tiene que ver con el hecho de estar siempre fuera, en esos momentos siempre estás ahí, mirándolo desde fuera. No puedes entrar en el trenecito, eso es lo que ocurre, y la casa de los ratones permanece ahí, en la televisión, y tú estás irremediablemente delante, la miras y eso es lo único que puedes hacer. También aquella Casa Ideal, aquel día: podías entrar en ella, si lo deseabas, hacías un rato de cola y podías entrar para visitar el interior. Pero si lo hacías no era lo mismo. Había un montón de cosas interesantes, era curioso, hasta podías tocar las figuras de adorno, pero ya no existía aquella maravilla de cuando la habías visto desde fuera, esa sensación ya no existía. Es algo raro. Cuando resulta que ves el lugar donde estarías salvado, siempre estás ahí mirándolo desde fuera. Nunca estás dentro. Es tu sitio, pero tú nunca estás ahí. Mi madre seguía preguntándome por qué estaba triste, y me habría gustado decirle que no estaba triste, al contrario, habría querido explicarle que más bien era algo parecido a la felicidad, a la devastadora experiencia de haberla visto, de golpe, y en aquella casa idiota. Pero ¿cómo hacerlo? Ni siquiera ahora sabría hacerlo. Es como para sentir vergüenza. Aquélla era una estúpida Casa Ideal hecha a propósito para joderte, todo aquello era un gran e idiota negocio de geómetras y albañiles, una solemne estafa, en pocas palabras. Por lo que sé, el arquitecto que la diseñó podía ser un perfecto imbécil, uno que a la hora de comer se iba a la salida de las escuelas para restregarse contra las chiquillas y susurrarles Chúpame la polla y cosas por el estilo. No sé. Por otro lado, no sé si usted también se habrá dado cuenta, por regla general, cuando algo te golpea como una revelación, puedes apostar a que será algo falso, es decir, algo que no es de verdad. Tome el ejemplo del trenecito. Puede usted estar durante horas contemplando una estación de verdad y no pasa nada, pero, luego, basta una ojeada a un trenecito y, zas, se desencadena esa bendición. No tiene sentido, pero es así, irremediablemente, y a veces, cuanto más idiota es lo que te sorprende, más prendado te quedas con esa maravilla, como si hiciera falta cierta dosis de impostura, de deliberada impostura, para obtener todo eso, como si hiciera falta que todo fuera falso, o por lo menos un poco, para lograr, después, convertirse en algo parecido a una revelación. Incluso con los libros, o con las películas, ocurre lo mismo. No existe nada más falso que eso, y si usted va a ver quién está detrás puede apostar a que sólo encontrará grandísimos hijos de puta, pero mientras tanto ves en su interior esas cosas con las que sueñas cuando vas por la calle, y que en la vida verdadera nunca encontrarás. La vida verdadera nunca habla. Es sólo un juego de habilidad, algo que ganas o pierdes, te hacen jugar para distraerte, así no piensas en ello. Mi madre también utilizó ese truco aquel día. Como no paraba de lloriquear, me arrastró hasta una máquina llena de luces y de rótulos, una máquina bonita, parecía una tragaperras, o algo por el estilo. La había montado una empresa que elaboraba margarina. La habían estudiado bien, no hay queja. El juego consistía en que habían colocado seis galletas en un plato, y unas estaban hechas con mantequilla y otras con margarina. Tú las probabas, una a una, y cada vez tenías que decir si eran de margarina o de mantequilla. En aquellos tiempos la margarina resultaba algo más bien exótico, no se tenía una idea clara de lo que era, sólo se pensaba que causaba menos problemas que la mantequilla y que, fundamentalmente, daba asco. Ése era el problema. Así que se inventaron aquel aparato, y el juego consistía en que cuando la galleta te parecía hecha con mantequilla pulsabas el botón rojo, y que, en cambio, si te sabía a margarina pulsabas el azul. Era divertido. Y dejé de llorar. De eso no hay duda. Paré de llorar. No es que hubiera cambiado nada dentro de mi cabeza, seguía teniendo adherida aquella lacerante maravilla dolorosa, y de hecho nunca me libré de ella, porque cuando un niño descubre que hay un lugar que es su lugar, cuando le haces ver un instante el destello de su Casa, y el sentido de una Casa, y sobre todo la idea de que existe una Casa, ya la has cagado para siempre, hasta el final, a partir de ese punto ya no hay retorno, seguirás siendo uno que pasaba por allí por casualidad, con una lacerante maravilla dolorosa encima, y por tanto siempre más alegre que los demás, y también más triste, con todas esas cosas, mientras deambulas, por las que reír y llorar. En ese caso concreto, sin embargo, dejé de llorar. Funcionó. Comía galletas, pulsaba botones, se encendían luces, y ya no lloraba. Mi madre estaba contenta, pensaba que ya se me había pasado, ella no podía comprenderlo, pero yo sí, lo comprendía todo perfectamente, sabía que no había pasado nada, que ya nunca pasaría nada, pero mientras tanto ya no lloraba, y jugaba con la mantequilla y la margarina. ¿Sabe cuántas veces, después, he vuelto a notar esa sensación?... Me parece que no he hecho otra cosa desde entonces. Con la cabeza en otra parte, pulsando botones azules o rojos, tratando de adivinar. Un juego de habilidad. Te hacen participar para distraerte. Como funciona, ¿por qué no hacerlo? Por otra parte, cuando acabó el Salón de la Casa Ideal aquel año, la empresa que hacía margarina comunicó que habían participado ciento treinta mil personas en aquel juego, y que sólo habían adivinado las seis galletas un ocho por ciento de los concursantes. Lo comunicaron con cierto triunfalismo. Creo que es el mismo porcentaje de aciertos que tengo yo. Es decir, que todas las veces que me he puesto a tratar de adivinar, pulsando los botones azules y rojos de esta vida, debo de haber acertado más o menos un ocho por cierto de las veces, un porcentaje que me parece plausible. Lo digo sin triunfalismos. Pero más o menos por ahí van los tiros. Según mi punto de vista. 




        Shatzy se volvió hacia Gould, que no se había perdido ni una línea. 




        –¿Qué tal? 




        –Mi padre no es coronel. 




        –¿No? 




        –General. 




        –De acuerdo, general. ¿Y el resto? 




        –Si sigues a este ritmo, acabarás cuando ya no necesite un ama. 




        –Es verdad. Déjame ver... 




        Gould le enseñó la lista de las preguntas. Shatzy echó un vistazo, después se fijó en una pregunta de la segunda página. 




        –Ésta es rápida. Léemela... 




        –31. ¿Podría la candidata exponer en líneas generales cuál es el sueño de su vida? 




        –Puedo. 




        Mi sueño es hacer un western. Empecé a hacerlo cuando tenía seis años y espero no palmarla antes de haberlo terminado. 




        –Voilà. 




        Desde que tenía seis años, Shatzy Shell trabajaba en un western. Era la única cosa en su vida que realmente le importaba. Pensaba continuamente en ello. Cuando se le ocurría alguna buena idea, encendía su grabadora y la decía. Tenía cientos de cintas grabadas. Ella decía que era un western bellísimo. 




         




        4 




         




        Se cargaron a Mami Jane en el número de enero, en una historia titulada Terminal criminal. Así son las cosas. 
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        Esa historia del western, por otra parte, era cierta. Shatzy trabajaba en ella desde hacía años. Al principio había acumulado ideas, después se había puesto a llenar cuadernos de notas. Ahora utilizaba la grabadora. De vez en cuando la encendía y decía cosas. No tenía un método preciso, pero seguía adelante, sin detenerse. Y el western crecía. Empezaba con una nube de arena y de crepúsculo. 




        La típica nube de arena y de crepúsculo, como cada tarde, esparcida por el viento sobre el suelo y dentro del cielo, mientras Melissa Dolphin barre la calle delante de su casa, envuelta por el río de aire circular, con irracional dedicación, e inútil, barre. Pero llevando sus años, sesenta y tres, con calma y gratitud. Hermana gemela de Julie Dolphin, que está mirándola ahora, balanceándose bajo el porche, protegida del viento más fuerte: a través del polvo, mirándola, ella sola, la comprende. 




        A la derecha, alineado a ambos lados de la calle central, se extiende el pueblo. A la izquierda, nada. No hay frontera más allá de su empalizada, sino sólo una tierra decretada inútil, y abolida de los pensamientos. Guijarros y nada. Cuando muere alguien, en aquella tierra, dicen: las hermanas Dolphin lo han visto pasar. No hay casa más apartada, allí, que su casa. Ni más allá, dicen. 




        Así que es con estupefacta sorpresa como Melissa Dolphin levanta la vista hacia aquella nada y ve la figura de un hombre, difuminada en la nube de arena y de crepúsculo, aproximándose lentamente. Aunque había visto algunas veces desaparecer algo en aquella dirección –zarzas, animales, un viejo, miradas inútiles–, aparecer algo, nunca. Alguien. 




        –Julie... –dice en voz baja, y se vuelve hacia la hermana. 




        Julie Dolphin está de pie, en el porche, y sujeta con fuerza en la mano derecha un Winchester modelo 1873, de cañón octogonal, calibre 44-40. Mira a aquel hombre –lentamente camina con el sombrero calado hasta los ojos, con un guardapolvo que le llega a los pies, arrastra algo, un caballo, algo, un caballo y algo, un pañuelo le protege la cara del polvo. Julie Dolphin levanta el rifle, apoya la culata de madera en el hombro derecho, inclina la cabeza para alinear ojo, punto de mira, hombre. 




        –Sí, Melissa –dice en voz baja. 




        Apunta en mitad del pecho, y dispara. 




        El hombre se detiene. 




        Levanta la mirada. 




        Se baja el pañuelo que escondía su cara. 




        Julie Dolphin lo mira. Vuelve a cargar. Después inclina la cabeza para alinear ojo, punto de mira, hombre. 




        Apunta a la cabeza, y dispara. 




        El eco del disparo se lo traga el polvo. Julie Dolphin hace saltar el cartucho de la recámara: Morgan rojo, calibre 44-40. Permanece en pie, mirando. 




        El hombre tarda un poco en llegar hasta Melissa Dolphin, en mitad de la calle, inmóvil. Se quita el sombrero. 




        –¿Closingtown? 




         




        –Depende –responde Melissa Dolphin. 




        Exactamente así empezaba el western de Shatzy Shell. 
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        –Te acompaño. 




        –¿Por qué? 




        –Quiero ver esa bendita escuela –dijo Shatzy. 




        De manera que salieron los dos. Se podía ir en autobús o a pie, Hagamos un trecho a pie y después quizá cojamos el autobús. Okay, pero abrígate. 




        –¿Qué has dicho? 




        –No sé, Gould. ¿Qué he dicho? 




        –Abrígate. 




        –Anda ya. 




        –Te lo juro. 




        –Estás soñando. 




        –Has dicho abrígate, como si fueras mi madre. 




        –Venga, vamos. 




        –Lo has dicho. 




        –Déjalo ya. 




        –Te lo juro. 




        –Y abrígate. 




        La calle hacía un poco de bajada, y por el suelo había hojas caídas de los árboles, por lo que Gould caminaba arrastrando los pies, como si tuviera dos topos en lugar de zapatos, topos que excavaban túneles entre las hojas, haciendo un ruido de cigarro que se enciende, pero multiplicado por mil. Ruido amarillo, y rojo. 




        –Mi padre fuma cigarros. 




        –¿En serio? 




        –Le gustarías. 




        –Yo le gusto, Gould. 




        –¿Cómo lo sabes? 




        –Se nota, por la voz. 




        –¿De verdad? 




        –Se notan un montón de cosas en la voz. 




        –¿Por ejemplo? 




        –Por ejemplo, si oyes a alguien con una hermosa voz, pero muy hermosa, una hermosa voz de hombre, ¿vale? 




        –¿Qué? 




        –Entonces, puedes estar seguro, es un tío feo. 




        –Feo. 




        –Peor que feo, muy feo, completamente seboso, no sé, así de alto, o con las manos gordas, que siempre le sudan, siempre un poco húmedas ¿te lo imaginas? 




        –Bah. 




        –¿Cómo que bah? 




        –No sé, que no me gusta estrechar manos, no tengo una gran experiencia en el tema de las manos. 




        –No te gusta estrechar manos. 




        –No. Es una idiotez. 




        –¿Ah, sí? 




        –Los adultos tienen siempre las manos grandes, no tiene ningún sentido que me las hagan estrechar precisamente a mí, es una idiotez el mero hecho de pensarlo, no puede salir más que una memez. 




        –Una vez vi en televisión la entrega de los Premios Nobel. Pues bien, en cuanto uno subía, vestido elegantemente, no hacía más que estrechar manos, desde el principio hasta el final. 




        –Eso es otra historia. 




        –Ésa es una historia que me interesa. Cuéntamela, Gould. 




        –¿Qué quieres decir? 




        –Lo del Nobel. 




        –¿Y bien? 




        –¿Cómo es eso que han decidido hacer que lo ganaras? 




        –No han decidido hacer que lo ganara. 




        –¿Lo has ganado, y ya está? 




        –No dan el Premio Nobel a los niños. 




        –Podrían hacer una excepción. 




        –Déjalo ya. 




        –Okay. 




        –... 




        –... 




        –... 




        –De acuerdo, pues entonces ¿cómo fue, Gould? 




        –Nada, es una tontería, eso es, me parece que es una manera de hablar. 




        –Extraña manera de hablar. 




        –No te gusta, ¿verdad? 




        –No es que no me guste. 




        –No te gusta. 




        –Lo encuentro un poco extraño, nada más. ¿Cómo puedes decirle a un niño que ganará el Nobel?, puede ser inteligente y todo lo que tú quieras, pero no puedes saberlo, a lo mejor no es tan inteligente, a lo mejor no quiere ganar el Nobel, y de todos modos, aunque así fuera, ¿por qué decírselo?, es mejor dejarlo en paz, él hace lo que tiene que hacer y, luego, una mañana se levantará y le dirán ¿has oído la noticia?, has ganado el Nobel, punto y final. 




        –Oye, que nadie me ha dicho... 




        –Es como decirle a uno cuándo morirá. 




        –... 




        –... 




        –... 




        –Sólo era un ejemplo, Gould. 




        –... 




        –Venga, Gould, era sólo un ejemplo... Gould, mírame. 




        –¿Qué pasa? 




        –Sólo era un ejemplo. 




        –Está bien. 




        Gould se paró, y se dio la vuelta. Había dos estelas excavadas por sus pies en medio de las hojas, hermosamente largas, hacia lo lejos. Podía imaginarse que alguien, quizás horas después, caminaría poniendo sus pies en los dos carriles, lentamente, divirtiéndose al mantenerlos siempre en los dos carriles. Gould dio un salto a un lado y se alejó caminando con lentitud, intentando no dejar huellas. Miró atrás, hacia las dos estelas que se interrumpían de repente. Las aventuras del hombre invisible, pensó. 




        –El autobús, Gould. ¿Lo cogemos? 




        –Sí. 




        Recorría toda la avenida y después giraba hacia el paseo donde el trayecto volvía a subir, bordeando el parque y pasando por delante de la clínica veterinaria. Era un autobús rojo. En un momento determinado llegaba a la escuela. 




        –Vaya, qué bonita –dijo Shatzy. 




        –Sí. 




        –Es verdaderamente bonita, no lo habría dicho nunca. 




        –Desde aquí no se ve, pero sigue por detrás, hay pistas de deporte, y luego sigue un montón de rato. 




        –Bonita. 




        Se sentaron allí, uno junto a otro, mirando. Había chicos que entraban y salían, y un inmenso prado, antes de la escalinata, con varios senderos y un par de árboles enormes, un poco torcidos. 




        –¿Sabes el campo, debajo de casa, donde juegan a pelota? –dijo Gould. 




        –Sí. 




        –Están esos críos, jugando a pelota. 




        –Sí. 




        –Lo más raro es que cuando no hay ninguna pelota por allí, ellos siguen jugando. De vez en cuando ves que tiran, en el aire, o hacen como que chutan. A lo mejor le dan de cabeza, pero no hay ningún balón, están sólo correteando mientras esperan a que llegue el entrenador, o a que empiece el partido. A veces ni siquiera van vestidos de futbolistas, tienen todavía la bolsa en la mano, y el abrigo puesto, pero entretanto le pasan al extremo, o driblan un asiento, o cosas de este tipo. 
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