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			A Ana Paula Borges Puga, la productora musical que compuso la banda sonora de mi vida.

			

			
Índice

			Prólogo Gustavo Borges, el conversador	

			Pedro Ángel Palou

			Agradecimientos	

			1. Ceremonia del té	

			2. Viaje a la semilla	

			3. Tarjeta de presentación	

			4. La música de las palabras	

			5. Pena de amor	

			6. Instintos felinos	

			7. La primera verdad	

			8. Una monja polaca	

			9. La vida de los otros	

			10. Primera mentira	

			11. Verdades amargas	

			12. Vargas Llosa: Los puntos sobre las íes	

			13. Elena y el fin del mito	

			14. El pájaro en el árbol	

			15. El hombre del piolet	

			16. Las cartas del poeta	

			17. La segunda vida del astrónomo	

			18. Pasión sideral	

			19. Amor de mujer	

			20. Pájaros en vuelo	

			

			21. Galería de mujeres	

			22. Las ciudades visibles	

			23. El nido	

			24. Tía de fuego	

			25. La viuda del capitán	

			26. Tlatelolco: La noche más negra	

			27. A la orilla del San Juan	

			28. En el lomo de una oca	

			29. La princesa y la periodista	

			30. La pulsera del héroe	

			31. El testigo	

			32. Activista de nada	

			33. El niño eterno de la literatura	

			34. Cuando la víbora pica	

			35. Una atleta en silencio	

			36. Escuchas de las jacarandas	

			37. Mujer vestida de blanco	

			38. Flores de Chimalistac	

			39. Las escrituras sagradas	

			40. Las prófugas de la licuadora	

			41. Cómplice del viaje	

			42. Heraldos de los perdedores	

			43. A los pies del rey triste	

			44. Hechizada	

			45. Suena el xilófono	

			46. Personaje de novela	

			Bibliografía	

			Acerca del autor

			

			
Prólogo Gustavo Borges, el conversador


			Pedro Ángel Palou

			Entrevistar al entrevistador, tarea aciaga. Entrevistar a sus amigos, pedirles opiniones, textos, semblanzas, recuerdos, anécdotas. Mantener viva la conversación. Con inusual diplomacia caribeña, Gustavo Borges empieza a hablar —a platicar, decimos los mexicanos— contigo y ya es un amigo, un familiar, alguien cercano. No impone. Pocas personas parecen ocupar menos espacio físico y psicológico. A veces parece no estar estando, y sin embargo, ante un silencio tuyo —ominoso o no— viene la pregunta certera. Nunca un dardo. Siempre un pretexto para continuar la conversación que somos, esa, quizá, es además su definición personal de la vida: la plática eterna que nos hace reales. Junto a su pasión por la palabra —y el periodismo— Gustavo Borges suma la de correr. Pero no porque lo persigan, sino por deporte. Y es un atleta profesional que como Haruki Murakami ha corrido varios maratones en su vida. De hecho, además de conocerlo como periodista fue por esa razón —después del terrible atentado del maratón de Boston, la ciudad en la que vivo— que intimamos, más allá de la habitual plática de libros y de su inteligencia aguda para leer y leerse en los otros.

			Así que cuando me dijo de estas Tardes de té con Elena no dudé que sería una exquisita mesa, o sobremesa. Como diría Alfonso Reyes, en grata compañía. La de Elena Poniatowska, quien en largas tardes me entrevistó hace ya más de veinte años, uno más en su lista infinita de víctimas. Elena parece que pregunta ingenuamente, pero es un recurso para que eches toda la sopa, o incluso riegues el tepache (sigo hablando como personaje de uno de sus libros). 

			

			La doble gracia de este libro que el lector tiene en sus manos es que están esas tardes y muchas otras con todos los que la conocieron y conocen. Quizá para contradecir a Borges en su poema sobre Spinoza donde afirma que las tardes a las tardes son iguales, estas no pueden ser más diversas. Y más gozosas.

			Leila Guerriero, Fernando del Paso, Laura Restrepo, Juan Pablo Meneses, el recordado Carlos Fuentes, Basilio Belliard, Juan Villoro, Cristina Rivera Garza, Martín Solares, su gran amigo Carlos Monsiváis, el fotógrafo Daniel Mordzinski, Philippe Ollé, Aaron Rosenberg, Santiago Roncagliolo, Angélica Noboa, Guadalupe Loaeza, Rosa Beltrán, Mónica Rojas, Mónica Lavín, Dacia Maraini, Ligia Urroz, Manuel Vilas, Laura Ruiz Montes, Luis García Montero, el joven Cristian Lagunas, Gastón García Marinozzi, Ray Loriga, Rafael Pérez Gay, Jorge Carrión, Pablo Azócar, Patricio Pron, Benito Taibo, yo mismo. Todos en contrapunto vamos contando nuestra experiencia “Elénica” (sin H), mientras en los otros capítulos el gran entrevistador que es Gustavo acorrala —en el mejor sentido— a Elena Poniatowska Amor, la hace decirnos, la retrata con sus propias palabras, nos va desmenuzando una biografía intimísima. Elenísima emerge en cada página aguda, inteligente, mordaz, con su humor negro, negrísimo y su ternura irónica.

			Hay de todo, como en botica (o como en tlapalería), vida, amor, desamor, política, mucha política, recuerdos de la niña, inicios, amistades, también se habla de la vejez, de los premios, y otra vez y una y otra vez de la vida.

			Qué gran libro, acaso uno de los más hermosos y sentidos homenajes a Elena Poniatowska. Lo tendré como una especie de Libro de Horas, y lo abriré por donde sea, sin orden, leeré un poco. Lo cerraré y volveré a abrirlo de noche o el fin de semana. Una y otra vez estaré en sus páginas recordando que la conversación eterna y la generosidad son carta de creencia y brújula de Elena, Elenísima.

			

			
Agradecimientos

			Agradezco a Elena Poniatowska su generosidad, al recibirme varias veces en su casa de Chimalistac, para tomar té y hablar de literatura y periodismo.

			Algunas voces ayudaron a hacer más ágil la prosa de este libro, como la de la novelista Sandra Frid, lectora atenta que me empujó cuando dudé; la del periodista Arturo Salgado, que en su condición de académico benefició el texto con su mirada de águila, y la del escritor Juan Cedillo, secuestrador de estas páginas, que leyó y propuso a un editor como si fueran suyas. Gracias también a la poeta matancera Laura Ruiz Montes, por estar cerca con una corriente de cariño tan intensa como la del San Juan, el río cercano a su casa.

			Va mi gratitud a la editorial Terracota y al editor Antonio Reina, por arropar este libro, y al novelista Pedro Ángel Palou por su entrañable prólogo.

			Con un termo de mate al lado de su computadora, el cronista Martín Caparrós leyó Tardes de té con Elena en una mañana de calor en Madrid y me sugirió repartir el Coro Elénico por todo el libro, eliminó un par de errores y me regañó por tratarlo de usted. Gracias a él y al novelista Carlos Manuel Álvarez, quien escribe como si lanzara bolas de slider, y me recomendó el taller de libros impartido por el maestro ñamericano, del 29 de mayo al 2 de junio de 2023. En esos días, cobijada por la Fundación Gabo, esta crónica recibió abrazos de mis diez cómplices en la biblioteca del Parque del Retiro: los colombianos José Guarnizo y Daniel Pardo, los venezolanos Lisseth Bloon y César Bátiz, los argentinos Julieta Morón y Laureano Debat, el uruguayo Emiliano Zecca, la peruana Stefanie Medina y los españoles Bárbara Celis y Agustín Rivera.

			

			Agradezco al cuentista Gerardo Tena y a la editora Marisela Torres, que me despertaron cuando me dormí a la hora de escribir; a Maité Valle, guía en París, donde visitamos el lugar de nacimiento de Elena Poniatowska, en el número 12 de la Rue Boileau; al periodista Jesús Manso, cicerone en Alcalá de Henares, donde le dieron el Premio Cervantes a la protagonista de este libro; a la periodista madrileña Natalia Arriaga, cómplice en su ciudad, y al editor de la agencia efe Antonio Soto, compañero en un viaje de Madrid a Salamanca, coloreado por el amarillo de las genistas.

			Gracias a la guitarrista Ana Paula Borges Puga, quien le puso música a la experiencia de escribir este libro.

			

			Mis amigos me miran al través de sus lágrimas;

			mis deudos vuelven el rostro hacia otra parte.

			Porque la desgracia es espectáculo que algunos

			no deben contemplar.

			Ah, sería preferible morir.

			Pero yo sé que para mí no hay muerte.

			porque el dolor —¿y qué otra cosa más que dolor?—

			me ha hecho eterna.

			Rosario Castellanos

			Yo pude ser la mujer de un guerrero,

			yo elegí mal,

			yo fui mal elegida.

			Yo nunca conseguí endurecer mi corazón,

			yo no pude estarme siquiera un instante quieta.

			Laura Ruiz Montes

			

			
1. Ceremonia del té

			Elena Poniatowska es una de las escritoras más reconocidas en idioma español, pero bien podría ser un personaje de ficción salido de sus libros, como la niña Lilus Kikus, heroína de su primera novela, o la portentosa Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesús mío, una de sus obras de mejor acabado. Curiosa, como la primera; irreverente, como la segunda, está rodeada de un aire de eternidad que hace recordar a la pintora surrealista Leonora Carrington.

			Es probable que Poniatowska haya sido influida por la pintura de Rufino Tamayo, a quien entrevistó en abril de 1956. Esa vez el artista le confesó su obsesión por la síntesis, su experimentación con los colores primarios y su apuesta por el rigor, elementos visibles en los libros de la periodista. A Tamayo le interesaban las pinturas estáticas; eso sí es diferente en Elena, que hace más de setenta años elige sus modelos en movimiento para escrutar sus almas, observar sus historias humanas y luego escribirlas.

			La obra de Elena Poniatowska muestra la gama de colores de las frutas abiertas del mercado callejero conocido en México como tianguis. 

			Unas veces posee la acidez del limón; otras, la frescura del mamey o es sabrosa como una tajada de mango. Su prosa es lava como la del volcán Popocatépetl en libros como La noche de Tlatelolco, o de un humanismo sangrante, en propuestas como Luz y luna, las lunitas.

			

			El Premio Nobel Octavio Paz la llamó pájaro de la literatura mexicana. Con eso autorizó a los lectores a imaginarla como un ruiseñor de canto melódico o, mejor, como un colibrí de mirada atenta y oído abierto. Sí, muchas veces la escritura de Elena Poniatowska es fresca a la manera de los watermelons de Tamayo o vital como colibríes con una frecuencia cardíaca de más de mil latidos por minuto.

			Es una artista al conjugar con actos el verbo dar. Nunca escribirá su autobiografía porque le interesan más los otros, su tema no es ella y le cuesta hablar de sí misma. Para los estudiosos también debe ser difícil resumir la vida de un ave que se la pasa en el aire.

			Tardes de té con Elena no es la biografía de Poniatowska, tampoco una apología de la periodista. Es un paseo tomado de su mano por parajes con claveles, geranios y jacarandas, el resultado de varias horas de pláticas en su casa en Chimalistac, en el sur de la capital.

			Al lado de nochebuenas y orquídeas hablamos de periodismo y literatura, junto a centenares de volúmenes sentados en estantes elevados tres metros sobre el piso. Son anaqueles blancos como la nieve del volcán Iztaccíhuatl, muchos con historias eruptivas, de esas que encuentra la escritora en la ciudad de aire sucio.
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			Coro Elénico I

			Elena es absolutamente maravillosa, va a ser recordada como una autora encarrilada a la vida cotidiana, todo lo contrario del escritor de marfil, y al mismo tiempo logra eso con una altura literaria espectacular, con una originalidad. Si lees sus libros, cada uno es distinto; hay una búsqueda de estilo, de expresión; es una escritora potente. La conocí hace 43 años en un simposio sobre mujeres. Ella hablaba como una niñita mágica, pero subió a dar su charla en inglés y le cambió la voz a la de una persona mayor. Un libro que me ha dejado fascinada es El amante polaco. Me pregunto cómo es posible que esta tía se escriba un librazo como ese con 88 años, cómo es posible que haya sido capaz de escribir a esa edad ese libro tan moderno, tan rompedor, enorme y amplio.

			

			Rosa Montero

			(Madrid, 1951). Novelista y periodista. 

			Premio Nacional de las Letras Españolas 2017. 

			Entrevista del autor el 25 de agosto de 2023 en Toluca.
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2. Viaje a la semilla

			La ceremonia del té en la casa de Elena Poniatowska es diferente al sado, el ritual con el que los japoneses agasajan a los invitados con matcha, un tipo de té verde. Como en ese acto, que tan bien detalla la escritora Junko Takahashi en su libro Do. El camino japonés de la felicidad, en los encuentros con la Premio Cervantes hubo algo de formal y de debate filosófico, pero no relacionado con el budismo zen, sino con la lectura y la escritura, atajos en el Do de Poniatowska en su camino hacia la felicidad.

			Desconfío del significado que le da el Diccionario de la lengua española a la palabra entrevistar: “Mantener una conversación con una o varias personas acerca de ciertos extremos, para informar al público de sus respuestas”. Me parece limitado ese concepto, prefiero lo que dice la Real Academia Española (rae) del verbo flirtear, sinónimo de coquetear. Es eso, a fin de cuentas, lo que hace un entrevistador con el alma del otro.

			Con empatía, aun cuando las preguntas fueron incómodas, Elena se ganó la confianza del interlocutor en sus entrevistas. Con oído de delfín y mirada con un campo visual de 360 grados, como el de las arañas saltadoras, la escritora sacó respuestas pulposas de escritores, artistas y políticos. Pero sobre todo hizo buenas conexiones con gente sin nombre. Las conversaciones con la gente sin voz fueron la sustancia de sus mejores crónicas y la materia prima para sus obras de ficción.

			

			La periodista es una conversadora de raza, generosa al ocupar el asiento de entrevistada. Cuando le toca ese sitio, es como Marcial, el personaje del relato de Alejo Carpentier Viaje a la semilla, que hace un peregrinaje de la vejez a la infancia. En el caso de Elena, el recorrido es de ida y vuelta. Regresa a los tiempos con los abuelos en Francia y desde ahí camina hasta el sol de hoy.

			En una estación de tren se despide del padre. Tomada de la mano de su madre y de su hermana Kitzia, se monta en Bilbao en un transatlántico que la trasladará a un mundo donde el realismo mágico es asunto de todos los días. Rumbo a La Habana le guiña un ojo a un niño juguetón en las escaleras del barco. Pisa Cuba, horas después se sube a un avión y sucede el milagro. En México los colores de las frutas de los mercados, el verbo de los pregoneros y la riqueza cultural azuzan en su interior un sexto sentido para sacar la verdad de los corazones rotos. Años después la fabuladora contó, contó y contó, esperanzada en sanarlos.
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			Coro Elénico II

			Elena fue un regalo de Francia y Polonia a México, llegó muy jovencita y se quedó entre nosotros para siempre. Con su estancia nació una nueva forma de amar a México y sus letras: la del extranjero que se vuelve más mexicano que el chile verde. Desde entonces y hasta la fecha Elena ha demostrado la intensa pasión que siente por nuestro país. Ha sido Elena “Doña Linda”, en todo lo que ha salido de su pluma, y también en todo lo que ha salido de su boca. En todos estos años Elena no ha dejado de ser una excelente periodista… Las tragedias que al parecer ocurren de manera cíclica en nuestro país han sido siempre objeto de su atención y observación inteligentes. Desde La noche de Tlatelolco a La herida de Paulina, todos estos acontecimientos que abarcan tanto lo público como lo personal, han contado con el interés y el análisis sencillo pero profundo de Elena. Estos dos son los ejemplos más destacados a los que yo acudiría para referirme a una actividad profesional que ha sido desarrollada de la manera más consciente posible y mediante una inversión de tiempo que la sociedad debe agradecer sin ambages.

			

			Fernando del Paso

			(Ciudad de México, 1935-Guadalajara, 2018). Novelista, académico, pintor, diplomático. Premio Cervantes 2015. Discurso en diciembre de 2015 en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
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3. Tarjeta de presentación

			Hélène Elizabeth Louise Amelie Paula Dolores Poniatowska Amor nació cuarenta y cinco minutos después del mediodía del jueves 19 de mayo de 1932, año bisiesto, en la clínica de la Rue Boileau 12 de París. Sus padres fueron el príncipe Jean Joseph Albert Sperry Poniatowski, quien llegó al mundo el 19 de octubre de 1907, y María de los Dolores Paula Amor, nacida de madre mexicana en París el 4 de junio de 1908.

			Aunque Francia estaba estremecida por el asesinato de su presidente, Paul Doumer, en un atentado trece días antes, la niña de tres kilogramos de peso abrió los ojos en un ambiente de paz, marcada por el signo de la literatura. Su arribo coincidió con la publicación de dos grandes obras del siglo xx: Luz de agosto, de William Faulkner, y Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Son dos joyas apreciadas casi una centuria después, sin embargo, en aquel tiempo tocaron poco a Poniatowska, cuya primera relación con un escritor llegó con el sello del amor más inocente: el del abuelo. Se llamó André y publicó dos libros: De un siglo a otro, un grueso volumen de memorias, y De una idea a la otra.

			“Como tu gruesa cabeza no pasaba, el profesor Brindau usó fórceps. Antes de dormirme totalmente alcancé a oír a la enfermera: su pulso está debilitado. Luego escuché campanas. Recuerdo muy bien que pensé, qué lástima que no pueda yo regresar para contar qué agradable es morir… ya en casa sentí una angustia que duró quince días. Estaba llena de temores por ti. Quedé sin leche al cabo de un mes y fuiste totalmente alimentada por un biberón. Tenías tres meses cuando un día soltaste el chupón y me regalaste una sonrisa tan tierna que nunca olvidaré. Desde entonces esa sonrisa no ha desaparecido, forma parte de mi ser. Creo que no podría vivir sin ella”, escribió Paula Amor Poniatowska en Nomeolvides, su biografía, dedicada a su hija mayor.

			

			Nonagenaria, ahora tengo delante de mí a aquella niña, convertida en la novelista más premiada de México. Prueba su té y recuerda: “El abuelo escribía con unos lápices amarillos y cuando le quedaba un pedacito me los regalaba”.

			A los pocos días del nacimiento de Elena, la abuela paterna, Elizabeth Sperry Crocker, originaria de Stockton, California, cargó a la nieta y al sentarse en un sillón, cayó al suelo. La angustia contaminó la habitación, pero la mujer sostuvo a la pequeña, que no tuvo conciencia del susto.

			La bebé ensayaba sus primeras palabras al llegar al mundo en junio de 1933 su hermana Kitzia, a la que en algún momento la cronista comenzó a llamar Sofía.

			“Tenía seguridad en sí misma, era bonita, bailaba bien, partía plaza. Era hábil para los deportes; yo en cambio era buena estudiante, le ponía pasión a los estudios”, cuenta Elena, que en su niñez se asustaba por el ruido del río Sena, cercano a su casa. A veces la sacaban a pasear y aquella corriente de agua la impresionaba. Al regresar, el río que parte en dos la ciudad volvía a ser ajeno. La niña se refugiaba en el colchón de plumas de los afectos.

			La familia vivió en armonía en París hasta la llegada de la Guerra Mundial. En 1942 Paula Amor y sus dos hijas viajaron a España y de ahí tomaron un barco que las dejó en La Habana. Horas más tarde volaron a México, el antes y después de sus vidas.

			

			[image: ]

			Coro Elénico III

			Admiro su escritura, pero ella es ante todo un personaje de mucha vitalidad, irreverente y con gran sentido del humor. Es divina, la princesa Elena Poniatowska. En la época cuando se exaltaba solo lo masculino, ella era la mujer ahí; yo la quiero muchísimo. Elenita respira libertad, va a su propia manera, es divina.

			Laura Restrepo

			(Bogotá, 1950). Novelista y cronista, ganadora del premio Alfaguara de 2004. Entrevista del autor en la Ciudad de México el 13 de septiembre de 2022.
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4. La música de las palabras

			Uno de los recuerdos más dulces de la niña Elena Poniatowska está relacionado con un atardecer parisino de los años treinta, cuando sus manos, transparentes como el papel de china, se posaron encima de las de su padre y juntos interpretaron al piano alguna joya de Chopin.

			Años antes de sacar su lado duro como piloto en la Segunda Guerra Mundial, el príncipe Jean Poniatowski asumió la felicidad concentrado en los actos sencillos, como el de acomodar en sus piernas a la mayor de sus dos hijas y con ella interpretar un concierto a cuatro manos.

			“Yo era pequeña. Mi padre me sentaba en sus rodillas, ponía mis manos encima de las suyas. Presumida, sentía que era yo la que tocaba”, recuerda la escritora muchos años después.

			Interpretaban a Chopin y piezas escritas por el papá, que abrieron a la niña un mundo de posibilidades, agrandado cuando llegó a México, donde estudió en la academia de la profesora Belén Pérez Gavilán, en las calles de Liverpool y Dinamarca. En esa escuela se hizo virtuosa del piano con el método creado por el compositor austríaco Carl Czerny, maestro del portentoso Franz Liszt, su compatriota Sthepen Heller y el alemán Theodor Kullak, entre otros.

			En El amante polaco, su última novela antes de cumplir noventa años, Elena recordó que el genio francés Claude Debussy fue amigo del abuelo André y se preguntó quién de su familia habrá conservado las cartas que le escribió. “Poder imaginar a Debussy en la rue Berton frente al piano Pleyel me llena de gusto. A veces escucho una sola nota, como en L’après midi d’un faune, otras suben por mi pecho acordes que son olas. La mer invade mis mañanas en Chimalistac”, escribió Poniatowska en la parte testimonial que cierra el capítulo 52.

			

			No es casual que mucho tiempo después de los años parisinos, Elena haya asumido el oficio de juntar palabras de manera musical. Inspirada en Debussy y en otros franceses, Poniatowska cuidó la melodía de su prosa. Se hizo de un estilo que si bien es directo, está plagado de frases que suenan como arpegios de guitarra. Releer sus libros es asistir a una catarata de expresiones poéticas creadas como notas para piano. De su abuelo paterno dice que tenía bigotes colgados y entrecanos, de su abuela materna elogió los ojos amarillos de gato que miraban bonito. Para ella las rosas se ven bien en la penumbra, como las mujeres que al atardecer, a la luz de las lámparas, ganan en color y en aroma. Hasta al referirse a un asunto tan árido como la violencia, Elena es capaz de expresar belleza. Desea que los matones del hampa mexicana tengan la misma grandeza que los de Dostoievski y de uno de sus antepasados asegura que tuvo una severidad de fraile latinista.

			Sus entrevistados tienen una hermosa cabeza grecolatina, una sabiduría de quien regresa de muchas cosas, una mirada de quien va al matadero o, a la manera del monje ruso Rasputín, alguno posee un encanto sexual irresistible y está a mitad del camino entre la santidad y la herejía.

			“Va por la vida vestida de sinceridad, lleva un gran sombrero de amor por los demás y le brillan por todas partes joyas y niños de alegría, de esa alegría suya que va repartiendo en todas partes, como si fuera confeti de felicidad”, escribió Elena sobre la poeta Rosario Sansores, en Excélsior, en marzo de 1954.

			De joven Elena fue bastante musical. Además de en la regadera, solía cantar en familia algunos éxitos de la radio.

			—A mí me encanta la música, también la romántica. Carlos Monsiváis y yo fuimos juntos a ver a Juan Gabriel, mi hija nos tomó una foto. Lo vimos en su casa cerca de Toluca; era lindo, amable. Ahora me viene a la mente Víctor Yturbe, un cantante de mis tiempos; una canción suya de moda se llamaba Señora. Después lo mataron. A Juan Gabriel lo entrevisté; igual a los españoles Víctor Manuel y Ana Belén. Me gusta mucho lo que hacen; me invitaron a un concierto, pero ya no pude ir.

			

			Elena recuerda que en la fiesta de los amigos, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez eran de los que más cantaban. Ella no tanto.

			En 2017 la escritora prestó su voz a la bisabuela del niño Miguel en el doblaje latino de la película Coco. Provocada por su bisnieto de doce años obsesionado con la música, Mamá Coco regresa de un letargo y canta una canción llamada Recuérdame. Después explica que de niña su papá le compartía esa pieza y revela haber conservado sus cartas.

			“Me invitaron y acepté; hice la voz de la abuela; fueron como dos frases nada más”, cuenta luego de un sorbo de té.

			Melómano, viajero y de mirada curiosa, el Premio Cervantes Sergio Pitol hizo una lúcida comparación entre el estilo de Poniatowska y una obra de Chopin, que en 1982 hechizó al autor: Introducción y Polonesa brillante, opus 3, escrita por el compositor polaco a sus diecinueve años para una princesa adolescente. Escribió Pitol que una emoción a punto de desbordarse anticipa el corpus musical que Chopin producirá después y se funde con una alegría incontenible, con una pura voluntad de juego. Hace una pausa y entonces se convierte en un jardinero que llena de flores una alfombra para que Poniatowska la pise: “De pronto, advierto que esa Polonaise brillante es el vivo retrato de ese ser excepcional, la otra princesa, que es Elena. Su persona comparte con la pieza musical el mismo esplendor, el mismo coraje, la misma melancolía, y también el humor que aparece cuando la solemnidad asoma para disolver todas las pompas de este mundo”.

			Más de ochenta años después de debutar como acompañante de su padre en el teatro de su imaginación, Poniatowska ya no tiene piano y si intentara recordar notas y escalas, es probable que memorice pocas. No se le ocurre hacer la prueba porque eso puede distraerla de su mejor diversión: poner música a las palabras, su debilidad no reconocida, en la que insiste ante la página en blanco.
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			Coro Elénico IV

			Yo admiro profundamente el trabajo de Elena. De sus maravillosos libros, dos son fundamentales en la historia moderna de la literatura mexicana, La noche de Tlatelolco y Hasta no verte Jesús mío. Yo me he metido mucho con cuestiones de escritura documental, de trabajar de cerca con material de archivo, con entrevistas, con investigación de campo. Todo eso es algo que Elena trajo a colación en La noche de Tlatelolco. Me parece en ese sentido una gran escritora experimental, se lo he dicho en persona y siempre me dice, no, eso son cosas que nada más estás diciendo tú. Me parece increíble su gran don de gente, una gran humildad, una apertura inigualable frente a las fuerzas del presente. Hemos coincidido varias veces. Con ella tengo una anécdota que le cuento a mis alumnos. Alguna vez en un panel yo estaba cerca de Elena que estaba leyendo; tenía las páginas enfrente de ella. Me di cuenta que había corchetes entre las líneas que no correspondían a la puntuación, dije qué raro. Después vi que los corchetes correspondían a su ritmo.

			Cristina Rivera Garza 

			(Matamoros, 1964). Novelista, poeta, catedrática. Premio Pulitzer 2024, por El invencible verano de Liliana. Entrevista del autor en la Ciudad de México el 20 de junio de 2023.
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5. Pena de amor

			Elena Poniatowska vivió su primera pena de amor en el transa-tlántico Marqués de Comillas en la primavera de 1942. En la cubierta del buque un niño de pantalón corto y calcetas hasta las rodillas le hizo ojitos durante cuatro días y más tarde la olvidó.

			Cuando lo vio, le faltaban algunas semanas para cumplir diez años. Era inocente, pero le gustó la sensación de sentirse observada bajo el sol en el vapor de líneas clásicas, proa recta y popa redonda que los llevó de Bilbao a La Habana.

			“Me lo encontraba cada vez que subía o bajaba las escaleras. Ya ve que los barcos son como una casa grande. Yo recorría las escaleras y ese niño me perseguía. Su padre hacía cintas para escribir a máquina”, recuerda la novelista.

			Años después, en su novela La Flor de Lis, Poniatowska recreó la historia y la puso a salvo en el reino de la literatura. En el libro, Mariana, alter ego de la mexicana nacida en Francia, juega con unos aros en la cubierta y de repente una voz la interrumpe.

			—¿Cómo te llamas?

			—¿Mariana, y tú?

			—Miguel Kores.

			El diálogo es ficción porque Elena no recuerda el nombre del chico, ni su cara ni si era guapo. A sus noventa y dos años lo mantiene en su mente, bañado con el barniz de lo irreal que hace eternos los amores que nunca se besaron.

			

			Al cuarto día la nena de ojos azules que se movía como libélula a lo ancho de los diecisiete metros de la cubierta, se percató de que ya no era asediada. Entonces sintió la punzada en la boca del estómago que producen las pasiones no correspondidas. Desconsolada le preguntó a su madre si de eso se trataba el amor.

			El Marqués de Comillas fue para Elena y Sofía lo que La Pinta, La Niña y la Santa María para Cristóbal Colón, el descubrimiento de un Nuevo Mundo. El almirante hizo el viaje en 1492; las hermanas nacidas en París cambiaron de lugar el cuatro y el nueve. Se aparecieron en América en 1942.

			Aquel año al escritor Ernest Hemingway le dio por rastrear la costa norte de Cuba, entre Pinar del Río y Camagüey, en busca de submarinos alemanes. Cuenta el periodista habanero Norberto Fuentes en su libro Hemingway en Cuba que la idea del novelista era capturar algún barco del Tercer Reich, de los activos en el Caribe, para hacerse de sus claves secretas. La niña Elena, su madre y su hermana, no lo supieron nunca, pero el Marqués de Comillas estuvo involucrado en el espionaje nazi de la Segunda Guerra Mundial. Informes del fbi publicados tiempo después revelaron que el barbero de la embarcación, Valeriano Peña, era agente de Hitler y llegó a reclutar a un pastor vasco, quien resultó ser un agente doble. Como sucede con muchos pasajes de la vida de Hemingway, las historias se desdibujan entre lo real y lo inventado. Una leyenda no confirmada, cuenta que Estados Unidos hundió un submarino alemán gracias a información del Premio Nobel de 1954. Más creíble, porque fue publicado por diarios de la época, es el dato según el cual, el 9 de diciembre de 1942 Hemingway acusó a la tripulación del Marqués de Comillas de abastecer a un sumergible en altamar. Los estadounidenses pasaron el dato a la policía cubana, que interrogó a los que llegaron al puerto, pero ni oficiales del barco ni los pasajeros tenían idea de lo que les preguntaban.

			Ajenas a las historias de espías, Paula Amor y sus dos hijas estuvieron entre los 149 pasajeros de primera clase de un viaje que por momentos transcurrió a una velocidad de dieciséis nudos por hora. Las niñas lo vivieron de manera diferente: Elena, atenta a los detalles de la nueva experiencia; Sofía, con náuseas.

			

			“Nos decían que no nos asomáramos a las barandillas. Mi hermana se mareó todo el tiempo y estuvo encerrada en la cabina”, cuenta la periodista, mientras usa el calor de su taza para calentarse las manos, que han vuelto a tomar la transparencia de papel de china de la niñez, aunque con manchas delatoras del paso del tiempo.

			Elena no recuerda la fecha en la que el barco tocó el puerto de La Habana. Según los diarios, es probable que haya sido el jueves 23 de abril. Horas más tarde Paula Amor y sus dos niñas abordaron un avión bimotor rumbo a la Ciudad de México, donde la abuela, una mujer de ojos amarillos, les presentó el país definitivo.

			El ajetreo al que se someten los emigrados en las primeras semanas, aderezado con emociones ante las pirámides de naranjas y los pregoneros de la calle, le impidió a Elena pensar en algo diferente a su nueva vida. Tiempo después el recuerdo del niño regresó en las noches de estrellas brillantes, como las del Atlántico. Volvió sin formas definidas y se quedó como se quedan los amores que no fueron y asombran por su parecido a los de las novelas de ficción.

			“Los amores tempranos son los que esperan en las esquinas para ver pasar y después irse a soñar. Son amores que no se tocan, pero que se evocan… Estaba contenta al verlo de lejos, sin hablarle jamás. En las noches me dormía siempre pensando en él. No esperaba que me estrechara en sus brazos, ni nada”, escribió Poniatowska en su primera novela, Lilus Kikus, y a uno se le ocurre que tal vez se inspiró en el ingrato viajero de pantalones cortos.
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			Coro Elénico V

			Me ha tocado viajar unas tres o cuatro veces con ella en el mismo avión a la Feria del Libro de Guadalajara. Siempre ha ido con una persona al lado, que no sé si es una asistente o una sobrina; ahí he visto a la Elena Poniatowska ciudadana y siempre me ha conmovido que evite cualquier privilegio, que no permita que la hagan pasar antes. Como autora, para mí Elena es muy relevante; primero siendo una mujer en la época que vivió. Me parece que ha hecho un aporte desde el periodismo, cruzando la literatura. Me gusta su libro Nada, nadie. Las voces del temblor, sobre el terremoto. Ese me conectó con ella cuando lo leí porque soy de Chile, un lugar donde los sismos son cotidianos. Ahí muestra la parte humana que es lo que yo creo que siempre debe estar.

			Juan Pablo Meneses

			(Santiago de Chile, 1969). Cronista, novelista. Finalista del premio de crónica Seix Barral 2008 por La vida  de una vaca. Entrevista del autor en la Ciudad de México el 21 de septiembre de 2023.
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6. Instintos felinos

			Muchos años antes de establecerse en las ligas mayores de la literatura gracias a su fino oído, Elena Poniatowska puso a comer de su mano al joven Carlos Fuentes con un par de orejas postizas, las de su disfraz de gatito, en una fiesta en el Jockey Club de México.

			La historia de cómo conoció a Elena, cuatro años más joven, la detalló Fuentes en su ensayo La gran novela latinoamericana, en el que reconoció haber sucumbido al hechizo de la chica vestida de blanco, con antifaz y joyas, que la hicieron parecer un sueño bello y amable del poeta Jean Cocteau.

			“Como toda buena gatita, tenía un bigote que surgía de la máscara. Pero en ella, el obligado flojel de los gatos no era, como el salvaje bigote de Frida Khalo, una agresión, sino una insinuación”, escribió Fuentes cuando ya era uno de los principales autores del llamado boom latinoamericano.

			Aquella noche, mientras casi todos los hombres estaban concentrados en el vaivén de las caderas de la actriz Miroslava, estrella de la velada, Fuentes eligió como una de sus compañeras de baile a la rubia de poco más de metro y medio de estatura, quien a partir de esa vez se convirtió en una cómplice.

			“Fui con Esperanza, una peinadora. Me pintó el pelo de blanco y yo me puse unas orejitas que me dio Lola, una amiga de ella; luego agregaron unos bigotes. La peluquera me paró el pelo y llegué a la fiesta con mi cabeza de gato. A Carlos le cayó bien el disfraz; me sacaba a bailar una y otra vez. Yo tendría unos diecisiete años”, cuenta Poniatowska.

			

			En entrevistas, ensayos, artículos y charlas con los amigos, Fuentes reconoció la escritura de Elena, a quien consideró una new journalist en sí misma, aunque también una nueva biógrafa y una nueva novelista. Su generosidad con la autora de La noche de Tlatelolco quedó clara en el ensayo sobre la novela en América Latina. En ella se pregunta dónde empieza el periodismo en Hasta no verte Jesús mío, dónde la ficción y en qué parte Tinísima deja de ser ficción para convertirse en biografía.

			El autor de Cambio de piel no necesitó mucho espacio para resumir los valores de la escritura de Elena. “Vale la pena leer a Poniatowska como un estar en el mundo. Entonces se disuelven las rigideces formales y regresamos al origen moderno, cervantino, de la narración: épica y picaresca, bucólica y urbana, narración dentro de la narración, ensayo y poema, noticia y crítica”, comentó.

			Ahora la periodista está sentada cerca de su librero, donde descansan las obras de Fuentes. Opina que su amigo debió ganar el Premio Nobel y confiesa no haber entendido su muerte, a los ochenta y tres, cuando se había recuperado de una cirugía de corazón y estaba lleno de vitalidad, todavía activo como escritor.

			En “Se necesita muchacha”, una de las crónicas más humanas de Elena, la periodista opina que las dos mejores novelas de su amigo son La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz. 

			Más de cuarenta años después, ante su taza de té, la novelista suaviza su opinión. “Soy una fan de Carlos Fuentes. No puedo hablar de libros favoritos. Todos me gustaron muchísimo, desde La región más transparente hasta Aura. Recuerdo que Las buenas conciencias lo escribió en parte en Tonantzintla. Mereció el Nobel, pero nunca se sintió mal porque no se lo dieron”, asegura Elena sobre el creador de Gringo viejo, con quien compartió amigos como Luis Buñuel, Octavio Paz y Gabriel García Márquez.

			

			Poniatowska cree que Fuentes expuso a México como los muralistas a la historia patria, la superficie de maíz, y el agua quemada, símbolo prehispánico del sacrificio, todo junto pero no revuelto porque todo cabe en un jarrito, sabiéndolo acomodar. “Fuentes también inaugura una modalidad sorprendente jamás vista en México: la literatura como profesión. Antes de Fuentes, los escritores eran funcionarios públicos y escribían los domingos. Teñían su escritura con la suave melancolía del sacrificio y la entrega a la patria. Había un honor del escritor, pero ese honor no radicaba en la escritura, sino en su sacrificio en aras del lábaro patrio”, escribió Elena en el ensayo “El afán totalizador”, publicado en la revista Universidad de México.

			Meses después del baile en el Jockey Club, Carlos Fuentes y Elena Poniatowska dejaron de ser cachorros de la literatura, desarrollaron instintos felinos, afilaron el olfato y se convirtieron en sofisticados cazadores de historias. En 1954 Fuentes publicó el libro de cuentos Los días enmascarados; Elena, el volumen Lilus Kikus, las propuestas que sirvieron de despegue para el vuelo de dos de los escritores más prolíficos de la generación del boom, reconocidos con el Premio Cervantes.

			—¿Era buen bailador?

			—Después mejoró, pero cuando era joven no era tan bueno.
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			Coro Elénico VI

			Sin abandonar nunca su juego de fingido asombro ante la excentricidad que se cree lógica o la lógica que se cree excéntrica, Elena fue ganando gravedad junto a la gracia. Sus retratos de mujeres famosas e infames, anónimas y estelares, crearon una gran galería biográfica del ser femenino en México. Elena ha contribuido como pocos escritores a darle a la mujer papel central, pero no sacramental, en nuestra sociedad. No nos ha excluido a los hombres que amamos, acompañamos, somos amados y apoyados por las mujeres. Pero nadie puede oscurecer el hecho de que Elena Poniatowska ha contribuido de manera poderosa a darles a las mujeres un sitio único, que es el de las carencias, los prejuicios, las exclusiones que las rodean en nuestro mundo aún machista, pero cada vez más humano. No solo feminista, sino humano, incluyente. “Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón”. La divisa de Sor Juana Inés de la Cruz no solo es eco en Sor Elena de la Cruz y Ficción. Es un abrazo, una especie de compasión abarcante, “Hombres necios, uníos a mi trabajo. A mi lucha, a mi propia necedad”.

			

			Carlos Fuentes

			(Panamá, 1928-Ciudad de México, 2012). Novelista, cuentista, ensayista. Ganador del Premio Cervantes en 1987. La gran novela latinoamericana. Ciudad de México: Alfaguara, 2012.
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7. La primera verdad

			Con la temeridad de lo que era, una joven acabada de salir de la adolescencia, la periodista Elena Poniatowska miró sus apuntes y sin darse cuenta que asistía a su bautizo como contadora de verdades escribió: “La primera impresión que da el señor White es una impresión de optimismo. Se ve que cree en la felicidad. Al contrario de muchos que han adoptado caras largas y frases despectivas (será por la influencia del existencialismo) el señor White es todo interés, entusiasmo y grandes deseos de querer mucho”.

			Si bien el párrafo no tiene nada que ver con las entradas literarias escritas más adelante por la cronista, posee un valor: fue el primer paso en la carrera periodística de Poniatowska, una de las más dilatadas en la historia de la lengua española.

			En un coctel en la misión diplomática de Estados Unidos, Paula Amor le comentó al embajador que su hija sabía inglés y quería entrevistarlo. “Venga por aquí mañana”, señaló el hombre y horas después le dedicó quince minutos a la inexperta entrevistadora.

			La misma Elena reconoció en su nota que el diplomático fue paciente e indulgente ante sus preguntas improvisadas. Fue la primera vez que Poniatowska acudió a la estrategia de dar una impresión de ingenuidad para sacar buenas respuestas de sus interlocutores.

			“Pregunté lo primero que se me ocurrió y lo publicaron de inmediato. Eran pro estadounidenses en el Excélsior. La entrevista fue bien recibida y seguí en esto”, recuerda Elena, que en 2023 celebró su aniversario setenta como periodista.

			

			Aunque el tema de la pieza, publicada el 27 de mayo de 1953, fue la opinión de White sobre México, lo cual aprovechó el hombre para elogiar al país, la reportera le preguntó sobre un asunto que más adelante se convirtió en su obsesión: la igualdad de la mujer.

			“El embajador habló de la emancipación de la mujer en general, el derecho de voto, de su participación en la política y de su capacidad para desempeñar altos cargos con la misma fuerza y constancia de un hombre”, dice el escrito titulado “Un hombre optimista: El embajador Mr. White”, cuyos primeros dos párrafos fueron publicados en la parte de abajo a la derecha de la portada de sociales y el resto en la página dos, a un costado de una nota sobre un banquete al que asistiría el actor Cantinflas.

			Después de aquello, Elena entendió que se había metido en un lío. Le pidieron más entrevistas y no sabía cómo continuar.

			“Yo tenía un alto grado de inconsciencia. Si hubiera sido alguien que no se atreve o vive en un barrio donde golpean, no hubiera hecho las preguntas que hice. Yo partí de una plataforma alta, sabía tres idiomas y contaba con certezas que otros no tenían”, acepta.

			La segunda entrevista fue a la cantante portuguesa de fados Amalia Rodrigues. La buscó en su hotel y sin cita previa la abordó. Como el Excélsior era un medio respetado, la artista la atendió bien y luego la reportera se propuso publicar una entrevista cada día, y lo consiguió. Algunos trabajos no tenían tanta elaboración, pero le sirvieron como entrenamiento para convertirse más adelante en una entrevistadora de primera fila y en la escritora de ficción que es, con premios en prestigiosos concursos de novela.

			“Tenía curiosidad por saber cómo era México, por conocer a Diego Rivera, Alfonso Reyes, Gabriel Figueroa, María Félix, Dolores del Río y a los grandes de la época. Me acerqué a ellos como periodista; fue un buen aprendizaje, una buena escuela”.

			

			Setenta años después, con la experiencia de quien vivió, viajó y leyó, tal vez Elena editaría la entrevista a Mr White. Quizás le quitaría la repetición de la palabra impresión en el primer párrafo y le daría un giro poético a la idea del optimismo del embajador. O, a lo mejor no, porque según la filosofía de la cronista, la vida es un río que fluye, no hay que aferrarse a nada, todo debe ir con la corriente.
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			Coro Elénico VII

			Poniatowska fue desde que yo era estudiante un modelo. Su estilo testimonial fue visto por muchos periodistas como si fuera de segunda categoría, cuando el don de ella es el de la escucha. Además de poder hacernos escuchar a Jesusa Palancares en Hasta no verte Jesús mío, mi libro favorito es Fuerte es el silencio, que a todos recomiendo, con esos reportajes cronicados sobre lo que pasaba en esos años, como las desapariciones de personas y las invasiones de tierras, un periodismo a ras de tierra.

			Puedo recordarla marchando en el Ángel de la Independencia pidiendo justicia para Regina Martínez y en otro momento pidiéndola por el asesinato de Gregorio Jiménez. Ella estuvo como cualquiera marchando, gritando, exigiendo. Ahí fue la primera vez que la tuve de cerca y después varias veces visité su casa. Alguna vez le pregunté cuál era la clave para cubrir temas trágicos de tanto dolor y cómo una como periodista que ha visto tantas desgracias y tragedias puede curarse. Ella me dijo, una nunca se cura del todo y luego me contó una anécdota, que siempre recuerdo cuando estoy en talleres con periodistas que cubrimos desapariciones. Me contó que cuando estaba cubriendo el temblor de 1985, se olvidó de vivir, no se cambiaba de ropa, no se arreglaba porque estaba sumida en la tristeza. A mí que trabajo temas de violencia, eso me conmovió y también el hecho de que cuando tú tocas la puerta de su casa, ella está ahí, ella recibe, platica. En mi caso estaba muy preocupada, todo el tiempo preguntándome si estoy en riesgo, si me podía ayudar. Que lo haga la maestra inalcanzable con una periodista más joven se me hizo un gesto hermoso.
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