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          Oggi c’è nell’aria un ritmo nuovo 




          ed è tutto il giorno che lo provo 




          Si chiama boogie ed anche woogie 




          ma messi insieme fa boogie woogie 




          Con suo motivo sempre ugual 




          smaniar ti fa 




          Ti fa cantar ti fa ballar ti fa ascoltar 




          così con me ti fa gridar 




          boogie woogie!1 




           




          DEA GARBACCIO, Si chiama boogie  




          (Seracini-Chiosso) 




           




          Io udi’ già dire a Bologna 




          del diavol vizi assai, tra’ quali udi’ 




          ch’elli è bugiardo e padre di menzogna.2 




           




          DANTE, Divina Commedia, 




          Inferno, XXIII, vv. 142-144 


        


      


    


  

    

      

        I. Del domingo 1 de junio al sábado 


        7 de junio de 1947 
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        Era el año del boogie: Lucky, Camel, Hollywood boogie, Bologna boogie! Tutti in danza! ¡A bailar todo el mundo! Compás de cuatro por cuatro. Piano, contrabajo, guitarra, saxo, trompeta, batería. Marcaba el paso la mano izquierda del pianista, paseaba la derecha por las notas agudas, el contrabajo insistía, ritmaba la guitarra, exorbitaba y bramaba la trompeta, acompañaba el saxo, el baterista hacía malabarismos con las baquetas y los pedales del bombo y del charles. ¡A bailar! Tutti a ballare nella Terrazza Celeste! 




        No bailaban todos. El polaco no aparecía por ninguna parte. When I say stop, don’t move, and when I say get it, everybody mess around! Boogie-woogie! Eran tiempos de riesgo, aceleración y euforia posbélica: las bailarinas volaban, las lanzaban al aire muchachos con pañuelos rojos al cuello e insignias de alguna unidad partisana. Viéndolos bailar el boogie, todos marchando al ritmo de las tropas de ocupación, ya se sabía quién había ganado la guerra americano-soviética que ni siquiera había estallado todavía. 




        Tres bailarinas giraban sobre sí mismas encima de una mesa. Marcaban en el mantel los pasos del boogie. El tablero temblaba. When I say stop, don’t move, and when I say get it, everybody mess around! Y entonces saltaron las tres a la vez y el tablero de la mesa se acopló al ritmo, vibró, se movió, se inclinó, lanzó a las bailarinas en brazos de sus parejas, el mantel blanco voló como un velo nupcial y en ese momento apareció el polaco. Había estado, muy quieto, debajo de la mesa. Le habían pegado dos tiros, estaba empapado de sangre negruzca, pero no tenía pinta de haberse peleado con nadie. 




        Cierta intimidad lo había unido a su asesino, que lo abrazó antes de dispararle a quemarropa. Un experto podía verlo. Alguien había abrazado al polaco y, mientras le apoyaba la mano derecha en la espalda, le había pegado un tiro en el hígado con la izquierda antes de rematarlo de otro tiro en el corazón, un poco distanciados ya los dos amigos, dadas las circunstancias: poc, pac, dos tiros, poco ruido. El abdomen era un charco de sangre, el corazón había sangrado menos: la pareja de baile del muerto tenía que haberse manchado la ropa. 




        Uno de los presentes, un experto, a tres pasos del cadáver, situó la segunda bala en el hemitórax, por encima de la tetilla, a cinco centímetros del esternón, en la parte alta del ventrículo izquierdo, muy cerca de la arteria coronaria descendente anterior. Al polaco la manga izquierda de la chaqueta se le había subido unos doce centímetros y dejaba ver tres relojes, vello muy rubio y carne lívida a la luz de las lámparas. Parecía la bandera vaticana: blanco y oro. Pallor mortis. Palidez de la muerte. Blancura de cirio pascual, ese velón que se expone en el altar el Sábado Santo y se retira en la Ascensión. Era el 5 de junio de 1947, día de la Ascensión y Corpus Christi, jueves. Los relojes seguían funcionando. La Bolognese Orchestra tocaba y la cantante cantaba: atribuían los gritos a la histeria musical. Eran, más o menos, las diez y media de la noche. El experto, un hombre muy alto, no esperó a que llegara la policía. 




         




        Había llegado a Bolonia el domingo 1 de junio, a mediodía, después de recorrer en cinco trenes el trayecto Granada-Madrid-Barcelona-Milán-Bolonia, unos dos mil quinientos kilómetros en total y cuatro días de viaje. En aquel tiempo se tenía un cálculo aproximado de cuándo saldría el tren de la estación de origen, pero no se sabía cuándo llegaba a su destino, y las horas de retraso cansaban más que las distancias recorridas, cada vez más respirado y más sucio el aire en los vagones. A la entrada de la estación de Milán los escombros ordenados, apilados y quizá inventariados de dos hangares destruidos parecían un monumento a los bombardeos aéreos y los cuatrimotores B17 americanos. 




        En cuanto se bajó del tren y dio diez pasos, dos caballeros abordaron a Polo. El más alto de los dos, que apenas le llegaba a Polo al cuello, vestía una corbata azul Prusia y empuñaba una Browning GP-35 belga. Sin soltar la maleta, Polo se limitó a levantarse la solapa de la americana gris acero y a enseñar la placa de comisario del Cuerpo General de Policía español. La Browning se volatilizó en cuanto apareció y desapareció el papagayo imperial de la insignia como un pájaro de reloj de cuco, y el segundo atracador, que en vez de pistola enarbolaba un cartón de Lucky Strike, intentó colocarle la mercancía al comisario. 




        –Non fumo, grazie –dijo Polo. 




        –Spagnolo? –preguntó el vendedor de tabaco. 




        Era español, sí. 




        –Fascista? –quiso precisar el de la pistola. 




        No, dijo Polo. Solo era un policía. 




        –Fascista o poliziotto, non è lo stesso? 




        –Non lo so. Non ho studiato filosofia. 




        ¿Era lo mismo ser un policía que un fascista? 




        Polo volvió a repetirse en español, solo para sí mismo y camino del tren a Bolonia, su última frase: «No lo sé. No he estudiado filosofía.» 
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        Habían lanzado en Milán una granada a la prefectura de la policía, o eso decía en Bolonia L’Avvenire d’Italia. Dos individuos en una sola bicicleta: uno se baja, tira la bomba como si fuera un ladrillo, vuelve a la bicicleta y su amigo le da a los pedales. Explosión, cristales rotos en un radio de cincuenta metros, nada excepcional. Adiós. Más bombas, ahora más cerca, en la misma Bolonia, a la puerta de un local comunista. También lo decía el periódico. Más ruido. ¿En qué guerra se había metido Polo? Estaba en Bolonia en ese momento, en una habitación del Colegio de España, el Real Colegio de San Clemente de los Españoles, y buscaba a un hombre que llevaba desaparecido más de treinta días. Desde el 1 de mayo no lo veía nadie. 




        –No se ha tocado la habitación desde que la examinó la policía. Como verá, se han obedecido las instrucciones que se nos dieron –dijo el abogado Saavedra, que guiaba a Polo. Acabó de abrir los postigos del cuarto e hizo un gesto hacia el cultivo de polvo que crecía sobre la mesa: polvo de tres semanas. El sol iluminó un haz de partículas suspendidas en el aire. En un ala del palacio dos albañiles mezclaban agua y cemento. 




        La habitación podía ser la celda conventual de un obispo: un espacio blanco y rectangular, coronado por una bóveda a la que dividían en cuatro sus nervios diagonales. Del punto en el que se cruzaban los nervios partía un cable con una lámpara. No estaba encendida. Hacía sol. La cama estaba hecha. Eran las once de la mañana del lunes 2 de junio de 1947. Pero Polo encendió el flexo de la mesa de trabajo e iluminó un libro que seguía abierto por la página 48: «Il problema che resta ancora da sciogliersi è se sia lecito contraporre all’ideale della guerra quello della pace.» 




        –¿El problema que queda por resolver es si es lícito contraponer al ideal de la guerra el de la paz? –preguntó Polo, como si consultara a un oráculo–. ¿Qué es esto? 




        –¿Cómo dice? –respondió Saavedra. 




        –Le preguntaba si conoce bien al señor Sola Bosch. ¿Puede decirme a qué disciplinas dedica su atención en Bolonia? 




        –Filosofía del Derecho, es evidente. 




        El abogado Saavedra señaló la página en la que había leído Polo su frase enigmática, el anaquel de libros, las revistas que habían quedado sobre el escritorio, siete números de la Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, y Polo aprovechó para mirarlo todo. 




        –¿Y esto? 




        –Ya lo ve –dijo el abogado, incómodo: tenía que levantar demasiado la cabeza para mirar a Polo a la cara. ¿Cuánto medía el comisario? ¿Dos metros? Saavedra se limitaba a fijar los ojos en el nudo de la corbata del gigante, como si aquel nudo gris fuera su verdadero interlocutor. Miraba a Polo como miraría a una máquina de la que no se sabe para qué sirve. 




        El comisario había apoyado la mano en un radiofonógrafo de mesa marca Philco. 




        –Americano –dijo. 




        –Se le pidió que no lo usara –aclaró el abogado–, pero el señor Sola Bosch lo usaba. Era un regalo de un capitán americano, o esa explicación dio. Le diré algo que no había trascendido hasta ahora mismo por respeto a la señora madre del señor Sola y a la amistad que la une con el rector. Se confiaba en que la llegada del verano supusiera el regreso del señor Sola a España y su salida de este Real Colegio. ¿Se ha ido? No. Lleva un mes sin aparecer por aquí, pero se le espera. 




        Polo se asomó al armario. Había un plato con un paisaje, Ricordo di Bolzano, y, debajo del plato, discos, más discos, música romántica alemana interpretada por orquestas americanas, swing, fox-trot y boogie, rhum y CocaCola, por Dea Garbuccio, Gigi Beccaria y las Orchestre di Ballo Angelini y Barzizza. La ropa de Sola seguía en su sitio. No se había llevado equipaje a donde hubiera decidido irse, pero parecía haber cogido el tabaco: de un cartón de cigarrillos Camel solo quedaba el envoltorio, aunque no era improbable que el tabaco lo hubieran convertido en humo los funcionarios de la prefettura di polizia que registraron el cuarto. 




        Tampoco se había llevado el estuche de tocador de viaje: cepillos, pinzas, tijeras, cortaúñas, dos navajas de afeitar, jaboneras y frascos de plata, un tubo de Veramon y dos inhaladores de bencedrina. Había más cosas en el armario: alcohol, agua oxigenada, otro tubo de Veramon más envuelto todavía en papel de farmacia, Farmazia San Luca, via d’Azeglio 15, algodón, un martillo de goma, una jeringa, la caja vacía de una de esas pistolas que cabe en la palma de la mano: una Beretta 418, calibre 6,35 mm, cargador de ocho cartuchos, útil en distancias cortas. Los instrumentos del estuche de tocador quizá fueran más peligrosos que aquella pistola, si no la manejaba un especialista, y no era improbable que aquella caja solo hubiera servido para guardar papeles que la policía había considerado dignos de atención. 




        –¿Se llevó la policía la Beretta de oficial del Regio Esercito? –preguntó Polo. 




        –¿Qué Beretta? –dijo el abogado Saavedra–. No se sabía en esta casa que el señor Sola estuviera armado. La policía se llevó el pasaporte y otros documentos del señor Sola. 




        –¿Puede resumirme los motivos por los que el señor Sola Bosch ya no es bien acogido en este Colegio? ¿Por oír el swing? 




        –Permítame decirle, señor comisario, que nunca he sugerido que el señor Sola no sea bien acogido en este Colegio, ni me considero la persona adecuada para... 




        –¿Cuándo puedo hablar con el rector del Colegio? 




        –Sería mejor que hablara antes con el secretario. El rector no está en Bolonia. 




        –¿Y el señor secretario? 




        –Señor comisario, el señor secretario está en Roma. Pero no se preocupe. Tanto el rector como el secretario están al corriente de su presencia en el Colegio esta mañana y a su entera disposición cuando sea necesario y les sea posible recibirlo. 




         




        En el patio vio al hombre de la manguera en la mano y las botas de goma, incompatibles con el uniforme de camarero y los guantes blancos. Buenos días, siñuría, dijo el hombre, aunque no parecía mirar a Polo, sino a la sombra de Polo, las huellas que Polo iba dejando en las losas recién regadas. Hablaba con el acento de algunos de los antiguos súbditos del Reino de las Dos Sicilias, o eso pensó el comisario, que se le acercó. Buongiorno. ¿Había tratado al señor Sola Bosch? Le había servido la mesa. ¿Sabía de algún establecimiento del que el señor Sola Bosch fuera cliente asiduo? 




        El camarero miró al cielo azul, miró a una nube que lo hacía aún más azul, y cerró los ojos como si le faltaran horas de sueño y de repente lo hubiera vencido el cansancio, aunque no parecía tener demasiadas obligaciones: el Colegio se encontraba casi desierto. No recibía colegiales desde 1936. Había sufrido dos guerras. El abogado Saavedra había creído necesario precisar que el señor Sola Bosch solo era un huésped, no un colegial. 




        Polo se fijó en el segundo botón de la chaqueta del camarero, de un blanco distinto al de los otros cuatro botones, e insistió: como servidor del Colegio, ¿sabía de algún café o de algún establecimiento al que el señor Sola Bosch tuviera la costumbre de ir? Los ojos del hombre se abrieron para cerrarse otra vez y volver a abrirse dos segundos más tarde con la expresión de que habían visto algo mientras estaban cerrados. 




        Un día había encontrado por casualidad al señor Sola Bosch en una terrazza y el señor le había pagado el aperitivo. ¿Una terrazza? Allí se baila, hay orquesta, dijo el camarero. Terrazza Celeste, dijo, y echó a andar. Sonaban los golpes de la manguera contra la pierna derecha, y sonaban las botas a cada paso, chup, chup, y las monedas y las llaves en un bolsillo. 




        –Era con uno que dicen Polacu. –No habló ni en italiano ni en español y le dio la espalda a Polo. Cantaba en salentino. 
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        El hombre del traje verde claro sostuvo entre dos dedos la foto de Guillermo Sola Bosch como si meditara sobre los procesos químicos y ópticos a los que se había recurrido para imprimir aquella cara en un papel. 




        –No. Se lo conosco, non mi ricordo. 




        –L’ha visto da queste parti? –preguntó Polo. 




        Tenía mala memoria el hombre. Si conocía a Sola, no se acordaba, y si lo había visto, lo había olvidado. 




        No sé con quiénes van o no van unos y otros, dijo. No era cosa suya. Me ne frega un cazzo, dijo. Le sudaba la polla la cuestión. El gerente de la Terrazza Celeste era un hombre muy expresivo. No necesitaba hablar para dejar claro que estaba cansado: el nudo de la corbata negra llevaba hecho desde el día de la muerte de Mussolini y en ese momento le colgaba, flojo, bajo el cuello abierto de la camisa. El vello del hombre era poderoso, el hombre era calvo. 




        Estaban en via Berti-Pichat, cerca del gasómetro y no muy lejos de la estación ferroviaria, en lo que había sido un garaje. Las bombas habían reventado la nave industrial hasta convertirla, una vez retirados los escombros, en una terraza de baile al aire libre: destrucción productiva. Olía a lisoformo en la zona en la que había sobrevivido parte de la techumbre y habían instalado una barra de bar. Era Corpus Christi, jueves, 5 de junio. Cuatro días llevaba Polo rondando la Terrazza Celeste. 




        El lunes y el martes había encontrado cerrada la verja con tres cadenas y tres candados. El miércoles la verja estaba abierta y de un camión Chevrolet, mutilado de guerra, cuatro individuos descargaban mesas y sillas plegables. ¿Conocían a uno al que llamaban el polaco? Los cuatro miraron a Polo como si fuera una silla que no debía estar en el camión. El que pone los altavoces es polaco, dijo uno que mandaba más que los otros, vestía una camisa del ejército americano, hablaba con acento boloñés y escupió como si se le hubiera metido una mosca en la boca. 




        El día del Corpus, poco antes de las once de la mañana, todavía no había altavoces en la Terrazza Celeste, pero sí estaba preparada la tarima para la orquesta, vacía si no fuera por un piano blanco. Las sillas y las mesas seguían plegadas. Una radio transmitía el final de l’imponente processione eucaristica, como dijo el locutor con voz imponente y eucarística. Desde lo alto de la escalinata de la basílica de San Petronio, el Cardinale Arcivescovo impartía la bendición a la multitud enarbolando la custodia con el Santísimo Sacramento. Polo aprovechó el momento de devoción para preguntarle al gerente del baile por el encargado de los altavoces. 




        Ya tenían que estar allí, o eso dijo el gerente, quién sabe si no son los mismos altavoces que ahora mismo están en la misa del arzobispo. Y apagó la radio: se acabó la misa. Ya aparecerán los altavoces, dijo. Hablaba de los altavoces, pero no del polaco. Cinco hombres que quizá esperaban el momento oportuno para poner las sillas y las mesas fumaban a tres metros de Polo. Podían ser universitarios tristes con dieciséis asignaturas pendientes, o vendedores callejeros de fotos prohibidas, o distribuidores de polverina bianca mágica con un sesenta por ciento de bicarbonato y cafiaspirina, o jugadores profesionales de póquer o de bacará, o soplones a sueldo de la prefettura, o solo perdigiorni, pierdedías, gandules, de esos que no dejan para hoy lo que puedan hacer mañana y llevan la ropa como si no se la hubieran quitado en toda la noche. Sabían que lo más prudente en ese momento era no ser nadie. 




        Entonces se oyó el motor, cada vez más cerca, sonaron dos bocinazos, el motor paró y, más fuerte que el motor, sonó la puerta metálica de una camioneta al ser cerrada como hay que cerrar las puertas que no quieren cerrar. Los fumadores, Polo y el gerente de la Terrazza Celeste miraron hacia la zona al aire libre, y apareció en el extremo de la barra un hombre rubio y pálido en mangas de camisa. Algo vio el rubio: un gesto del gerente, o una señal en una de las manos que en ese momento se acercaba un cigarro a la boca, o los ojos de un fantasma gigante con pinta de esbirro, de policía. Como si hubiera olvidado algo en la camioneta, dio media vuelta. No se movía ya como se movía cuando llegó, y de espaldas parecía más frágil que de frente. 




        –Buongiorno. –Polo se había acercado a la camioneta, aparcada junto a la tarima de la orquesta, y esperaba con la foto de Sola Bosch en la mano a que el rubio terminara de descargar dos altavoces, un aparato que podía ser un receptor de radio y dos rollos de cable. 




        –Lo conosce? 




        El hombre miró la foto, pero no la cogió, y no contestó hasta que estuvo al volante de la camioneta. 




        –Non parlo italiano. Non capisco niente –dijo. Entonces cogió la foto que le tendía Polo a través de la ventanilla y la dejó caer al suelo de lo que por la noche sería una pista de baile, puso en marcha el motor, dio dos bocinazos y se fue. 




        –Nos veremos en el baile –dijo Polo. 




        Era día de fiesta, Corpus Christi, allí y a dos mil kilómetros de distancia. Si en ese momento estuviera en Granada, quizá las obligaciones profesionales y los caprichos del gobernador lo llevarían a presidir esa tarde la muerte de seis toros a manos de los diestros Domingo Ortega, Gitanillo de Triana y Pepe Luis Vázquez. 
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        A las once menos diez de la mañana el dottore Bernagozzi salió de aquel ascensor que temblaba y nunca se detenía a la altura precisa de la planta a la que uno quería llegar –siempre había que bajar o subir un escalón– y lo saludaron, asombrados, los pocos funcionarios que andaban por los pasillos de la questura de Bolonia. Era el jerarca menos visible y, para algunos, el más influyente, quizá porque nadie sabía con exactitud cuál era su función ni cuál era su rango en aquella casa. Su importancia se medía por su grado de inaccesibilidad, aunque siempre que el questore o el prefetto lo necesitaban se le encontraba en su despacho, donde nunca se apagaba la luz. Una de sus manías era la iluminación nocturna de los edificios policiales: los ciudadanos debían tener la impresión de que la policía no duerme nunca para que todos duerman tranquilos siempre. 




        O vivía en el despacho o entraba y salía a horas en las que nadie estaba en el palacio de Piazza Galileo, donde se le conocía como il consulente, el asesor. A las once tenía citado al español Polo, viejo amigo del Madrid de hacía casi veinte años, cuando Ezio Bernagozzi se ocupaba en la embajada de Italia de cuestiones de prensa, cultura y otros eufemismos relacionados con los servicios secretos. Podía decirse que la amistad entre Bernagozzi y el policía Polo había nacido de la proximidad entre dos enemigos que necesitan vigilarse mutuamente. Los dos eran de esos que se ocupan de la vida de los demás para no pensar en la propia. 




        Había tenido a Polo encima en Madrid y en Barcelona, en San Sebastián, en Cádiz y en Granada y en Bilbao, de 1925 a 1938, pero Bernagozzi recordaba con satisfacción sus días en España: había hecho feliz a muchos. Había llevado reputados y generosos clientes a las oficinas de publicidad de los periódicos: Comercial Pirelli, Società ItaliaAmerica, Istituto Farmacologico Serono, Cinzano Vermouth, Hispano Olivetti, Assicuratrice Italiana, Italcable. Había contribuido a la prosperidad de más de un periodista a cambio de que le alegrara la vida al público con reportajes sobre la Bella Italia y los milagros del Duce Mussolini. Había repartido dinero entre monárquicos, patriotas católicos y jóvenes ricos con inquietudes patrióticas. Iba y venía entre republicanos contentos y descontentos, viejos aristócratas, banqueros e intelectuales. Les conseguía fusiles, bombas, amantes, gas mostaza y máscaras de gas a los generales subversivos. No jugaba con dos barajas, sino con diez. Servía al Estado, sin más filosofías. Estaba esperando a Polo. 




         




        Lo recordaba alto, pero no tan alto. Si alguna vez tuviera que mandar a un hombre de confianza a que le pegara un tiro en la sien, el hombre tendría que subirse a un taburete o esperar a que Polo se sentara. El comisario acababa de entrar en el despacho: cabeza sólida, frente de piedra, nariz imperativa, mandíbula poderosa, ojos color de cubo de aluminio galvanizado, el mismo Polo al que había visto por última vez en España, en Granada, en 1938, aunque con una diferencia: en 1947 parecía más mineral. ¿Cuántos años tenía? ¿Sesenta? ¿Setenta? ¿Cien? Se saludaron con la exaltación de los amigos que se reencuentran al cabo de mucho tiempo. Antes del abrazo íntimo en busca de armas bajo la ropa, Bernagozzi reparó en algo disonante en los pasos de Polo, el mismo ruido incómodo que notaba desde hacía dos días en sus propios pasos: la estearina, las lágrimas de las velas de la procesión del Corpus Christi, que en la calle se pegaban a la suela de los zapatos, shup, shup, shup, el confeti de la verbena litúrgica. Decidió cambiarse de zapatos en cuanto llegara a su casa. 




        Conocía cada uno de los pasos que había dado Polo en Bolonia. Sabía a qué personas había visitado entre el 2 y el 6 de junio en busca de Guillermo Sola Bosch, Willy o Willy Sola o solo Sola para los amigos y enemigos, desaparecido desde el 1 de mayo. Sabía todo lo que Polo podía saber en ese momento sobre Sola Bosch. Bernagozzi entendía que poner la oreja en las conversaciones ajenas formaba parte de la profesión que ejercía, y con el tiempo había adquirido el don de oír a distancia. 




        En sus cinco días en Bolonia Polo se había visto con uno de los secretarios del secretario del Colegio de España, con una vendedora de discos, instrumentos musicales y radiofonógrafos, con un farmacéutico, y con el encargado de la sala de baile donde, hacía dos días, habían matado al polaco Tomasz Sobieszczyk. No había conseguido ponerse en contacto con el filósofo del Derecho que dirigía los pasos de Sola Bosch en Bolonia. Bernagozzi sabía que Polo andaba buscando por bares y locales nocturnos a un músico que, según constaba en la prefettura, tocaba esos días en un club de Milán. 




        En ese mismo instante Polo ajustaba cuentas con el tiempo: el joven Bernagozzi se acercaba ya a los cincuenta y superaba los noventa kilos de peso. Se teñía el pelo en su nueva vida. Mirarlo en 1947 era como mirar una foto que le hubieran hecho en 1938 recién salido de tres meses de dilapidación prudente: las mejillas habían perdido tensión, los labios se habían afilado. Había aprendido a curvar la espalda de un modo que sugería concentración y profundidad intelectual. No había cambiado en lo que determinaba todos sus puntos de vista: no se fiaba de nadie. Era políglota. En la Italia en guerra había trabajado con los alemanes hasta el verano de 1943 y con los americanos del verano de 1943 al otoño de 1946. No era improbable que siguiera trabajando para los americanos. En ese momento lamentaba no haber podido recibir antes a su viejo amigo español: el deber lo había retenido en Roma, a las órdenes del ministro del Interior. 




        –Es usted terrible, mi querido comisario. Llega a Italia y cae el gobierno. Se hacía necesario... –Sonó el teléfono—. Sì. No. –El consulente Bernagozzi oyó algo que le hizo apretar lo dientes–. No. No. Non è il momento. No. 




        Colgado, el teléfono parecía bajo presión, nervioso, a la espera de volver a sonar en el instante menos pensado. Iba a ser difícil cruzar con Bernagozzi dos frases coherentes en aquel despacho de archivadores hasta el techo y papeles en el suelo y en las sillas. Llamaron a la puerta: llegaban más carpetas de cartón verde, de cartón azul, de cartón marrón, más papeles, más expedientes. A lo lejos tecleaban las Olivetti M40, transcribían nuevas fichas, nuevos informes, órdenes, resoluciones y certificados, original y cuatro copias, kilos y kilos de papel a lo largo del día. Volvió a sonar el teléfono. 




        –Sì. No. Non è il momento. –Bernagozzi hablaba como un industrial, como el director de una fábrica en un periodo de producción febril y crecimiento imparable de la demanda. 




        Se quejaba de la falta de mano de obra: resultaban insuficientes las fuerzas de orden público a disposición de la questura. La coyuntura histórica, nacional e internacional, era muy delicada. La policía tenía que convertirse en la principal industria de la nación si se quería que nacieran y sobrevivieran las demás industrias o, en otras palabras, si se quería que subsistiera la nación, y más que la nación, Europa y América, Occidente. 




        –No tenemos policías para tanto delito. Hasta para comer es necesario delinquir en estos días, mi querido comisario –dijo Bernagozzi–. Si se come en las casas es gracias al mercado negro. 




        La criminalidad desalienta al buen ciudadano, sentenció Bernagozzi, y no había día en que no se tirara alguien al río Reno, desesperado por no encontrar en su casa matarratas, matamoscas o una cuerda para matarse sin salir a la calle. Bernagozzi, natural de Pisa, hablaba español con más precisión que la mayoría de los españoles y mejor que un español que hablara con acento de Pisa. A su juicio, la situación era grave y no existían síntomas que permitieran prever una mejoría sensible. ¿Por qué? Porque las causas del problema no serían fáciles de eliminar. ¿A qué me refiero?, se preguntó Bernagozzi cerrando los ojos, como si dirigiera la pregunta a su voz interior más honda. Al estado de desorden moral y material de la nación, se contestó. Aún vivimos entre la polvareda de las bombas y los escombros y... 




        Otra vez sonó el teléfono. Sin mirarlo ni dirigirle la palabra, Bernagozzi lo descolgó y volvió a colgarlo. 




        –Hablo de la militarización de la sociedad. ¿Cuánto hace que acabó la guerra? Dos años. Hay quienes quieren continuarla. Bandidismo. Repartir armas no es difícil, retirarlas es más complicado. Bandas de partisanos, pretextando derechos adquiridos en la guerra de Liberación, reclaman posiciones de privilegio, no consideran la posibilidad de emplearse en un trabajo probo y provechoso. O son delincuentes comunes que se aprovechan de la situación y haciéndose pasar por partisanos se entregan a toda clase de venganzas, abusos y rapiñas. Usted me entiende, señor comisario. Usted sabe quiénes son los comunistas. Aquí están armados. Se ordenó la entrega de todas las armas, se requisaron las armas no entregadas y... 




        Llamaron a la puerta: un funcionario entró con más expedientes y alijos. En Bolonia se estaba desbordando la situación criminal, lo demostraba la ingente documentación que generaba la máquina policiaca. Polo consideró la posibilidad de que Bernagozzi hubiera dado orden de que interrumpieran su reunión cada diez minutos. 




        –Dunque, caro commissario, mi querido comisario, quiero decir, excúseme la desatención de no usar su lengua, entonces, digo, quedan todavía muchas armas sueltas, automáticas y semiautomáticas, pistolas y ametralladoras, bombas, lo que usted quiera, mi querido amigo, souvenirs de la guerra, diría yo. No hace ni cuarenta y ocho horas mataron a un polaco en un baile, ya sabe usted. 




        –Un polaco. 




        –Un tal Tomasz Sobieszczyk o Tommy Sobieszczyk, antiguo héroe del Korpus Polski. Tommy... 




        –¿El Korpus Polski? 




        –El contingente polaco: Montecassino en el 44, ya sabe usted, unos héroes. Bolonia en el 45. Secondo Corpo Polacco, Ottava Armata britannica. Todavía tenemos por aquí a algunos de su peores miembros. Por cierto... 




        El teléfono volvió a sonar y esa vez Bernagozzi entabló una conversación de dieciséis minutos sobre un asunto indeterminado. Se hablaba de posiciones, construcciones, funciones y vectores inconcepibilmente reali. Se hizo referencia a situazioni teoretiche e situazioni pratiche. Se habló de la realtà psicologica e storica del momento, de las fonti di energia primaria disponibili. Se habló de un organismo infetto. Se habló delle deformazioni apparentemente esteriori di un’indagine articolata sul sistema e sul metodo antes que articulada sobre la cuestión en sí misma. Polo dedujo que Bernagozzi trataba con un superior, pero no adivinó a qué aludía aquella catarata de palabras para todos los usos. Podían aludir a entes matemáticos, a la etiología de una enfermedad o a una central eléctrica. 




        –Le pido que me excuse, caro commissario. –Bernagozzi colgó el teléfono–. Ya ve la gravedad de la situación que acababa de resumirle. El enemigo interior allana el camino al enemigo exterior y nuestro deber es... 




        –Sí, estábamos hablando de un tal Tommy... 




        –Tommy, sí, aquí todo el mundo es ahora americano. Tommy Sobieszczyk, requiescat in pace. Por cierto, los presentes en el momento en que se descubrió el cadáver señalaron como sospechoso del crimen a un individuo de un tamaño excepcional cuya descripción, mi querido comisario, se amolda a la de alguien que se parece mucho a usted y a quien uno de los testigos identifica con un austriaco de la Gestapo de Turín. 




        Bernagozzi levantó las cejas en un gesto de perplejidad y sonrió: seguía teniendo buenos dientes. 




        –El sospechoso ha venido a entregarse –dijo Polo, que también sabía enseñar la dentadura, y contó cómo había dado con la Terrazza Celeste en su intento de reconstruir los pasos de Guillermo Sola Bosch en Bolonia, cómo el jueves por la mañana había llegado a intercambiar alguna frase con alguien a quien conocían como el polaco, y cómo el jueves por la noche lo vio aparecer muerto en pleno fervor de eso que llamaban boogie woogie. Había juzgado conveniente despejar el campo para no perturbar los trabajos de sus colegas de Bolonia. Contaba lo que sabía que ya sabía Bernagozzi, que de repente cambió de crimen y de tono. 




        –Antes de seguir hablando, mi querido comisario, quisiera comunicarle una circunstancia que hemos mantenido bajo la más absoluta reserva por prudencia y, esencialmente, por respeto a la señora madre del desaparecido Sola Bosch. Se busca a Sola desde que su madre denunció su desaparición a través de las autoridades del Colegio de España. He tratado a Guillermo Sola, un joven... 




        –Ha tratado a Sola. 




        –Sí. Conozco a Sola. Es un joven brillante, un jurista, un idealista, diría yo, y usted ha venido a seguir la búsqueda de Guillermo Sola, usted mismo lo está buscando como acaba de confirmarme, y me veo obligado a aclararle la dolorosa situación: a Sola se le busca como sospechoso del asesinato de Vittoria Ferri. No se le cree desaparecido contra su voluntad. El señor Sola Bosch se ha quitado de en medio, si me permite decirlo así. Tenía intención de comunicárselo desde que nos hemos... 




        Volvieron a llamar a la puerta. No eran más expedientes ni más carpetas. Eran una señora y un perro. 
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        No se veía a nadie en la segunda planta del Albergo dell’Arca, en via Oberdan, a las once y doce minutos del sábado 7 de junio cuando apareció, mirando el reloj, uno de los encargados del servicio de habitaciones: chaqueta a rayas verticales negras y verdes, cerrada de arriba abajo con botones de níquel, cubo, trapo, escoba y plumero. Si alguien lo hubiera mirado de espaldas, habría descubierto que el dorso de la chaqueta era negro, como los pantalones y los guantes de goma que el hombre llevaba puestos. A aquel individuo le interesaba una habitación: la 26. Abrió la puerta con la llave maestra del servicio, la mantuvo abierta mientras apoyaba en el suelo y en la pared los útiles de trabajo y volvió a cerrarla con llave, en contra de las órdenes que obligaban al personal a dejar abiertas de par en par las habitaciones mientras las limpiaban. 




        El ocupante de la 26 tenía un libro encima de la mesa de noche, al lado del teléfono. En el cajón guardaba un tubo de fenobarbital, dos tubos de Aspirina Bayer y una linterna de bolsillo Pertrix. En el escritorio no había nada: papel de cartas con el membrete del Albergo dell’Arca. El hombre de la limpieza abrió el armario: dentro había un maletín lo suficientemente grande para que cupiera la ropa repartida entre la percha y los cajones, ropa interior, cuatro camisas, dos corbatas y un traje de entretiempo gris, excesivo. Las temperaturas habían rebasado hacía tres días los treinta grados centígrados. El hombre de la chaqueta verdinegra registró los bolsillos del traje. Encontró un sobre con 3.500 pesetas y 190 dólares. Buscó dobles fondos en el maletín, que parecía vacío, aunque en uno de sus compartimentos guardaba una caja con dieciocho cartuchos calibre 7’65 milímetros. Sonó el teléfono tres veces. Dejó de sonar. El hombre miró el reloj y descolgó cuando el teléfono volvió a sonar. 




        –Tutto a posto –dijo, y otra vez registró la habitación. 




        Palpó debajo de la cama. Palpó debajo del escritorio, de la silla, del sillón y de la mesa de noche. No encontró ninguna pistola. Dedujo que su propietario la llevaba encima, algo que el consulente Bernagozzi acababa de comprobar a diez minutos de distancia, en Piazza Galileo Galilei. 




        Oyó pasos en el pasillo. Volvió a mirar el reloj. Habían pasado doce minutos desde que había entrado en la 26. Cogió el trapo y el cubo, se arrodilló en el suelo, frotó las baldosas y aprovechó para buscar debajo del colchón. Se alejaban los pasos. Pasó al baño, apenas un rincón que le habían robado al dormitorio para satisfacer a la nueva clientela americana. Miró uno a uno los objetos de aseo que el ocupante de la habitación 26 guardaba en un estuche de piel. Olió lo que parecía ser loción para después del afeitado y olía a loción para después del afeitado. Abrió la navaja de afeitar, limpia y afilada. Le pareció interesante un adminículo en forma de sacacorchos fabricado en Düsseldorf del que podían desplegarse catorce ganzúas. Volvió al dormitorio. Cogió el libro que había en la mesa de noche: R. Brunetti, Onde e corpuscoli, Editore Ulrico Hoepli, Milano, firmado por el autor. Al dottore Polo, Pavia, nov. 39, Rita Brunetti, decía la dedicatoria autógrafa. Brunetti se llamaba Rita. ¿Qué hacía il dottore Polo en Pavía en noviembre de 1939? 




        El hombre de la limpieza abrió el volumen al azar, página 199, y leyó el título de un epígrafe: «Le disintegrazioni con protoni e con diploni veloci». Había una figura: tres círculos, una elipse, un más y un menos. Pasó páginas: esquemas, cuadros, gráficos, fotos de espectrógrafos ópticos. Revisó el libro en busca de anotaciones, subrayados, nombres, direcciones, números de teléfono, incluso lo que no se ve, lo escrito a través de un papel apoyado en el libro, lo que la presión del lápiz deja grabado en blanco en la página a la que se ha superpuesto el papel en el que se estaba escribiendo. No encontró nada. Apuntó el nombre de la conocida de Polo: Rita Brunetti. Los ficheros de la policía están para algo. 
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        Tenía el pelo rubio-gris, casi blanco desde los veinte años, y podía haber superado los veinte o los cuarenta. Las cejas seguían siendo rubias. Se había cortado el pelo a la moda de hacía dos décadas y salía como un fantasma de la época en que se llevaba el pelo así. Era Carolina Munt, Caro para los íntimos, Polo no la veía desde julio de 1936. Carolina Munt abrió mucho los ojos, como para sacarse una partícula de polvo ante un espejo, impresionada: ¡el comisario Polo! Parecía un fantasma que no cree en fantasmas y acaba de encontrar uno en la questura di Bologna. 




        Polo se había levantado para recibir a la visita inesperada y el perro lo miró como si hubiera oído hablar mucho de él. Bajo el maquillaje rosa la señora Munt estaba pálida. El bolso y los zapatos eran de color ciruela. Miraba con los ojos entornados, arrugaba la frente: o se había vuelto miope o algún asunto le preocupaba, pero parecía feliz de estrecharle la mano al comisario al cabo de tanto tiempo. 




        –No ha cambiado usted nada –dijo. 




        –Usted tampoco, señora. 




        Sí, había cambiado de nombre. Se había casado, ahora era la signora Naldi. El marido era catedrático de Comunicaciones Eléctricas en el Istituto Marconi y... 




        –El professore Naldi es una eminencia –la interrumpió Bernagozzi–. Nos es fundamental para el restablecimiento pleno de la red telefónica en la zona. Pero de telefonía sabe usted más que yo, mi querido comisario. 




        Tanto el señor Bernagozzi como la señora Munt conocían por experiencia propia las habilidades del comisario para meter el oído en los teléfonos ajenos. La señora Munt también era eminente. Había estudiado filosofía en Madrid y en Friburgo. Había sido discípula de Ortega. En 1933 había publicado una monografía sobre la noción de Aufenthaltslosigkeit en Heidegger, entendida como falta de domicilio: veintinueve páginas que podían ser mensajes en clave destinados a una banda de espías. 




        Asesora del señor Bernagozzi en la embajada de Italia, en algún café de la calle Alcalá se decía que el cerebro de Bernagozzi se llamaba Munt. A lo que prestaba atención le prestaba toda su atención. Lo que es es como es, Es ist wie’s ist, decía, nada de rodeos, había que centrarse en las cosas, ir a las cosas mismas o, como repetía en alemán, zu den Sachen selbst! Cuando se sentaba, demostraba el extraordinario interés que le merecían las palabras de sus interlocutores inclinando el torso para acercárseles manteniendo las distancias. Se decía que en 1937 había matado a dos hombres en el patio de una universidad. 




        El perro se había echado a sus pies. No rebasaba los treinta centímetros de altura y podía uno imaginárselo metiéndose en las madrigueras en busca de alimañas. Tenía cara de zorro y orejas como antenas desplegadas para oír bajo tierra a sus presas. Se le veía un ser solitario que evita el contacto humano. No me toque, señor, decía, aunque no abrió la boca. En cierto momento pareció que iba a abrirla, pero ya había decidido callarse y la boca se cerró antes de que llegara a oírse una palabra. Polo volvió a pensar que Bernagozzi había preparado el encuentro con Munt y su perro para que no pudieran tratar de nada en profundidad. Era como sintonizar un aparato de radio y encontrar solo ruidos parásitos: nunca llegaba a oírse clara la música de la orquesta. 




        Hasta el perro empezó a ponerse nervioso. Munt y Bernagozzi hablaban de los cafés de Madrid y crujió el broche del bolso color ciruela. Carolina Munt sacó un paquete de Camel, se puso un cigarrillo en los labios color ciruela y lo encendió con el mismo Dunhill que usaba en 1936 en el Café Lion de la calle Alcalá. Bernagozzi apartó papeles del escritorio inmenso y rescató de las profundidades un cenicero de cristal. El humo flotó en el aire y el perro levantó la cabeza. Cerró los ojos: compartía el cigarro con su dueña, que quizá lo había encendido por él. El bolso seguía abierto a los pies de la señora Munt. 




        –Camel, 20 liras uno, 400 el paquete. Es una moneda de cambio segura: el tabaco –dijo, entornando los ojos. O le molestaba el humo o calculaba la rentabilidad de un camión de cigarrillos de contrabando. 




        Por poco que se le hubiera permitido hablar en aquella reunión, Polo tenía que reconocer que su viejo amigo Bernagozzi le había dejado claro sin necesidad de ser explícito que conocía cada uno de sus pasos y que debía mantenerse apartado de las labores de la policía de Bolonia. Pero, aprovechando el humo y las reflexiones sobre economía tabaco-monetaria de la señora Munt o Naldi, Polo se atrevió a preguntarse en voz alta si un extranjero fugitivo de la justicia, incluso con dinero de sobra, tenía posibilidades de huir a algún sitio. No nombró a nadie en particular. 




        –Supongamos –dijo– que la policía tiene su pasaporte y... 




        Bernagozzi lo interrumpió. Cualquiera podía recurrir a un vendedor de nombres y papeles falsos, lo normal en los tiempos que corrían, pero no era improbable que el señor Sola Bosch –«si esa es la preocupación de mi querido comisario», dijo– dispusiera ya de un pasaporte legítimo de la Cruz Roja o del Vaticano, teniendo en cuenta su relación con el Colegio de España, sus afinidades con los círculos de Azione Cattolica y, algo más peligroso, sus amigos monárquicos y neofascistas. Nunca le iba a faltar un visado y un pasaje para la Argentina. Tenía dinero. Hacía cuatro días, el 3 de junio, había salido de Génova el Santa Fe, ochocientos emigrantes italianos hacia Buenos Aires. 




        –Digamos que Sola se ha ido, como tantas cosas. ¿Se acuerda del Harlow Bar de Madrid? ¿Dónde está ahora? No está. Dígale a la señora madre del señor Sola que, si yo no lo encuentro antes, ya le escribirá su hijo desde la Argentina y vuélvase a España, mi querido comisario. 




        –Una pregunta, mi querido señor Bernagozzi –dijo Polo–, ¿se encontró en el registro de la habitación del señor Sola en el Colegio de España una Beretta 418? 




        –Se encontró la caja de una Beretta. El señor Sola puede ir armado. Sí. Otra cosa que no le había dicho: la pistola que mató al polaco Sobieszczyk podría ser una Beretta 418. Un motivo más para que Sola Bosch esté ya en Buenos Aires. 
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