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        Em dic Kathy H. Tinc trenta-un anys, i en fa més d’onze que treballo de cuidadora. Pot semblar molt temps, però encara volen que continuï vuit mesos més, fins a finals d’aquest any. M’hi hauré dedicat, entre tot, quasi dotze anys. No crec que haver treballat de cuidadora durant tant temps, però, sigui per força perquè consideren que ho faig molt bé. Hi ha altres cuidadors molt bons que se’ls ha dit que ho deixessin al cap de només dos o tres anys. I em ve al cap com a mínim un cuidador que ho va ser durant ben bé catorze anys tot i ser un desastre absolut. No em vull posar cap medalla; però sé del cert que estan satisfets de com treballo. I, en conjunt, jo també ho estic. Quasi tots els donants que he cuidat han tingut una evolució molt més favorable de l’esperada. S’han refet tots espectacularment de pressa, i pràcticament cap no ha sigut considerat «inquiet», ni tan sols abans de la quarta donació. Potser sí que ara em poso una medalla. En tot cas, per mi és molt important saber fer bé la meva feina, i que per tant els donants conservin la serenitat. He acabat tenint una mena d’instint amb ells: sé quan haig d’estar al seu costat per animar-los, i quan els haig de deixar sols; quan haig d’escoltar tot el que m’expliquen, i quan els haig de fer cas omís i dir-los que callin. 




        No em vull atribuir mèrits, però. Conec altres cuidadors, que actualment treballen, que ho fan igual de bé i no se’ls ho reconeix tant com a mi. Si vosaltres ho sou, comprendré que em tingueu rancúnia, per l’habitació i el cotxe que tinc, però sobretot per com se’m permet triar qui cuido. I sóc una alumna de Hailsham, cosa que per si mateixa incomoda segons qui. A la Kathy H., diuen, se li permet triar, i sempre en tria dels seus: gent de Hailsham, o d’alguna de les altres escoles d’elit. No és estrany que tingui el currículum que té. És una cosa que he sentit dir força, o sigui que segur que vosaltres ho heu sentit més que jo, i potser té un fons de veritat. Però no sóc la primera persona a qui se li permet triar, i estic convençuda que no seré l’última. I el fet és que he cuidat donants procedents de totes bandes. Penseu que, quan plegui, m’hi hauré passat dotze anys, i només m’han permès triar durant els últims sis. 




        I ¿per què no m’ho haurien hagut de permetre? Els cuidadors no som màquines. Fas tot el que pots per cada donant, però és una cosa que esgota. La paciència i l’energia tenen un límit. I quan se’t dóna l’oportunitat de triar, com és natural, tries algú dels teus. De cap manera no hauria pogut aguantar tant temps si hagués deixat de compenetrar-me amb els meus donants en tot moment. D’altra banda, si no hagués començat a triar, ¿com m’hauria pogut retrobar amb la Ruth i amb en Tommy després de tants anys? 




        Actualment, però, cada vegada queden menys donants que conegui, i últimament no n’he triat gaires. Com deia, la feina es fa molt més penosa quan no tens un vincle estret amb el donant, i, encara que trobaré a faltar el fet de treballar de cuidadora, no em sabrà greu deixar-ho a finals d’any. 




        La Ruth, per cert, va ser tot just el tercer o el quart donant que vaig poder triar. Ja tenia un cuidador assignat, i recordo que em vaig haver de valdre de tots els meus recursos. Però em vaig acabar sortint amb la meva; i, en el moment que la vaig tornar a veure, en aquell centre de convalescència de Dover, totes les nostres diferències –tot i no desaparèixer ni de bon tros– em van semblar molt menys importants que totes les altres coses: el fet que ens haguéssim educat juntes a Hailsham, el fet que sabéssim i recordéssim coses que ningú més no sabia ni recordava. Diria que va ser a partir d’aleshores que vaig començar a buscar, com a donants per cuidar, gent que pertanyés al meu passat i, si podia, gent de Hailsham. 




        Al llarg dels anys hi ha hagut moments que he volgut oblidar Hailsham, pensava que no havia de viure rememorant tant el passat. Però va arribar un dia que vaig deixar de resistir-m’hi. Hi va influir un donant en concret que vaig conèixer durant el tercer any de treballar com a cuidadora, per la reacció que va tenir quan li vaig comentar que jo era de Hailsham. Acabava de fer la tercera donació, que no havia anat bé, i segur que sabia que no se’n sortiria. Quasi no podia respirar, però es va tombar cap a mi i va dir: «Hailsham. Segur que era un lloc molt bonic.» I l’endemà al matí, quan jo li donava conversa per tenir-lo distret, i li vaig demanar on s’havia educat ell, va esmentar un lloc de Dorset i la cara, plena de pústules, li va agafar una ganyota que no li havia vist encara. Aleshores em vaig adonar que no volia recordar de cap manera, sinó que volia que li parlessin de Hailsham. 




        Així va ser com, els cinc o sis dies següents, li vaig explicar tot el que en volia saber, mentre ell m’escoltava estirat, molt atent, amb un dolç somriure a la boca. Em demanava per les coses essencials i pels detalls sense importància: pels tutors, per com tots teníem la nostra caixa dels tresors sota el llit, pel futbol, pel criquet, pel corriol que donava tota la volta a la casa, passant per tots els seus racons i amagatalls, la bassa dels ànecs, el menjar, la vista des del taller de dibuix i pintura sobre els prats un matí de boira. A vegades em feia explicar-li les coses mil vegades; coses que li havia explicat el dia abans mateix, me les demanava com si no les hi hagués comentat mai. «¿Teníeu un pavelló d’esports?» «¿Quin tutor et queia més bé?» D’entrada vaig pensar que allò ho feien els medicaments, però més endavant vaig veure que tenia el cap força clar. El que ell volia no era només que li parlessin de Hailsham, sinó «recordar» Hailsham, ben bé com si aquella hagués sigut la seva pròpia infància. Ell sabia que estava a punt d’arribar a terme, i el que feia era justament això: fer que l’hi descrivís tot, per fer-s’ho seu, de tal manera que potser, durant les nits d’insomni, entre els medicaments i el dolor i la prostració, es difuminava la frontera entre el que eren els meus records i els seus. Aquella va ser la primera vegada que vaig copsar, que vaig copsar de veritat, la sort que havíem tingut, tant en Tommy, la Ruth i jo com tots plegats. 




         




        Quan ara recorro el país amb cotxe, veig encara coses que em recorden Hailsham. Passo per la vora d’un prat emboirat, o veig un tros d’una casa gran al fons mentre baixo pel vessant d’una vall, i penso: «Potser és això! Ho he trobat! Això sí que és Hailsham!» De cop veig que no pot ser i passo de llarg, amb el pensament posat en una altra cosa. Més que res, són els pavellons. En descobreixo pertot arreu, a l’altra banda d’un camp d’esports, petits edificis prefabricats de color blanc amb una renglera de finestres exageradament enlairades, quasi amagades sota la barbacana. Devien construir-ne molts d’aquest estil als anys cinquanta i seixanta, que és segurament quan van fer el nostre. Sempre que passo pel costat d’un, me’l quedo mirant tanta estona com puc; qualsevol dia tindré un accident fent això, però continuo fent-ho. No fa gaire vaig passar per una regió despoblada de Worcestershire i en vaig veure un al costat d’un camp de criquet tan semblant al que teníem a Hailsham que vaig arribar a girar i vaig tornar enrere per remirar-me’l. 




        El pavelló d’esports ens agradava molt, potser perquè ens recordava les petites i vistoses mansions campestres que havíem vist sovint de petits en alguns llibres de fotografies. Recordo que a primària mateix demanàvem sisplau als tutors que fessin la lliçó al pavelló en lloc de fer-la a l’aula que tocava. Més tard, quan ja fèiem segon de secundària –quan teníem dotze anys, cap a tretze–, el pavelló s’havia convertit en un lloc per recloure’t amb les teves millors amigues quan volies estar separada de tota l’altra gent de Hailsham. 




        El pavelló era prou gran perquè hi cabessin dos grups diferents sense molestar-se l’un a l’altre; i, a l’estiu, un altre grup es podia instal·lar al porxo. Però en teoria volies tenir el lloc per a tu sola i les teves amigues, i quasi sempre hi havia tripijocs i discussions. Els tutors ens deien que ens comportéssim amb urbanitat, però a la pràctica convenia que hi hagués algun caràcter fort a la colla si volies aspirar a tenir el pavelló per a tu durant alguna estona lliure o durant l’hora del pati. Jo no era precisament de les més decidides, i devia ser més aviat gràcies a la Ruth que ens hi instal·làvem tan sovint. 




        Normalment ens repartíem per les cadires i els bancs que hi havia –érem cinc, sis si venia la Jenny B.– i ens posàvem a xerrar. Era una mena de conversa que només es podia tenir quan et recloïes al pavelló; parlàvem d’alguna cosa que ens tenia capficades, o acabàvem partint-nos de riure, o discutint acaloradament. Més que una altra cosa, era una manera d’esbargir-te una estona amb les teves amigues més íntimes. 




        La tarda en concret en què ara penso estàvem dretes dalt de bancs i tamborets, congregades al voltant de les altes finestres. Això ens permetia veure bé el camp d’esports nord, on una colla de nois del nostre curs i de tercer de secundària s’havia aplegat per jugar a futbol. Feia un dia net i clar, però una estona abans devia haver plogut perquè recordo que el sol centellejava a la superfície enfangada del camp d’herba. 




        Alguna de nosaltres va dir que no estava bé espiar d’aquella manera tan descarada, però no ens vam enretirar pràcticament gens. De cop la Ruth va dir: 




        –No sospita res. Mireu-lo. No sospita ben res. 




        Jo me la vaig mirar per veure si expressava cap mena de desaprovació respecte al que els nois pensaven fer a en Tommy. Sense transició amb el que acabava de dir, però, la Ruth va deixar anar una rialleta i va dir: 




        –Que és burro! 




        I em vaig adonar que, tant per a la Ruth com per a les altres noies, el que els nois decidissin fer era una cosa que no ens incumbia, i que aprovar-ho o no aprovar-ho quedava fora de lloc. Ens havíem aplegat al voltant de les finestres en aquell moment no pas perquè ens recreéssim amb la perspectiva de veure en Tommy humiliat una vegada més, sinó perquè sabíem alguna cosa d’aquella última broma que li pensaven fer i sentíem una vaga curiositat per veure com s’acabava. En aquella època, diria que les bromes que els nois es feien no anaven gaire més lluny que això. Tant la Ruth com les altres noies ho veien amb molta distància, i segurament jo ho veia igual que elles. 




        O potser la memòria m’enganya. Potser ja aleshores, quan vaig veure en Tommy corrent amunt i avall del camp, amb una visible expressió de joia per haver tornat a ser acceptat al grup, a punt de començar a jugar a aquell joc en què tant destacava, vaig sentir una punyida. El que recordo és que em vaig adonar que en Tommy portava el polo blau cel que havia trobat als encants del mes anterior, aquell polo de què se sentia tan cofoi. Recordo que vaig pensar: «Que és curt, de jugar a futbol amb això. Li quedarà fet una porqueria, i després li sabrà greu.» En veu alta vaig dir, sense adreçar-me a cap companya en concret: 




        –En Tommy porta el polo, aquell polo que li agrada tant. 




        Em sembla que no em van sentir, perquè totes reien de la Laura –la que feia més pallassades de la colla–, que imitava totes les expressions de la cara que en Tommy anava fent mentre corria, gesticulava, cridava o entrava un contrari. Tots els altres nois anaven amunt i avall del camp amb aquell aire desmenjat que tenen quan fan l’escalfament, però en Tommy, d’il·lusionat que estava, ja anava a totes. Jo vaig dir, ara més alt: 




        –Tindrà un disgust, si s’embruta el polo. 




        Aquesta vegada la Ruth em va sentir, però es devia pensar que ho deia per fer broma, perquè va riure sense ganes i va deixar anar algun altre dels seus sarcasmes. 




        Mentrestant els nois havien deixat de xutar i de passar-se la pilota, i estaven agrupats al mig del fangueig, amb els pits bombant-se i arronsant-se mentre s’esperaven per començar a fer equips. Els dos capitans que van sortir eren de tercer, encara que tothom sabia que en Tommy era més bon jugador que cap noi d’aquest curs. Van tirar una moneda enlaire per veure qui triava primer, i el que va guanyar va donar un cop d’ull al grup. 




        –Mireu-lo –vaig sentir que deia una companya darrere meu–. Està absolutament convençut que el triaran primer. Mireu-lo, mireu-lo! 




        En aquell moment, s’ha de reconèixer, en Tommy tenia una expressió còmica, una expressió que et feia pensar que, mira, si és tan encantat, que li facin el que vulguin. Tots els altres nois fingien no fer cas de la tria, fingien que no els importava si els triaven dels primers o dels últims. N’hi havia que xerraven, n’hi havia que es feien bé el nus, i n’hi havia que es limitaven a mirar com les vambes se’ls enganxaven al fang. En Tommy, en canvi, mirava expectant el noi de tercer, com si ja l’haguessin hagut de cridar pel nom. 




        La Laura va continuar la seva representació durant tota l’estona que van estar fent equips, reproduint totes les diferents expressions que es formaven a la cara d’en Tommy: la d’expectació il·lusionada al començament; la de preocupació i desconcert quan cada capità va haver triat quatre jugadors i l’havia deixat a ell de banda; i la d’alarma dolguda quan va començar a intuir el que de veritat passava. No vaig continuar mirant la Laura, però, perquè observava en Tommy; només sabia que l’imitava perquè les altres no paraven de riure i d’esperonar-la. Quan en Tommy es va haver quedat sol i tots els altres nois van començar a burlar-se’n, vaig sentir que la Ruth deia: 




        –Ara li ve. Li vindrà d’aquí a set segons. Set, sis, cinc... 




        Ni tan sols hi va arribar. En Tommy es va posar a bramar com un boig, i els nois, ara rient estrepitosament, van arrencar a córrer cap al camp d’esports sud. En Tommy va fer unes quantes gambades darrere seu, qui sap si emportat per la ràbia d’atrapar-los o per por que el deixessin allà sol. Sigui com sigui no va trigar a aturar-se, i es va quedar allà plantat, seguint-los amb una mirada encesa i vermell com un tomàquet. De cop es va posar a cridar i a bramar un reguitzell incoherent de renecs i d’insults. 




        En aquella època ja li havíem vist fer moltes rabioles, de manera que vam baixar dels tamborets i ens vam posar còmodes. Vam intentar encetar una conversa sobre algun altre tema; però anàvem sentint els crits llunyans d’en Tommy, i, encara que al començament ens vam limitar a aixecar els ulls al cel i vam mirar de no fer-ne cas, al final –diria que ben bé deu minuts després d’haver deixat de mirar– vam tornar-nos a acostar a les finestres. 




        Els altres nois havien desaparegut, i en Tommy havia deixat d’adreçar els seus comentaris en cap direcció concreta. Rabiava i prou, brandant els braços contra el cel, contra el vent, contra l’estaca de la tanca que li quedava més a prop. La Laura va dir que potser «assajava el seu Shakespeare». Una altra noia va fer-nos veure que cada vegada que bramava alguna cosa aixecava un peu de terra, dirigint-lo cap enfora, «com un gos quan fa pipí». Jo també m’hi havia fixat, en aquell moviment del peu, però el que m’havia sobtat era que, cada vegada que el tornava a posar a terra, tot d’esquitxos de fang li saltaven a l’altura del tou de la cama. Vaig tornar a pensar en el seu estimat polo, però ell era massa lluny d’on estava jo per distingir si hi tenia gaire fang. 




        –Potser és una mica cruel –va dir la Ruth– que el facin enfadar d’aquesta manera, però també s’ho busca. Si aprengués a dominar-se més el deixarien tranquil. 




        –Li continuarien fent la vida impossible –va dir la Hannah–. En Graham K. té tant mal geni com ell, i amb ell van molt amb compte. Si es fiquen amb en Tommy és perquè és un gandul. 




        De cop totes es van posar a parlar alhora del fet que en Tommy no havia fet mai cap esforç per ser creatiu, fins al punt de no haver aportat res a la fira de primavera. Jo diria que, en aquells moments, el que totes desitjàvem secretament era que sortís algun tutor de la casa i se l’emportés. I, encara que no havíem tingut art ni part en aquell últim pla per mortificar en Tommy, n’havíem sigut espectadores de primera fila i començàvem a sentir-nos-en culpables. Però no apareixia cap tutor, i vam continuar adduint raons per les quals en Tommy es mereixia el que li passava. De cop, la Ruth, després de mirar el rellotge, va dir que, encara que no fos l’hora, podíem tornar a la casa, i totes hi vam estar d’acord. 




        Quan vam sortir del pavelló en Tommy encara rabiava. La casa ens quedava a l’esquerra, i, com que en Tommy era al camp, davant mateix nostre, no havíem de passar a prop seu. A més a més, ens donava l’esquena i no va semblar que s’apercebés gens de la nostra presència. Tot i així, mentre les meves amigues passaven per fora del camp jo em vaig començar a desviar cap a ell. Sabia que allò les desconcertaria, però vaig continuar, fins i tot quan vaig sentir que la Ruth m’instava en veu baixa a tornar. 




        En Tommy no devia estar acostumat que el molestessin quan tenia una enrabiada, perquè la primera reacció que va tenir quan m’hi vaig acostar va ser quedar-se un moment mirant-me, i tot seguit continuar fent el seu número. Va ser ben bé com si interpretés Shakespeare i jo hagués sortit a l’escenari en plena representació seva. Ni tan sols quan vaig dir: «Tommy, el polo. Et quedarà fet una porqueria», no va demostrar gens haver-me sentit. 




        Aleshores vaig allargar la mà i li vaig agafar el braç. Més tard, les altres noies van pensar que ell ho havia fet expressament, però jo estava convençuda que havia sigut un gest involuntari. Encara feia brandar els braços, i no podia imaginar-se que jo allargaria la mà. El cas és que, en el moment que ell aixecava el braç, em va apartar la mà d’un cop i em va picar a la cara. No em va fer mal, però vaig deixar anar una exclamació, igual que totes les noies que tenia darrere. 




        Va ser aleshores que per fi va semblar que en Tommy prenia consciència de mi, de les altres noies, de si mateix, del fet que era allà al camp, comportant-se d’aquella manera, i se’m va quedar mirant estúpidament. 




        –Tommy –li vaig dir, més aviat amb severitat–, tens el polo ple de fang. 




        –M’és igual –va murmurar. Mentre ho deia, però, va abaixar la mirada i va veure’s les taques marrons, i es va haver de reprimir un crit d’esglai. I vaig veure que se li transparentava a la cara la sorpresa que li causava que jo sabés el que aquell polo representava per a ell. 




        –No és res –li vaig dir, abans que el silenci se li fes humiliant–. Ja se n’anirà. Si no t’ho pots treure tu, porta-ho a la senyoreta Jody. 




        Ell va continuar mirant-se el polo, i de cop va dir, amb mal humor: 




        –No n’has de fer res, tu. 




        Va semblar que tot seguit es penedís d’haver-ho dit, i em va mirar amb timidesa, com si esperés que jo li respongués amb paraules d’ànim. Però jo ja en tenia prou, sobretot amb les altres noies observant-nos i, segurament, molts més companys des de les finestres de la casa. Vaig girar cua arronsant-me d’espatlles, doncs, i em vaig afegir a les meves amigues. 




        La Ruth em va passar el braç per l’espatlla mentre ens allunyàvem. 




        –Almenys l’has pogut calmar –va dir–. ¿No t’ha fet mal? És una mala bèstia. 
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        Tot això va passar fa molt, o sigui que podria estar malfixada en algun detall; però el record que en tinc és que el fet d’acostar-me a en Tommy aquella tarda va ser part d’una crisi d’edat que jo vivia en aquella època –una crisi que m’impel·lia a imposar-me reptes–, i l’incident poc o molt m’havia fugit del cap quan en Tommy em va parar al cap d’uns quants dies. 




        No sé com devia ser allà on estàveu, però a Hailsham havíem de prendre un medicament o altre quasi cada setmana –normalment a l’aula 18, al pis de dalt de la casa– amb la infermera Trisha, que era molt seriosa i li dèiem Cara de Corb. Aquell matí érem una colla que pujàvem per l’escala gran perquè ella ens examinés, mentre un altre grup que ja havia passat la revisió en baixava. El forat de l’escala, doncs, ressonava de xivarri, i jo pujava amb el cap mirant a terra, seguint els passos de qui tenia davant. I de cop una veu pròxima va fer: 




        –Kath! 




        En Tommy, que era dels que baixaven, s’havia parat de cop a l’escala amb un ampli somriure a la boca que a l’acte em va ofendre. Uns quants anys enrere, quan ens topàvem amb algú que ens alegràvem de veure, fèiem alguna vegada aquella cara. Però ara teníem tretze anys, i ell era un noi que es trobava amb una noia en un lloc ple de gent. Em van venir ganes de dir-li: «Tommy, ¿que no vols créixer?» Però em vaig retenir, i el que vaig dir va ser: 




        –Tommy, no deixes passar ningú. I jo tampoc. 




        Va donar un cop d’ull enrere i va veure que tenia quasi tot el tram d’escala parat. Va fer cara d’esglai, però de seguida es va arrambar a la paret, cap a la meva banda, perquè la gent tingués una mica de lloc per passar. Em va dir: 




        –Kath, t’he buscat pertot arreu. Et volia demanar perdó. Perdona’m, de veritat. Et juro que l’altre dia no et volia pegar. No se m’acudiria mai pegar a una noia, i a tu encara menys. Perdona’m, sisplau, de veritat. 




        –Només faltaria; ja ho sé, que ho vas fer sense voler. 




        Vaig fer un moviment de cap i vaig començar l’acció d’anar-me’n. Però en Tommy va dir, tot animat: 




        –Ja tinc el polo net. Se’n va anar tot. 




        –Me n’alegro. 




        –No et vaig fer mal quan et vaig fúmer el cop, ¿oi? 




        –Molt: fractura de crani, commoció cerebral... Segur que la Cara de Corb se n’adona; això si hi arribo. 




        –No, Kath, de debò. No estàs enfadada amb mi, ¿oi? Em va saber molt greu. De veritat, perdona’m. 




        Al final li vaig somriure i vaig dir sense ironia: 




        –Tommy, va ser sense voler i ja no hi penso, i no estic gens dolguda amb tu. 




        Ell continuava sense estar-ne convençut, però darrere tenia uns quants alumnes més grans que el començaven a empènyer i a dir-li que tirés. Em va fer un somriure fugaç i em va picar a l’espatlla, tal com ho hauria fet a un noi més petit, i es va afegir a la riuada d’alumnes. De cop, quan jo ja tornava a enfilar escales amunt, vaig sentir que des de més avall cridava: 




        –Adéu, Kath! 




        Vaig trobar-ho una situació incòmoda, però ningú no en va fer broma ni safareig; i haig de reconèixer que, si no arriba a ser per aquesta trobada a l’escala, segurament no m’hauria interessat tant pels problemes d’en Tommy al llarg de les setmanes següents. 




        D’alguns dels incidents en vaig ser testimoni, però la majoria me’ls van comentar; i, cada vegada, interrogava el meu interlocutor fins que me’n feia una explicació poc o molt detallada. En Tommy va tenir més rabioles, com aquella vegada que van dir que havia tombat dos pupitres de l’aula 14 i havia deixat escampat per terra tot el que hi havia a dintre, mentre la resta de la classe sortia al replà i li bloquejava la porta perquè no pogués sortir. Una altra vegada, el senyor Christopher l’havia hagut d’agafar pels braços perquè deixés de pegar a en Reggie D. durant un entrenament de futbol. Tothom podia veure, d’altra banda, quan els nois de segon de secundària anaven a córrer, que en Tommy era l’únic que no tenia parella. En Tommy corria molt, i no trigava a deixar un espai de deu o quinze metres entre ell i els seus companys, potser es pensava que així quedava dissimulat el fet que ningú no volia córrer amb ell. I quasi cada dia es comentava alguna broma que figurava que li havien fet. Moltes eren bromes normals –alguna cosa estranya dintre el llit, un cuc al bol de cereals–, però n’hi va haver unes quantes de francament grolleres, com la d’aquella vegada que algú va netejar un vàter amb el seu raspall de dents i ell se’l va trobar amb tots els pèls plens de merda. Com que era gros i fort –i rabiüt–, ningú no l’atacava físicament, però, pel que recordo, hi va anar havent incidents d’aquesta mena durant ben bé un parell de mesos. Jo pensava que arribaria un moment que algú diria que ja n’hi havia prou, però la cosa va continuar sense que ningú no digués res. 




        Una vegada vaig intentar treure jo el tema, al dormitori, quan ja havien apagat els llums. A secundària érem sis a cada dormitori, o sigui que hi estàvem el nostre grupet i prou, i sovint teníem converses molt íntimes estirades a les fosques abans d’adormir-nos. Podies parlar de coses que no se t’hauria acudit tocar enlloc més, ni tan sols al pavelló. Doncs, el cas és que una nit vaig treure el tema d’en Tommy. No vaig dir gaire cosa: em vaig limitar a fer un recordatori del que li feien i a dir que tot allò no estava bé. Quan vaig haver acabat, va caure un silenci estrany sobre l’habitació a les fosques, i vaig comprendre que totes esperaven la reacció de la Ruth (que era el que acostumava a passar sempre que sortia a la conversa algun tema escabrós). Em vaig esperar, i al cap d’una mica vaig sentir un sospir procedent de la banda on hi havia la Ruth, que va acabar dient: 




        –Tens raó, Kathy. No està gens bé. Si vol que s’acabi, però, hauria de canviar d’actitud. Per la fira de primavera no tenia res. I ¿tu creus que té res per al mes que ve? Segur que no. 




        Potser hauria d’explicar una mica això de les fires que fèiem a Hailsham. Quatre vegades l’any –a la primavera, a l’estiu, a la tardor i a l’hivern– fèiem una mena de gran exposició i venda de tots els objectes que havíem construït al llarg dels tres mesos posteriors a l’última fira. Pintures, dibuixos, peces de terrissa, tota mena d’«escultures» fetes amb els materials que estiguessin més de moda en aquell moment (llaunes aixafades, potser, o xapes d’ampolla enganxades sobre cartró). Per cada cosa que hi portaves, et pagaven amb «fitxes de fira» –els tutors decidien quantes fitxes mereixia cada una de les teves obres–, i, el dia de la fira, hi anaves amb les teves fitxes i «compraves» el que volies. La norma era que només podies comprar objectes fets per alumnes del teu curs, però tot i així teníem molt per triar, perquè la majoria podíem arribar a ser molt productius en un trimestre. 




        Vist amb distància, ara entenc per què les fires ens semblaven tan importants. En primer lloc, eren l’única manera que teníem, fora dels encants –els encants eren una altra cosa, de la qual parlaré més endavant–, de reunir una col·lecció d’objectes personals. Si, posem per cas, volies decorar els panys de paret del voltant del teu llit, o volies alguna cosa que poguessis portar a la motxilla per posar-la sobre el pupitre a cada aula on anaves, ho podies trobar a la fira. Ara m’adono també que les fires exercien sobre nosaltres un efecte més subtil. Ben mirat, el fet de dependre els uns dels altres per fabricar els objectes que es podien acabar convertint en els teus béns més preciosos podia afectar les teves relacions amb els companys. El cas d’en Tommy era paradigmàtic. Sovint, la consideració que se’t tenia a Hailsham, l’estimació i el respecte que mereixies, estava en funció dels teus dots de «creador». 




        La Ruth i jo ens entreteníem sovint recordant totes aquestes coses uns quants anys enrere, quan li feia de cuidadora al centre de convalescència de Dover. 




        –És una de les coses que feien que Hailsham fos especial –va dir una vegada–: la manera com ens ensenyaven a apreciar el treball dels altres. 




        –Sí –vaig dir jo–. Però ara hi ha vegades que penso en les fires i hi trobo coses una mica extravagants. La poesia, per exemple. Recordo que ens hi deixaven lliurar poemes en lloc d’un dibuix o una pintura. I el més curiós de tot és que tothom ho trobava lògic i normal. 




        –¿Per què no l’hi havíem de trobar? La poesia és important. 




        –Però parlem de poemes de canalla de nou anys, de poesies ridícules plenes de faltes d’ortografia escrites en una llibreta. Ens gastàvem les nostres precioses fitxes en una llibreta plena d’aquestes poesies en lloc de quedar-nos alguna cosa bonica de veritat per tenir vora el llit. Si tant ens agradaven les poesies d’algun company, ¿com és que no les hi demanàvem i ens les copiàvem qualsevol tarda? I en canvi ja saps què fèiem: arribava una fira i sempre ens debatíem entre les poesies de la Susie K. i aquelles girafes que feia la Jackie. 




        –Les girafes de la Jackie –va dir la Ruth amb una rialla–; que boniques que eren. Jo n’havia tingut una. 




        Teníem aquesta conversa un plàcid capvespre d’estiu, assegudes al balcó de la seva habitació del centre. Això era uns quants mesos després de la seva primera donació, i, ara que havia superat el moment més difícil, jo sempre m’ho manegava per visitar-la cap al tard per poder-nos passar mitja horeta a fora, veient com el sol es ponia darrere les teulades. Es veien moltes antenes i moltes parabòliques, i a vegades, lluny, una ratlla lluent que era el mar. Li portava aigua mineral i galetes, i ens dedicàvem a parlar de qualsevol cosa que ens passava pel cap. El centre on la Ruth estava en aquella època és un dels que m’agraden més, i no em sabria gens de greu anar a parar allà. Les habitacions són petites, però estan ben dissenyades i són còmodes. Tot –les parets, el terra– està revestit de rajola blanca brillant, que el centre té tan net quan hi ingresses que és com si entressis en una sala de miralls. Evidentment, no t’hi veus reflectida una pila de vegades, però quasi t’ho sembla. Quan aixeques un braç, o quan algú s’incorpora al llit, perceps un moviment vague i difús a les rajoles de prop. A banda d’això, l’habitació que la Ruth tenia en aquell centre estava equipada amb unes grans portes vidrieres corredisses que li permetien mirar a fora des del llit. Fins i tot amb el cap sobre el coixí podia veure molt cel, i, si feia calor, podia respirar tant aire fresc com volgués sortint al balcó. M’agradava molt anar-la a veure allà, i tenir aquelles xerrades que vam tenir, al llarg de tot aquell estiu fins a l’entrada de la tardor, totes dues en aquell balcó, parlant de Hailsham, de la Residència, de tot allò que ens passava pel cap. 




        –El que vull dir –vaig continuar– és que, a aquella edat, a onze anys, per exemple, en realitat no ens interessaven gens els poemes dels companys. ¿Te’n recordes, de la Christy, però? La Christy tenia fama de bona poeta, i tothom l’admirava molt per això. Ni tan sols tu, Ruth, no t’atrevies a manar-la. I tot perquè pensàvem que sabia escriure poemes molt bé. Però de poesia no en teníem ni idea. No ens interessava. És estrany. 




        Però la Ruth no hi va estar d’acord; o potser és que no va voler aprofundir-hi més. Potser estava decidida a recordar-nos més cultes del que érem. O potser va intuir cap on ens podia portar la conversa i no hi va voler anar a parar. El cas és que va fer un gran sospir i va dir: 




        –Tots estàvem convençuts que els poemes de la Christy eren molt bons, però vés a saber què ens semblarien ara. M’agradaria tenir-ne aquí uns quants per veure què ens semblen. –De cop va riure i va dir–: De qui encara conservo poemes és d’en Peter B. Però això va ser molt més tard, quan fèiem quart de secundària. Devia estar-ne enamorada, perquè si no no entenc que li comprés aquells poemes. Són terriblement ampul·losos. Es creu qui sap què. Però la Christy sí que en sabia; me’n recordo. És curiós: va deixar la poesia en el mateix moment que va començar a pintar. I de pintar no en sabia tant ni de bon tros. 




        Però tornem a en Tommy. El que la Ruth va dir aquella vegada al nostre dormitori quan ja havien apagat els llums –que, si en Tommy tenia problemes, era perquè se’ls buscava– resumeix segurament el que la majoria de l’alumnat de Hailsham pensava en aquella època. Però fins que la Ruth no va dir allò no se’m va acudir, estirada al llit, que el supòsit segons el qual en Tommy no s’esforçava prou era una idea que circulava des de l’època que fèiem primària. I em vaig adonar, amb una esgarrifança, que el que li passava a en Tommy no venia d’unes quantes setmanes o uns quants mesos enrere, sinó de feia anys. 




        En Tommy i jo en vam parlar no fa gaire, i l’explicació que em va fer de com van començar els seus problemes em va confirmar el que havia pensat aquella nit. Segons ell, tot venia d’una tarda que havien tingut classe de dibuix i pintura amb la senyoreta Geraldine. Fins aquell dia, em va dir en Tommy, sempre li havia agradat força pintar. Però aquell dia, a la classe de la senyoreta Geraldine, en Tommy havia fet una aquarel·la –d’un elefant en un herbassar– que va ser el que ho va desencadenar tot. L’havia fet, segons ell, com una broma. Jo li vaig insistir molt sobre aquest punt, i sospito que la veritat és que va ser com moltes coses que es fan a aquella edat: no saps ben bé per què ho fas, però el cas és que ho fas. Ho fas perquè et penses que farà riure, o perquè vols veure si causa sensació. I, quan després te’n demanen explicacions, no saps trobar-n’hi cap. Tots hem fet coses així. En Tommy no ho va explicar exactament d’aquesta manera, però estic convençuda que és com va anar. 




        El cas és que va fer aquell elefant, una pintura com l’hauria fet un nen tres anys més petit que ell. No hi va trigar ni vint minuts, i va provocar rialles, però no la mena de rialles que es devia esperar. Tot i així, la cosa segurament no hauria anat a més –i això és una gran ironia, em sembla a mi– si qui hagués fet classe aquell dia no hagués sigut la senyoreta Geraldine. 




        La senyoreta Geraldine era la tutora predilecta de tots nosaltres quan teníem aquella edat. Era bondadosa, tenia un parlar molt dolç i et consolava sempre que ho necessitaves, encara que haguessis fet alguna cosa mal feta o t’hagués renyat algun altre tutor. Si mai t’havia de renyar ella, després es passava dies estant molt per tu, com si et degués alguna cosa. En Tommy va tenir la mala sort que qui feia classe de dibuix i pintura aquell dia era la senyoreta Geraldine i no, posem per cas, el senyor Robert o la senyoreta Emily mateix –la tutora principal–, que també feien dibuix i pintura. Si hagués sigut un d’ells dos, en Tommy hauria rebut un toc d’atenció, hauria fet la seva mitja rialla, i els altres, com a molt, ho haurien vist com una broma amb poca gràcia. Potser fins i tot hauria aconseguit que uns quants condeixebles el tinguessin per un bon pallasso. Però com que la senyoreta Geraldine era com era, la cosa no va anar així. El que ella va fer va ser intentar mirar-se l’aquarel·la amb la màxima atenció i consideració. I, segurament pensant que en Tommy corria el perill que els altres se’n burlessin, va caure en l’extrem contrari, i hi va arribar a trobar detalls dignes d’elogi que va assenyalar a tota la classe. Això és el que va originar la tírria cap a en Tommy. 




        –Sortint de l’aula –recordava ell– vaig sentir per primera vegada que en parlaven. I tant se’ls en donava que els pogués sentir. 




        La meva sospita és que, des d’un quant temps abans de fer aquell elefant, en Tommy notava que no progressava –que les seves pintures en concret eren com les d’alumnes molt més petits que ell–, i que ho havia dissimulat tan bé com havia sabut fent pintures deliberadament infantils. Després de l’aquarel·la de l’elefant, però, havia sortit tot a la llum, i ara tothom estava pendent de quina altra en feia. Es veu que durant una temporada s’hi va esforçar; però, de seguida que començava alguna cosa, tothom del voltant es posava a fer rialletes i a burlar-se’n. De fet, com més s’hi escarrassava, els seus esforços esdevenien més i més hilarants. Això va fer que no trigués gaire a recórrer a la seva antiga estratègia defensiva, és a dir, a fer pintures que semblessin deliberadament infantils, unes pintures en què, segons ell, no posava gens el cor. A partir d’aquell moment, la cosa s’havia anat complicant cada vegada més. 




        Durant una temporada només ho va haver d’aguantar durant les classes de dibuix i pintura (que tot i així era força sovint, perquè a primària fèiem molt dibuix i pintura). Però més endavant la cosa va empitjorar. No el deixaven jugar, els altres nens no se li volien asseure al costat al menjador, o feien veure que no el sentien quan deia alguna cosa al dormitori quan ja havien apagat els llums. Al començament no va ser una cosa cruel; podia ser que passessin mesos sense que hi hagués cap incident, i que ell es pensés que tot plegat ja era història, però de cop alguna cosa que feia ell –o algun dels seus enemics, com l’Arthur H.– ho revifava. 




        No sabria dir quan va començar amb les enrabiades. El record que en tinc és que en Tommy sempre va tenir fama de geniüt, fins i tot a preescolar, però ell m’assegurava que no va tenir-ne fins que no van començar a mortificar-lo de debò. En tot cas, eren aquestes seves rabioles el que feia que els companys insistissin i que la cosa anés a més, i cap a l’època de què parlo –l’estiu de segon de secundària, quan teníem tretze anys– va ser quan l’assetjament va arribar al punt àlgid. 




        De cop tot es va acabar; no pas de cop, però sí en força poc temps. Com ja he dit, en aquella època seguia el cas amb força atenció, i ho vaig poder veure venir abans que la majoria. Va començar durant una temporada –que potser va ser un mes, o potser més– en què les burles van continuar al ritme de sempre però en Tommy no va perdre els estreps. A vegades jo veia que poc se n’hi faltava, però al final acabava dominant-se; altres vegades arronsava les espatlles, sense dir res, o obrava com si no se n’hagués adonat. Al principi, aquestes reaccions causaven desil·lusió; fins i tot podria ser que els seus companys es disgustessin amb ell, com si els defraudés. Però de mica en mica se’n van anar cansant i les burles van perdre virulència, fins que un dia vaig quedar parada d’adonar-me que havia passat més d’una setmana sense que n’hi fessin cap. 




        Això tot sol no era per força un fet significatiu, però vaig percebre altres canvis. Petits detalls, com ara l’Alexander J. i en Peter N. que travessaven el pati amb ell cap a la banda dels prats, tots tres xerrant amb tota naturalitat, o una diferència subtil però evident en la veu dels companys quan esmentaven el seu nom. Una vegada, cap al final de l’hora del pati, un grup de noies estàvem assegudes a l’herba bastant a prop del camp d’esports sud, on els nois, com sempre, jugaven a futbol. Jo participava a la conversa, però no perdia de vista en Tommy, que vaig veure que estava molt ficat en el partit. De cop li van fer una entrada antireglamentària, i es va aixecar i va col·locar la pilota ell mateix per picar la falta. Mentre els altres nois se situaven, vaig veure que l’Arthur H. –un dels seus torturadors principals–, que era pocs metres darrere seu, començava a imitar-lo, fent una versió matussera de la manera com en Tommy era davant de la pilota, amb les mans a la cintura. Vaig posar-hi tota l’atenció, però no vaig veure que cap dels altres li rigués la broma. Tots la devien haver vist, perquè totes les mirades estaven posades en en Tommy, esperant que xutés, i l’Arthur era just darrere seu, però ningú no en va fer cas. En Tommy va tirar la falta, el partit va continuar, i l’Arthur H. no va provar de fer res més. 




        Em vaig alegrar de tots aquests canvis, però no hi trobava una explicació. Les pintures d’en Tommy no havien experimentat cap millora, i ell continuava tenint la mateixa fama de poc «creatiu». Segur que el fet que no s’hi amargués hi ajudava molt, però la causa determinant feia de mal dir. Ara en Tommy tenia una manera d’obrar –de captenir-se, mirant la gent a la cara i parlant amb franquesa i bonhomiadiferent d’abans, que de retruc havia fet canviar la conducta dels qui tenia a prop. Què ho havia causat, però, no se sabia. 




        Jo no hi trobava l’explicació, i vaig decidir interrogar-lo la següent vegada que poguéssim parlar a soles. L’oportunitat va arribar al cap de no gaire, un dia que feia cua per dinar i el vaig descobrir una mica més endavant a la cua. 




        Pot semblar una paradoxa, però a Hailsham la cua del menjador era un dels millors llocs per tenir una conversa íntima. Ho afavoria l’acústica de la sala; gràcies a la remor de gent i a l’altura del sostre, si abaixaves prou la veu i t’acostaves prou, i vigilaves que els del costat no estiguessin pendents del que deies, podies aconseguir que no et sentís ningú. D’altra banda, no tenies gaire on triar. Els llocs «tranquils» acostumaven a ser els pitjors, perquè sempre podia passar algú i sentir-te. I, cada vegada que tenies la intenció d’esmunyir-te per tenir alguna conversa d’amagat, semblava que tothom se n’adonés a l’acte i no ho podies fer de cap manera. 




        Quan vaig veure en Tommy una mica més endavant que jo, doncs, el vaig saludar amb la mà (perquè la norma era que no podies avançar dintre la cua, però sí recular). Ell se’m va acostar amb un somriure radiant, i ens vam quedar un moment sense dir-nos res; però no per timidesa, sinó perquè esperàvem que s’esvaís la curiositat que hagués pogut causar que en Tommy hagués anat més enrere de la cua. Al cap d’un moment li vaig dir: 




        –Últimament et veig molt més content, Tommy. Estàs més bé, ¿eh? 




        –No se te n’escapa ni una, a tu, Kath –va dir, sense gens de sarcasme–. Sí, estic més bé. Vaig trampejant. 




        –¿I doncs? ¿Que has trobat Déu o què? 




        –¿Déu? –En Tommy va quedar un moment desconcertat. De cop va riure i va dir–: Ah, ja veig per on vas: vols dir que no... que no m’enfado tant. 




        –No és només això, Tommy. Has aconseguit que tothom tingui una altra actitud cap a tu. M’hi he fixat. Per això t’ho demanava. 




        En Tommy va arronsar les espatlles. 




        –Dec haver madurat; i potser els altres també. No podíem estar tota la vida d’aquella manera; es fa carregós. 




        Jo no vaig dir res, i me’l vaig quedar mirant. Al final ell va fer una altra rialla i va dir: 




        –Ets una tafanera, Kath. La veritat és que sí que ha passat una cosa. Si vols t’ho explico. 




        –Va, sí, explica-m’ho. 




        –Però m’has de prometre que no ho diràs a ningú, ¿eh, Kath? Fa un parell de mesos vaig tenir una conversa amb la senyoreta Lucy, i després de parlar-hi em vaig sentir molt més bé. No és fàcil d’explicar; però va dir una cosa que després m’ho ha fet veure tot d’una altra manera. 




        –¿Què va dir? 




        –Aviam... Potser ho trobaràs estrany; a mi d’entrada m’ho va semblar. Va dir que, si no volia ser creatiu, si en el fons no em sortia de dintre, no hi havia cap mal. Va dir que no passava res. 




        –¿Això et va dir? 




        En Tommy va fer que sí, però jo ja li donava l’esquena. 




        –Això és absurd, Tommy. No em vinguis amb bestieses. 




        Jo estava enfadada de veritat, perquè pensava que m’enganyava, quan precisament m’esperava que m’obriria el cor. Una mica més enrere de la cua vaig descobrir una noia que coneixia, i hi vaig anar i vaig deixar en Tommy plantat. Vaig veure que quedava perplex i abatut; però, després de tants mesos com m’havia passat patint per ell, ara em sentia traïda, i tant se me’n donava el que pogués sentir. Vaig posar-me a xerrar amb la meva companya –que em sembla que era la Matilda– amb tota l’animació de què vaig ser capaç, i pràcticament no vaig tornar a dirigir la mirada cap a ell en tota l’estona que vam ser a la cua. 




        En el moment que portava la safata cap a les taules, però, en Tommy se’m va acostar per darrere i em va dir precipitadament: 




        –Kath, no t’estava prenent el pèl, encara que t’ho hagi pogut semblar. Va anar així mateix. Deixa’m que t’ho expliqui, sisplau. 




        –No diguis més bestieses, Tommy. 




        –Deixa’m que t’ho expliqui, Kath. Seré a la vora de la bassa havent dinat. Si véns, t’ho explicaré. 




        Vaig dirigir-li una mirada recriminatòria i em vaig allunyar sense respondre-li res, però segurament començant a considerar la possibilitat que al capdavall no s’hagués inventat tot allò de la senyoreta Lucy. I, quan m’entaulava amb les meves amigues, vaig començar a rumiar alguna manera d’anar-me’n d’amagat cap a la bassa havent dinat sense despertar la curiositat de tothom. 
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        La bassa quedava a la banda sud de la casa. Per arribar-hi havies de sortir per la porta de darrere i agafar el corriol estret i sinuós que travessava un falguerar espès que, a l’entrada de la tardor, encara dificultava el pas. O bé, si no hi havia cap tutor a prop, podies fer drecera per l’hortet de ruibarbre. Quan arribaves a la bassa, en tot cas, et trobaves en un ambient de pau, amb ànecs i boga i llengua de cavall. No era un bon lloc, però, per tenir-hi una conversa en privat, de cap manera tan bo com la cua del menjador. En primer lloc, et podien veure perfectament des de la casa. I la forma com el so viatjava per l’aigua feia de mal predir; si algú volia escoltar d’amagat, no costava gens baixar pel camí de fora i arraulir-se darrere les mates de l’altra punta de la bassa. Com que havia sigut jo qui l’havia tallat a la cua del menjador, vaig pensar que ara havia de fer el cor fort. Ja era ben entrat octubre, però aquell dia feia sol i vaig decidir que faria veure que m’hi acostava passejant i que hi trobava en Tommy per casualitat. 




        Potser perquè tenia ganes de causar aquesta impressió –tot i no saber si hi havia ningú observant–, no vaig fer acció d’asseure’m al costat d’en Tommy quan el vaig trobar assegut en una gran pedra plana de la vora de la bassa. Devia ser divendres o cap de setmana, perquè recordo que anàvem vestits amb roba nostra. No recordo exactament què portava en Tommy –segurament una d’aquelles samarretes de futbol esparracades que portava fins i tot quan feia un temps fred–, però jo segur que duia el xandall granat amb cremallera que havia trobat als encants de primer de secundària. Vaig passar-li per darrere i em vaig quedar dreta d’esquena a l’aigua, mirant cap a la casa, per veure si es començava a aplegar gent a les finestres. Primer vam passar una estona xerrant, com si allò de la cua del menjador no hagués succeït. No sé si ho vaig fer pensant en en Tommy o en els badocs que hi pogués haver, però vaig adoptar una postura que semblés molt transitòria, i hi va haver un moment que vaig fer acció de reprendre la passejada. Això va provocar una expressió d’esglai a la cara d’en Tommy, i a l’acte em va saber greu haver-lo angoixat, tot i no tenir-ne cap intenció. Per això vaig dir, si no recordo malament: 




        –Per cert, ¿què deies abans, d’una cosa que t’havia explicat la senyoreta Lucy? 




        –Ah... –En Tommy va mirar enllà, en direcció a la bassa, fent veure que era un tema que a ell també li havia fugit del cap–. Tens raó, la senyoreta Lucy. 




        La senyoreta Lucy era la més esportista de tots els tutors de Hailsham, encara que per l’aspecte no ho hauries dit mai. Tenia una figura rabassuda, quasi de buldog, i els cabells negres, quan li creixien, creixien curiosament drets, de manera que no li tapaven mai les orelles ni el coll robust. Però era molt forta i estava molt en forma, i, fins i tot quan érem més grans, la majoria de nosaltres no era capaç de seguir el seu ritme en una correguda pels prats, ni tan sols els nois. Era una gran jugadora d’hoquei, i no quedava a la saga dels nois de secundària al camp de futbol. Recordo haver vist una vegada que en James B. la va voler tirar a terra quan ella el superava amb la pilota, i que qui va acabar sortint volant va ser ell. Quan anàvem a primària, no havia sigut mai com la senyoreta Geraldine, en la qual buscaves consol quan tenies un disgust. De fet, quan érem petits no acostumava a dirigir-nos gaire la paraula. No va ser fins a secundària, ben mirat, que no vam començar a apreciar les seves maneres expeditives. 




        –Deies no sé què de la senyoreta Lucy –vaig dir a en Tommy–, que et va dir que no hi havia cap mal a no ser creatiu. 




        –Una cosa així va dir. Va dir que no patís, que no em preocupés pel que els altres diguessin. D’això deu fer un parell de mesos; potser més. 




        A la casa, uns quants alumnes de primària s’havien aturat davant d’una de les finestres de dalt i ens observaven. Però jo vaig decidir deixar de fingir i em vaig arrupir davant d’en Tommy. 




        –Tommy, és molt estrany que digués una cosa així. ¿Vols dir que ho vas sentir bé? 




        –I tant, si ho vaig sentir bé. –Va abaixar el to de veu de cop–. No ho va dir només una vegada. Érem al seu despatx, i em va fer un bon sermó. 




        Quan d’entrada li havia demanat que l’acompanyés al seu despatx després de classe de sensibilització artística, em va explicar en Tommy, ell s’havia imaginat que li farien un altre discurs per fer-li entendre que s’hi havia d’esforçar més, tal com ja l’havien alliçonat uns quants tutors, entre ells la senyoreta Emily mateix. Però mentre encara anaven de la casa a l’hivernacle –que és on vivien els tutors– va tenir el pressentiment que aquesta vegada seria diferent. Després, un cop assegut a la butaca de la senyoreta Lucy –perquè ella s’havia quedat dreta vora la finestra–, ella li va demanar que li donés la seva versió de tot el que li havia passat fins aleshores. I en Tommy havia començat a explicar-l’hi. Quan encara no havia arribat ni a la meitat, però, ella l’havia interromput de cop i s’havia posat a parlar. Coneixia molts alumnes, li havia dit, que durant molt temps havien tingut grans dificultats per ser creatius, i que durant anys no havien tingut traça a l’hora ni de pintar ni de dibuixar ni de fer poesia. Però de cop es despertaven i s’espavilaven. Podia molt ben ser que en Tommy fos d’aquests. 




        No era la primera vegada que en Tommy sentia tot allò, però el to amb què la senyoreta Lucy ho deia va induir-lo a escoltar amb atenció. 




        –Em va fer l’efecte –em va dir– que em volia explicar alguna cosa; alguna cosa diferent. 




        Com era previsible, no va trigar a parlar de coses que a en Tommy se li feia difícil seguir. Però va anar-hi insistint fins que al final en Tommy ho va començar a entendre. Si en Tommy s’hi havia esforçat de veritat, li deia, però tot i així no era gaire creatiu, no hi havia cap mal, i no s’hi havia d’amoïnar. No estava bé que ningú, ni cap alumne ni cap tutor, el castigués per aquest fet, ni tampoc que ningú li estigués massa a sobre. Ell no en tenia la culpa. I quan en Tommy li va replicar que trobava molt bé que ella pensés això, però que tothom considerava que sí que hi tenia culpa, ella va deixar anar un sospir, va mirar per la finestra i va dir: «Potser no et servirà de gaire ajuda, però vull que tinguis present una cosa: a Hailsham hi ha com a mínim una persona que pensa diferent, una persona que creu que ets molt bon alumne, dels més bons que ha conegut, independentment de com de creatiu puguis ser.» 




        –¿Vols dir que no t’ho deia de broma? –vaig demanar a en Tommy–. ¿Vols dir que no va ser una manera dissimulada de cridar-te l’atenció? 




        –Seguríssim que no. De fet... –Per primera vegada va semblar que li fes por que ens poguessin sentir i va girar el cap en direcció a la casa. Els alumnes de primària de la finestra s’havien cansat d’espiar i ja no hi eren; unes companyes del nostre curs es dirigien cap al pavelló, però eren força lluny. En Tommy es va tornar a tombar cap a mi i va dir, quasi inaudiblement: 




        –De fet, quan em va dir tot això, tremolava. 




        –¿Com vols dir que tremolava? 




        –De ràbia. Se li notava, que estava enrabiada. Però amb una ràbia molt gran. 




        –Enrabiada ¿amb qui? 




        –No ho sé. En tot cas amb mi no, per sort! –Va riure, però va tornar a quedar seriós de seguida–. No sé amb qui devia estar enrabiada, però ho estava molt. 




        Vaig aixecar-me, perquè em feien mal els tous de les cames. 




        –És molt estrany, això, Tommy. 




        –El més curiós és que aquesta conversa que hi vaig tenir m’ha ajudat. I molt. ¿Saps que abans em deies que em veies més bé? Doncs és per això: perquè després, pensant en el que la senyoreta Lucy m’havia dit, vaig arribar a la conclusió que tenia raó, que jo no en tenia la culpa. El que passava és que no ho havia sabut acceptar; però en el fons jo no en tenia la culpa. Això canviava molt les coses. I cada vegada que flaquejava, si la veia passar, o assistia a alguna de les seves classes, encara que ella no digués res de la conversa que havíem tingut, jo la mirava, i a vegades ella em veia i em feia un gest d’ànim. I amb això jo en tenia prou. Abans em demanaves si havia passat res; doncs això és el que ha passat. Però sobretot, Kath, no ho expliquis a ningú, ¿eh? 




        Jo vaig fer que sí, que no patís, però li vaig demanar: 




        –¿T’ho va fer prometre ella? 




        –No, no, no em va fer prometre res. Però no ho expliquis a ningú. Promet-m’ho. 




        –T’ho prometo. –Les noies que anaven cap al pavelló m’havien vist i em saludaven amb la mà i em cridaven. Jo els vaig tornar la salutació i vaig dir a en Tommy–: Valdrà més que me’n vagi. Ja en tornarem a parlar una altra estona. 




        Però en Tommy va fer com si no m’hagués sentit. 




        –La senyoreta Lucy encara va dir una altra cosa –va continuar–, una cosa que no vaig acabar d’entendre. T’ho volia comentar. Va dir que no ens informaven prou, o una cosa així. 




        –¿Que no ens informaven prou? ¿Creu que encara hauríem d’estudiar més del que estudiem, potser? 




        –No, no crec que es referís a això. Parlava de nosaltres, del que ens ha de passar més endavant; de tot això de les donacions. 




        –De tot això ja ens ho han explicat tot –vaig dir jo–. No sé per què ho devia dir. ¿Pot ser que cregui que hi ha coses que encara no ens han explicat? 




        En Tommy es va quedar pensant un moment, i va fer que no amb el cap. 




        –No crec que ho digués en aquest sentit. El que creu és que no ens n’informen de la manera que ens n’haurien d’informar. I va dir que tenia intenció de parlar-nos-en ella. 




        –Parlar-nos ¿de què? 




        –No ho sé ben bé. Potser ho vaig entendre tot malament, Kath; no ho sé. Potser es referia a tota una altra cosa, a alguna cosa relacionada amb el fet que jo no sigui creatiu. No ho he acabat d’aclarir. 




        En Tommy em mirava com si esperés que jo n’hi donés una resposta. Vaig estar-me un moment pensant, i vaig dir: 




        –Tommy, mira de recordar-te’n; deies que estava enrabiada... 




        –Almenys ho semblava. Estava serena, però tremolava. 




        –És igual; posem que estava enrabiada. ¿Va ser quan es va enrabiar que va començar a parlar de tot això altre, de tot això que no ens havien informat prou sobre les donacions i tot plegat? 




        –Diria que sí... 




        –Va, Tommy, pensa. ¿Com és que va treure el tema? Parlava de tu i del fet que no eres creatiu. I de cop comença a parlar d’això altre. ¿Quina relació hi ha? ¿Com és que va treure el tema de les donacions? ¿Què té això a veure amb el fet de ser creatiu? 




        –No ho sé. Alguna raó hi deu haver, m’imagino. Potser una cosa li va evocar l’altra. Kath, trobo que ara ets tu, qui s’hi obsessiona una mica massa. 




        Vaig riure, perquè tenia raó: tota l’estona havia estat absorta en els meus pensaments, amb les celles arrufades. En realitat, tenia el cap a diferents llocs alhora. I el relat d’en Tommy sobre la conversa que havia tingut amb la senyoreta Lucy m’havia recordat una cosa, o més aviat una successió de fets, de petits incidents de temps enrere relacionats amb la senyoreta Lucy que en el seu moment m’havien intrigat. 




        –No, és que... –Vaig callar i vaig sospirar–. No t’ho sabria explicar; no m’ho sé explicar ni a mi mateixa. Però és com si tot això que dius lligués amb moltes altres coses intrigants. Són coses en què penso sovint, com per exemple per què la Madame ve per emportar-se les pintures més boniques que fem. ¿Per a què les vol exactament? 




        –Per a la galeria d’art. 




        –Però ¿què és aquesta galeria d’art de la Madame? ¿Com és que ve de tant en tant per emportar-se els millors treballs que fem? En deu tenir una muntanya. Una vegada vaig demanar a la senyoreta Geraldine quant feia que venia la Madame, i em va dir que venia des de la fundació de Hailsham. ¿Què és aquesta galeria d’art? ¿Per què ha de tenir una galeria d’art de coses fetes nostres? 




        –Potser les ven. A fora, al món, ho venen tot. 




        Vaig remenar el cap. 




        –Segur que no és això. Deu tenir relació amb el que la senyoreta Lucy et va dir sobre nosaltres, sobre el fet que algun dia començarem a fer donacions. No sé per què, però fa un cert temps que tinc aquesta sensació, que tot està relacionat, encara que no sabria dir de quina manera. Me n’haig d’anar, Tommy. No diguis a ningú res del que hem parlat. 




        –No. I tu no diguis a ningú res d’això de la senyoreta Lucy. 




        –Si ella et comenta res més d’això, ¿m’ho diràs? 




        En Tommy va fer que sí amb el cap, i va tornar a donar una llambregada a banda i banda. 




        –Potser sí que valdrà més que te’n vagis, Kath, perquè si no encara ens sentirà algú. 




        La galeria d’art de què en Tommy i jo parlàvem era una cosa que ens resultava familiar des de petits. Tots ens hi referíem com si existís, però en realitat cap de nosaltres no sabia si existia segur o no. Segurament com tothom, jo no recordava ni quan ni en quins termes n’havia sentit parlar per primera vegada. El que era segur és que no ho havia sentit per boca dels tutors, perquè ells no esmentaven la galeria d’art mai, i hi havia una regla tàcita que ens prohibia tocar el tema davant seu. 




        Ara tendeixo a creure que era una cosa que s’havia transmès d’una generació d’alumnes de Hailsham a la següent. Recordo una vegada, en què no devia tenir més de cinc o sis anys, que estava asseguda en una taula baixa al costat de l’Amanda C., amb les mans enganxoses d’haver modelat argila. No recordo si hi havia altres nens, ni quin tutor ens vigilava. Només recordo l’Amanda C. –que era un any més gran que jo– mirant el que jo feia i exclamant: «És molt maco, això, Kathy! És maquíssim! Segur que anirà a parar a la galeria d’art!» 




        En aquella època jo ja devia haver sentit alguna cosa de la galeria d’art, perquè recordo l’emoció i l’orgull que em va causar que digués allò; i recordo que, tot seguit, vaig pensar: «Bestieses; cap de nosaltres no en sap prou per tenir res a la galeria d’art.» 




        De més grans vam continuar parlant de la galeria d’art. Si volies elogiar el treball d’un company, deies: «Ui! Això va de dret a la galeria d’art!» 




        ¿Crèiem realment en la galeria d’art, però? Ara no ho sabria dir. Com he dit, no ens hi referíem mai davant dels tutors; i, vist amb distància, em fa l’efecte que era una norma que ens havíem imposat nosaltres mateixos, més que no pas una cosa decidida pels tutors. Hi ha un cas que recordo de quan devíem tenir onze anys. Érem a l’aula 7 un matí assolellat d’hivern. Acabàvem de fer classe amb el senyor Roger, i uns quants alumnes ens hi havíem quedat per parlar amb ell. Estàvem asseguts als pupitres, i no recordo concretament de què parlàvem, però el senyor Roger, com de costum, ens feia partir de riure. De cop, la Carole H. havia dit, entre rialletes: «N’hi ha per portar-lo a la galeria d’art!» Tot seguit es va tapar la boca amb la mà amb un «ai!» i l’ambient no va decaure; però tothom va percebre, fins i tot el senyor Roger, que havia incorregut en un error. Res de l’altre món, però: hauria passat el mateix si a algú se li hagués escapat una paraulota, o hagués dit el malnom d’un tutor en presència seva. El senyor Roger va somriure amb indulgència, com dient: «Oblidem-ho; farem com si no ho haguessis dit», i vam continuar com si res. 




        Encara que la galeria d’art constituïa per a nosaltres un misteri difús, era un fet tangible que la Madame es presentava un parell de vegades l’any –i a vegades tres o quatre– per triar els nostres millors treballs. Li dèiem «Madame» perquè era francesa o belga –hi havia desacord sobre si era una cosa o l’altra– i perquè era així com els tutors l’anomenaven sempre. Era una dona alta i adusta de cabells curts, segurament força jove encara, tot i que en aquella època no l’hi vèiem. Sempre anava vestida amb un vestit gris cenyit, i, a diferència dels jardiners o dels camioners que ens portaven els queviures –és a dir, a diferència de pràcticament tothom que venia de fora–, no ens dirigia la paraula i ens mantenia a distància amb la seva mirada glacial. Durant anys la vam tenir per una «arrogant», però una nit, quan devíem tenir vuit anys, la Ruth va proposar una altra teoria: 




        –Ens té por –va afirmar. 




        Érem al dormitori a les fosques, estirades al llit. A primària érem quinze a cada dormitori, i no teníem tirada a aquelles llargues converses íntimes a què ens vam aficionar quan vam passar als dormitoris de secundària. Però la majoria de les que vam acabar fent «colla» ja teníem els llits a prop i havíem començat a agafar el costum de xerrar fins ben entrada la nit. 




        –¿Com, que ens té por? –va demanar una companya–. ¿Com vols que ens tingui por? ¿Què li podríem fer? 




        –No ho sé –va dir la Ruth–. No ho sé, però estic convençuda que ens té por. Abans em pensava que era arrogància i prou, però no és això segur. La Madame ens té por. 




        En vam continuar discutint amb intermitències durant els dies següents. La majoria de nosaltres no coincidíem amb la Ruth, però això encara la va fer entestar-se més a demostrar que tenia raó. I al final vam acabar ordint un pla per posar a prova la seva teoria la següent vegada que la Madame passés per Hailsham. 




        Encara que les visites de la Madame no s’anunciaven mai, era molt fàcil saber quan venia. Els preparatius de la seva arribada començaven unes quantes setmanes abans, quan els tutors donaven un cop d’ull a tots els treballs que havíem fet: pintures, dibuixos, peces de terrissa, tots els nostres assajos i poemes. Això s’allargava ben bé un parell de setmanes, al final de les quals quatre o cinc objectes de cada curs de primària i de secundària acabaven a la sala del billar. La sala del billar estava tancada durant tots aquests dies, però enfilant-te a la paret baixa de la terrassa de davant podies veure per les finestres com la collita d’objectes anava augmentant. I, quan els tutors començaven a disposar-ho tot ordenadament, en taules i cavallets, com una versió reduïda de les nostres fires, sabies que la Madame arribaria al cap d’un parell o tres de dies. 




        Aquella tardor de què parlo necessitàvem saber no només el dia, sinó el moment exacte en què la Madame es presentaria, perquè sovint no s’hi estava més d’una hora o dues. Per això, de seguida que vam veure que deixaven exposats tots els treballs a la sala del billar, vam decidir establir torns de vigilància. 




        L’orografia del terreny ens va facilitar molt la feina. Hailsham era al mig d’una fondalada suau, amb prats que s’enfilaven cap a totes bandes. Això feia que, des de quasi qualsevol finestra de qualsevol aula de la casa –i fins i tot des del pavelló–, tinguessis una bona vista de la carretera estreta que baixava pels prats i s’acabava al reixat principal. El reixat mateix quedava una mica separat, i a partir d’aquí els vehicles havien de seguir l’avinguda de grava que passava entre arbustos i parterres i moria al pati de davant de la casa. A vegades podien passar dies sense que veiéssim baixar cap vehicle per aquella carretera estreta, i els que hi baixaven acostumaven a ser furgonetes o camions que ens portaven queviures, o bé jardiners o operaris. Un cotxe era una raresa, i el fet de veure’n un de lluny podia causar una revolució en plena classe. 




        La tarda que va aparèixer el cotxe de la Madame entre els prats feia sol i vent, i es començaven a congriar uns quants núvols de tempesta. Érem a l’aula 9 –a la part de davant de la casa, al primer pis–, i, quan la notícia es va haver escampat per tota la classe, el pobre senyor Frank, que intentava ensenyar-nos ortografia, no va entendre per què ens posàvem tan neguitosos de cop i volta. 




        El pla que ens havíem empescat per posar a prova la teoria de la Ruth era molt senzill: totes sis –les sis que hi estàvem ficades– ens amagaríem en algun lloc esperant la Madame, i de cop ens posaríem a «pul·lular» al seu voltant totes alhora. Ens comportaríem amb urbanitat i faríem la nostra; però, si ho fèiem sincronitzadament, i la pescàvem desprevinguda, comprovaríem –insistia la Ruth– que realment ens tenia por. 




        El que ens tenia més capficades era que no tinguéssim ocasió de fer-ho durant la breu estona que la Madame havia de passar a Hailsham. Quan la classe del senyor Frank s’acabava, però, vam veure que la Madame, al pati, just a sota nostre, aparcava el cotxe. Vam tenir una conferència precipitada al replà, i tot seguit vam baixar l’escala darrere els altres i vam apostar-nos darrere mateix de la porta de l’entrada. A fora es veia el pati banyat de claror, on la Madame continuava asseguda davant del volant, remenant dintre la seva cartera. Finalment va baixar del cotxe i va venir cap on érem, vestida amb el seu vestit gris de sempre i estrenyent la cartera contra el pit amb tots dos braços. Obeint un senyal de la Ruth, vam posar-nos a papallonejar, acostant-nos de mica en mica cap a ella, però com somnàmbules. Ella va quedar clavada a terra, i aleshores cada una de nosaltres va murmurar «Perdoni» i va passar de llarg. 




        No oblidaré mai el canvi misteriós que es va operar en nosaltres l’instant següent. Fins aquell moment, tot allò de la Madame havia sigut, sense arribar a ser una broma, un afer privat que havíem volgut que quedés entre nosaltres. No havíem pensat gens en com la Madame, ni ningú altre, hi podia tenir part. Vull dir que, fins aleshores, havia sigut una cosa una mica frívola, amb un punt de gosadia. I ni tan sols es va donar el cas que la Madame fes res diferent del que ens esperàvem que faria: només va quedar palplantada i va esperar que li passéssim pel costat. No va xisclar, ni tampoc va deixar anar cap exclamació. Però estàvem totes molt pendents de la seva reacció, i segurament és per això que ens va colpir tant. En el moment que es va aturar vaig passar la vista per la seva cara, com segurament també devien fer les meves companyes. Encara ara l’hi veig, aquella esgarrifança reprimida, aquell esglai que semblava que li fes que alguna de nosaltres la pogués fregar accidentalment. I, encara que vam continuar caminant, totes ho vam notar; va ser com si haguéssim passat d’un lloc amb sol a una ombra glaçada. La Ruth ho havia endevinat: la Madame ens tenia por. Però ens tenia por tal com algú pot tenir por de les aranyes. Era una cosa que no ens esperàvem. No se’ns havia acudit pensar què sentiríem nosaltres si algú ens veia d’aquella manera, com si fóssim aranyes. 




        Quan vam arribar a la gespa després d’haver travessat el pati érem un grup molt diferent del que havia estat nerviosament a l’aguait esperant que la Madame baixés del cotxe. La Hannah semblava a punt de desfer-se en llàgrimes. La Ruth i tot semblava alterada. De cop, una de nosaltres –juraria que va ser la Laura– va dir: 




        –Si no li agradem, ¿com és que vol els nostres objectes? ¿Per què no ens deixa en pau? Ningú no li ha demanat que vingui! 




        Ningú no li va respondre, i vam continuar cap al pavelló, sense comentar res més sobre el que havia passat. 




        Vist amb distància, m’adono que teníem una edat en què sabíem unes quantes coses de les nostres persones –qui érem, en què érem diferents dels nostres tutors i de la gent de fora– però encara no compreníem què significava tot plegat. Segur que de petits també vosaltres vau tenir alguna vivència com la que vam tenir nosaltres aquell dia; semblant potser no pas en els detalls concrets, però sí íntimament, en el fons del cor. Perquè tant se val que els tutors et volguessin preparar molt bé; cap xerrada, cap vídeo, cap debat, cap advertiment no t’ho pot arribar a fer entrar al cap. No pas tenint vuit anys, i estant tots junts en un lloc com Hailsham, i tenint tutors com els que teníem, i amb jardiners i transportistes que ens feien bromes i ens feien riure i ens deien «tresor». 




        Tot i així, alguna cosa t’hi deu entrar. T’hi deu entrar perquè, en el moment que té lloc un fet d’aquesta mena, una part de tu ho espera. Potser ja des dels cinc o sis anys tens una veueta dintre el cap que et diu: «Algun dia, potser d’aquí a no gaire, sabràs què és.» I esperes, tot i no saber ben bé què, esperes el moment en què t’adonaràs que realment ets diferent d’ells; que a fora hi ha gent, com la Madame, que no et té tírria ni et vol mal però que tot i així té una esgarrifança només de pensar en la teva persona –en com t’han fet venir a aquest món i per què– i que tenen un esglai d’imaginar-se que la teva mà pugui fregar la seva. La primera vegada que et veus a través dels ulls d’una persona així és un moment esfereïdor. És com passar per davant d’un mirall pel qual has passat cada dia al llarg de tota la teva vida i que de cop et mostri una cosa diferent, una cosa torbadora i estranya. 
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