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			Para a Heather e o Les

			

			Onde quer que formos ou descansarmos,

			Persistirá a eterna Londres em assombrar-nos.

			Thomas Moore

			

		


		
			Prólogo

			Sexta-feira, 23 de dezembro de 1988

			O ar estava terrivelmente frio, enquanto Janey Macklin descia de modo apressado a rua escura que passava por trás da estação de King’s Cross St. Pancras. A fome roía-lhe o estômago e a libra e meia que a mãe lhe tinha dado para comprar cigarros aquecia-lhe a mão. O retumbar de um comboio de mercadorias a passar do outro lado fez o passeio vibrar.

			Janey apertou o casaco fino, quase tão fino como a saia plissada azul da escola, enquanto atravessava a rua, baixando a cabeça contra o frio. Passou pela loja de fish and chips Golden Fry. A grande janela fixa estava embaciada e as cores das luzes de Natal a piscar ficavam presas na condensação. Havia muito movimento lá dentro e uma jovem mãe estava sentada à mesa perto da janela, a estender batatas fritas a uma menina. O aroma quente a peixe frito atingiu as narinas de Janey ao passar pela porta e depois desapareceu, substituído pelo cheiro frio e intenso a esgotos e poluição. O cheiro de Londres.

			Quando chegou ao luminoso candeeiro público à porta do quiosque Reynolds, Robert, o jovem assistente do proprietário, Jack, encontrava-se na rua. Estava a guardar os suportes vazios dos jornais, observado por um solene cãozinho castanho de bigodes grisalhos, que esperava pacientemente junto à porta. Janey gostava de cães; sempre quisera ter um, mas o alto prédio de apartamentos onde vivia não os permitia. Estendeu a mão e o cão farejou-a e deu-lhe uma lambidelazinha quente.

			

			Um velho curvado, com um chapéu de copa lisa com abas reviradas e um casaco gasto e comprido de carneira, saiu cuidadosamente pela porta. Tinha um grande saco de papel pardo, dos que Jake dava aos clientes para as revistas pornográficas da prateleira de cima, debaixo do braço.

			– Boa noite, querida.

			– Boa noite – respondeu Janey. Pelo papel pardo, conseguia ver a imagem ténue de uma loura de enormes seios claros.

			– Vamos, Whisky – disse o homem. O cão olhou para ele e pestanejou enquanto um rodopiante floco de neve solitário lhe aterrava no olho. – Parece que vamos ter gelo esta noite. Vê por onde andas, querida.

			Não estava muito mais quente dentro do quiosque e os cheiros a mofo e produtos de limpeza lutavam entre si para serem o odor dominante. Passou por um homem que estava de costas para ela, a ver as revistas da prateleira de cima. Jack estava debruçado sobre um enorme livro-mestre com as páginas enroladas que tinha em cima do balcão, fazendo contas com uma esferográfica de ponta roída e umas luvas sem dedos. Um pequeno aquecedor elétrico de três barras estava ligado ao canto. Janey sentiu o calor nas pernas nuas.

			– Vinte Lambert and Butler, por favor – pediu ela. Jack fitou-a com os olhos remelosos. Janey era alta para a idade, mas magra e frágil, e adorava dançar. Tinha o peito liso e ainda não tinha entrado na puberdade, por isso jamais passaria por alguém com dezasseis anos, mas Jack geria o tipo de loja onde isso não importava, desde que conhecesse as pessoas. Assentiu, virou-se, tirou um maço de tabaco do expositor alto nas suas costas e pousou-o em cima de um molho de exemplares do Sunday Sport atados com um fio.

			– £1,45 – disse ele. Janey pousou a libra e meia na mão suja e enluvada de Jack.

			– Pode dar-me o troco numa moeda de cinco pence, por favor? – Ele suspirou, como se fosse um grande incómodo, e procurou na caixa registadora aberta, resmungando até encontrar uma nova e reluzente moeda de cinco pence. Pô-la em cima do seio direito nu da modelo que agraciava a primeira página do Sport. – Obrigada.

			Se tivesse sorte, a mãe de Janey deixá-la-ia ficar com o troco para jogar Space Invaders na máquina de jogos, quando regressasse ao bar. E, muitas vezes, quando via que ela estava a jogar e a manter a irmã mais nova, Maxine, ocupada, a mãe comprava-lhes uma Coca-Cola e um pacote de batatas fritas.

			Janey guardou o maço de tabaco no bolso do casaco. A loja estava agora vazia e Jack seguiu-a até à porta, onde Robert pegava na mochila. Era alguns anos mais velho do que Janey, tinha o cabelo preto, espesso e oleoso à altura dos ombros, e uns pequenos olhos castanhos. Janey e Robert saíram pela porta e Jack fechou-a atrás deles, virando o sinal da porta para «Fechado». A luz sob o toldo apagou-se e a escuridão abateu-se sobre eles.

			Nevava agora com intensidade e o frio infiltrava-se nas costas de Janey pelo tecido fino do casaco.

			– Queres boleia? Tenho a minha carrinha – perguntou Robert com entusiasmo, apontando para uma grande carrinha branca estacionada em frente. Janey hesitou. A secção escura da estrada com as garagens parecia agora mais longa. Eram dez minutos a pé para regressar ao bar e queria sentir o calor das batatas fritas com sal e vinagre e jogar Space Invaders. – Não há problema nenhum. Para onde vais? – Robert parecia sempre simpático quando ela ia comprar tabaco. Mas o seu desespero era desconcertante.

			– Para o The Jug.

			– És uma bebedazinha? – disse ele, rindo. Tinha uns dentes pequenos e afiados. Como se os seus dentes de leite ainda não tivessem caído.

			– A minha mãe está à espera disto – respondeu ela, erguendo o maço de tabaco. Janey sentia o peso da neve húmida a cair-lhe no alto da cabeça e um floco de neve rebelde encontrou o caminho para debaixo da gola, ardendo ao atingir a pele entre as omoplatas.

			Ele voltou a rir-se.

			– Posso deixar-te à porta. Vou para esse lado.

			A porta do quiosque voltou a abrir-se e Jack saiu com uma pasta debaixo do braço. Tinha agora um grosso gorro de lã e um cachecol sobre um casaco sujo e comprido.

			– Não têm casas para onde ir? – resmungou ele, com um cigarro apagado na boca.

			– Ofereci boleia aqui à Janey, mas ela está preocupada por eu ser um estranho. Não sou, apesar de tudo – explicou Robert.

			

			– É mais estranho do que a maioria das pessoas – atirou Jack, esboçando um raro sorriso, satisfeito com a piada. – Não te preocupes. Ele é dos bons.

			Algo na forma como Jack disse bons levou a que parecesse um insulto.

			– Feliz Natal, chefe – disse Robert.

			Jack olhou para ele.

			– O quê? Oh. Sim, igualmente. – Atirou-lhes um aceno vago e, virando costas, afastou-se. Os enormes gasómetros erguiam-se acima dele numa nuvem de rodopiantes flocos de neve.

			– Então? Posso dar-te boleia? – perguntou Robert. Janey mordeu o lábio. Tinha agora os sapatos encharcados e tremia.

			– Está bem. Obrigada.

			Atravessaram a rua até à carrinha. Uma camada de pó e sujidade cobria a tinta e os lados estavam cobertos por uma lama cinzenta e gelada.

			– Queres sentar-te à frente ou atrás?

			– Já tenho idade para me sentar à frente.

			– É uma carrinha. Não tem parte de trás… Era uma piada.

			– À frente – repetiu Janey, agora irritada com ele.

			Robert abriu a porta do lado do passageiro e ajudou-a a subir o pequeno degrau. O cheiro a fritos e cigarros velhos pairava no interior e os bancos de plástico estavam gelados. Foram precisas várias tentativas para ligar o motor e então Robert teve de esperar que os para-brisas limpassem a neve acumulada no vidro da frente. Janey não sabia como preencher o silêncio e alegrou-se quando saíram para a estrada. Passaram pela Golden Fry. Ele não abrandou quando as luzes nas janelas do The Jug se aproximaram.

			– É ali o bar – disse Janey.

			– Apetece-te ir comer alguma coisa?

			Janey viu como passavam pelo sinal que balançava por cima da porta do bar.

			– A loja de fish and chips é lá atrás – disse ela, começando a entrar em pânico, enquanto o brilho do bar desaparecia no espelho do lado do passageiro. – A minha mãe está à minha espera.

			Ao fundo da rua, Robert virou bruscamente à esquerda, quase sem abrandar, e então estavam na zona degradada, a acelerar em direção ao canal e aos gigantescos gasómetros.

			Janey tentou abrir a porta, mas o puxador abanou inutilmente.

			

			– Deixa-me sair. Por favor.

			Robert ligou o rádio e «I Wish It Could Be Christmas Every Day», dos Slade, começou a tocar.

			– Que achas? Colunas de rádio! Não são fantásticas? – gritou ele, por cima da música.

			Janey queria voltar para dentro do bar aconchegante, para junto da mãe e da irmã, ainda que fosse passar a noite com fome, aborrecida e com as roupas a tresandar a fumo. Esgaravatou o fecho da porta, tentando puxá-lo para cima, mas Robert travou a fundo. Janey não tinha cinto de segurança, pelo que a paragem abrupta a projetou contra o para-brisas.

			– Porque estás a tentar sair? – exclamou Robert. Tinha agora o rosto vermelho e zangado. – Vou levar-te a comer batatas fritas. Estou a ser simpático!

			Ligou os quatro piscas. Janey, em choque devido à força da colisão, jazia agora no espaço para os pés do lugar do passageiro. Sentia a parte lateral da cabeça a latejar e, ao levar a mão à têmpora, viu-a manchada de sangue.

			– Merda. Cortaste-te – disse Robert. Os primeiros compassos de «Merry Christmas Everyone» começaram a tocar. Baixando o volume, inclinou-se para ela. Janey retraiu-se, enquanto ele a ajudava a voltar a subir para o banco do passageiro. Pôs-lhe o cinto de segurança e apertou-o com um clique.

			– Por favor. Deixa-me sair – pediu ela, agarrada à têmpora. Estava a sangrar muito. Robert abriu o porta-luvas. Estava cheio de velhos pacotes de batatas fritas, papelada e um cachecol vermelho. – Esse é o meu cachecol?

			– Sim. – Sorriu e estendeu-lho. Tinha uma pequena etiqueta impressa na ponta do tecido fino com o seu primeiro nome.

			– Porque tens o meu cachecol? – perguntou ela. Colocou-o no corte a sangrar.

			– Deixaste-o cair há algumas semanas, quando foste ao Reynolds.

			– Porque não mo devolveste?

			O som dos quatro piscas tiquetaqueava com ruído no silêncio. Estavam agora junto ao canal, com os gasómetros diretamente à frente. As torres redondas obscureciam a luz, pelo que tudo ficava negro. o alcatrão brilhava.

			

			– Gosto de ti, Janey. Pensava que gostavas de mim…

			Janey ouvia o coração a palpitar. Estava confusa. Robert parecia magoado.

			– E gosto.

			– Deves estar com fome. Porque não deixas que te leve a comer qualquer coisa? – Janey afastou o cachecol da cabeça. A hemorragia tinha abrandado um pouco, mas a têmpora continuava a latejar. Olhou para o fecho no caixilho por baixo da janela. Se o puxasse rapidamente para cima, conseguiria abrir a porta e fugir? Robert ligou os faróis de nevoeiro, iluminando uma parede de flocos de neve que começara a rodopiar pelo caminho do canal.

			– Porque não vamos à Golden Fry? – indagou Janey. Sabia que, se voltassem atrás, podia fugir. O The Jug não era longe.

			Ele riu-se.

			– Se eu fizer isso, vais fugir, não vais? És uma menina atrevida.

			– Não – disse ela, em voz baixa. Estava mesmo muito assustada agora.

			– A loja de fish and chips perto de onde eu vivo é muito melhor do que a Golden Fry. Quando provares as batatas, vais concordar. São as melhores de Londres.

			Quando Janey se atreveu a olhar para Robert, o seu rosto tinha mudado. Parecia um lobo faminto. Os olhos castanhos ardiam com o brilho dos faróis e os dentinhos afiados reluziam. A neve caía agora rápida e intensamente, cobrindo as janelas com um manto branco.

			– Olha só – disse Robert. – A neve está a dar-nos um pouco de privacidade.
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			Trinta anos depois

			Quinta-feira, 27 de dezembro de 2018

			A detetive privada Kate Marshall olhava fixamente para o amplo canal que tinha sido aberto na terra pelo escorrimento da água da chuva da tempestade da véspera. Pela estrada principal acima, rasgava uma faixa por entre as caravanas vazias e paradas que pontilhavam o que costumava ser uma encosta relvada.

			– Ainda bem que não levou as caravanas – observou Tristan Harper, o sócio de Kate na agência de detetives. Tirou uma foto à grande vala de terra por onde ainda descia água da estrada.

			– Será? Podíamos usar o seguro para comprar outras novas – respondeu Kate. Tristan agachou-se junto à orla do canal, para tirar outra foto com o telemóvel e o solo começou a esboroar. Saltou para trás no preciso momento em que outro pedaço de terra se soltava e caía no canal com um chape.

			– Ainda bem que não houve ninguém suficientemente louco para ficar nas caravanas durante o Natal – disse ele, sacudindo a lama das galochas. Tirou uma foto à caravana prateada de estilo clássico que estava mais perto da vala, junto do pequeno edifício de tijolo que albergava as casas de banho e os duches comuns.

			Kate tinha herdado o parque de caravanas, bem como um pequeno edifício que albergava a loja do parque e, por cima, os escritórios da sua precária agência de detetives, da amiga Myra. Kate e Tristan tinham passado os últimos anos a trabalhar arduamente para fazer da agência um sucesso e o parque de caravanas fornecia-lhes uma muito necessária receita para colmatar as lacunas. Muitas vezes, porém, sentiam-se mais gestores do parque de caravanas do que detetives privados.

			Uma brisa fresca subia do mar, fazendo Kate lacrimejar. A manhã ia a meio, mas pairavam nuvens baixas de tempestade e as luzes da cidade de Ashdean, a poucos quilómetros de distância, brilhavam no horizonte. A casa de Kate ficava logo abaixo do parque de caravanas, à beira da falésia, onde as ondas fustigavam a praia. Thurlow Bay era um lugarejo de seis casas; quatro delas pertenciam a gente de Londres, que só as usava algumas semanas por ano; a quinta havia sido abandonada há vários anos e estava degradada; e Kate era a proprietária da sexta.

			– Anda, vamos tomar um chá. Devíamos enviar estas fotos à companhia de seguros e tenho outra coisa de que preciso de falar contigo – disse Kate.

			Seguiram a vala até à estrada que corria paralelamente à falésia, onde a água deixava um lodo viscoso no asfalto e corria para a praia.

			– Que achou a Olivia do Natal em Thurlow Bay? – perguntou Tristan. – A costa sul de Inglaterra deve ter sido um choque cultural, comparada com todas aquelas palmeiras em Los Angeles.

			Olivia era a namorada de Jake, o filho de Kate. Jake tinha-a conhecido enquanto estudava na universidade, na Califórnia.

			– Foi nadar comigo na manhã de Natal.

			– Como se saiu?

			– Ficou com os lábios azuis. – Kate soltou uma risada forte. – Desculpa, não me devia rir.

			– Deve levar a sério a relação com o Jake.

			– Quanto a isso, veremos. Hoje, ele levou-a a visitar a Experiência Mineralógica Caminho de Cristal. Foi assim que rebatizaram as Grutas de Ashdean. Não sei o que fará uma visita guiada a uma gruta húmida em dezembro pela relação deles.

			Tristan riu-se. Subiram os degraus e entraram no escritório da agência. Kate ligou o aquecedor por baixo das janelas com vista para o mar e postou-se diante dele, a aquecer as mãos. Tristan dirigiu-se à pequena cozinha voltada para a estrada, abriu as persianas e pôs a chaleira ao lume.

			

			O escritório costumava ser o grande apartamento onde Myra, a amiga de Kate, vivia quando geria o parque de caravanas. Tinham mantido a alcatifa aos quadrados amarelos e verdes dos anos setenta e a velha mesa de jantar rebatível de Myra, que ocupava agora o meio da sala como secretária comum. Um dos lados da divisão tinha um arquivador e uma estante da IKEA cheia de processos e livros de referência. A outra metade do escritório estava destinada ao parque de caravanas, com as escalas do pessoal de limpeza na parede, outro arquivador e seis pilhas organizadas de lençóis, toalhas e fronhas lavados, prontos para a reabertura do parque na primavera.

			Apesar da desordem e da ocasional sensação de que não era um escritório a sério, Kate gostava do espaço. O aquecedor não tardou a encher a sala de calor e, quando Tristan acendeu o fogão a gás e pôs a chaleira ao lume, tornou-se quase acolhedora.

			Estava um envelope da DHL em cima da secretária, com alguns papéis e um exemplar de uma revista sobre crimes reais chamada Real Crime. Tristan pegou na revista e viu que tinha uma etiqueta colorida a marcar uma página.

			– Que é isto? – perguntou.

			– É o assunto de que te queria falar. Recebi um e-mail ontem de uma agência criativa que nos quer contratar para investigar um caso antigo. Estão muito interessados. Enviaram isso por estafeta esta manhã.

			– Ah. Compreendo porquê – disse ele, abrindo a revista na página assinalada, na qual o título do artigo dizia: a vítima perdida – terá o canibal de nine elms matado janey macklin1?

			– Sim. Um caso um pouco pessoal – assentiu Kate. O pai de Jake era Peter Conway, um antigo detetive da polícia que estava a cumprir várias penas de prisão perpétua pelo homicídio e mutilação de cinco jovens mulheres na zona de Nine Elms, no sul de Londres, e arredores. Kate, então detetive da polícia, tinha descoberto que a razão por que o «Canibal de Nine Elms», como ficou conhecido na imprensa, tinha conseguido fugir à polícia durante tanto tempo fora que ele era a polícia. Para dificultar ainda mais a situação, Kate andava a ter um caso amoroso com Peter Conway quando resolvera o caso.

			E, após ter sobrevivido ao ataque dele, Kate descobrira que estava grávida de quatro meses de Jake. Toda esta maldita confusão levara-a a ter um colapso e a virar-se para o álcool. Perdera a guarda de Jake quando ele tinha seis anos, a mãe de Kate tinha-se chegado à frente para cuidar dele e fora esse o ponto em que Kate havia procurado ajuda, feito reabilitação e reconstruído a sua vida, primeiro como professora universitária e depois ao abrir a agência de detetives privados com Tristan. Toda essa saga alimentara os tabloides durante vários anos e muito se tinha escrito sobre ela na imprensa.

			– Janey Macklin desapareceu em 1988, mesmo antes do Natal – disse Tristan, lendo o artigo. – Foi vista pela última vez em King’s Cross no dia 23 de dezembro, a entrar para a carrinha de um tipo chamado Robert Driscoll. Ele foi julgado e condenado pelo homicídio dela em 1989; no entanto, o corpo de Janey Macklin nunca foi encontrado… Driscoll foi condenado pelo homicídio com base num historial de assédio a mulheres jovens e no cachecol da Janey, com o sangue desta, ter sido encontrado no apartamento dele. Passou oito anos na prisão, até que uma repetição do julgamento em 1997 o absolveu por falta de provas. É bastante raro, não é? Que um julgamento por homicídio vá avante sem um cadáver… – perguntou Tristan, erguendo o olhar do artigo da revista.

			– Sim. Mas o Reino Unido é um dos países com mais condenações em casos de homicídio sem cadáver.

			– Como está o Peter Conway envolvido?

			Kate inclinou-se para a frente e virou a página.

			– O Thomas Black é um assassino de crianças a cumprir prisão perpétua na mesma prisão que o Peter Conway. Durante muitos anos, trocou correspondência com uma mulher chamada Judith Leary. Ele morreu no ano passado e as cartas entre ela e o Thomas Black foram leiloadas como parte da venda do seu património. As cartas de assassinos em série são um grande negócio para um certo tipo de colecionador.

			– Tenho a certeza que sim.

			– Numa dessas cartas, o Thomas Black disse à Judith Leary que o Peter Conway tinha sido visto não só a passar tempo no bar perto de onde a Janey Macklin desapareceu, como também a aliciar raparigas nas semanas anteriores ao desaparecimento dela – disse Kate.

			– E o cliente que lhe enviou tudo isto é uma agência criativa?

			

			– Sim. Dá-me a impressão de que querem produzir algum tipo de projeto de crimes reais, um livro ou um podcast, com base no que conseguirmos descobrir.

			Kate tirou a carta de apresentação do envelope da DHL e passou-a a Tristan. A chaleira ao lume começou a assobiar e ela foi fazer o chá.

			– Acha que querem acesso ao Peter Conway? – perguntou Tristan.

			– Presumo que sim – respondeu Kate, regressando com duas canecas de chá. – O Jake disse-me que o Peter está mal, em matéria de saúde.

			– O Jake visita o Peter?

			– Não. O Peter liga-lhe uma vez por mês.

			– E se tiver de desenterrar o passado? Depois… Depois de tudo o que passou com o Peter Conway?

			– Tristan. Há doze anos que estou sóbria. Vou regularmente a reuniões dos Alcoólicos Anónimos. Tenho o passado sob controlo. É a investigação que me interessa. Temos algum trabalho contratado para janeiro e fevereiro, mas agora, com aquilo a acontecer… – respondeu Kate, apontando na direção do parque de caravanas. – O dinheiro dava-nos imenso jeito.

			

			

			
				
						1 Mistério em Nine Elms, Robert Bryndza, Alma dos Livros, 2019. [N. do E.]
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			Na manhã seguinte, Kate e Tristan apanharam o primeiro comboio de Exeter St. David’s para Londres. Era a semana tranquila entre o Natal e o Ano Novo, pelo que a carruagem ia apenas meio cheia e conseguiram obter lugares a uma mesa. Tinham-se separado após a conversa da manhã anterior e feito algumas pesquisas sobre o caso.

			– Esta é a zona de King’s Cross onde a Janey Macklin desapareceu – disse Kate, tirando um mapa impresso e pousando-o na mesa entre eles. – Agora, está irreconhecível, comparando com 1988. Havia garagens sujas e prédios devolutos. Agora, está muito gentrificada, com novos prédios de escritórios e de apartamentos e pessoas a beber cappuccinos em praças chiques.

			– Na noite em que desapareceu, a Janey tinha estado num bar, o The Jug, com a mãe e a irmã – acrescentou Tristan, arrastando o dedo pelo mapa. – Fica na St. Pancras Road, que passa atrás da estação de King’s Cross St. Pancras. Saiu do bar mesmo antes das seis da tarde, para ir comprar cigarros para a mãe num quiosque mais ao fundo da rua, e nunca regressou.

			– Encontrei uma foto do Robert Driscoll – disse Kate, erguendo uma impressão de um perfil no Facebook. – Depois de ser absolvido, voltou para o apartamento onde cresceu, a quilómetro e meio de King’s Cross, no Golden Lane Estate.

			

			Tristan olhou para a foto de um homem grande com uma T-shirt preta sentado numa cadeira de jardim de plástico, com um cigarro e uma lata de cerveja nas mãos. O rosto pálido fazia lembrar um sapo e o cabelo à altura dos ombros estava ponteado de grisalho. Vestia uma T-shirt com o logótipo dos Nirvana.

			– Tem um ar um pouco selvagem. Que faz ele agora?

			– Não sei. No artigo da Real Crime, diz que trabalhava no quiosque da St. Pancras Road onde a Janey foi comprar os cigarros. Tem o perfil no Facebook definido como privado. Não há muito material online de quando ela desapareceu, visto que 1988 é antes da Internet, mas encontrei algumas coisas sobre o recurso, que foi em 1997.

			Kate folheou a sua pilha de papéis e extraiu um artigo que tinha imprimido do Independent: estará robert driscoll na prisão por um crime que não cometeu? Por baixo da manchete, via-se uma imagem de uma idosa de caracóis negros desgrenhados que partilhava as feições de sapo de Robert. Estava numa pequena varanda, com uma expressão melancólica no rosto e uma bata às flores, ao lado de uma fila de gerânios rosa em flor. Atrás dela, via-se o horizonte londrino.

			– Esta é Barbara Driscoll, a mãe do Robert. Fez uma forte campanha pela sua libertação, contratou uma nova advogada e obteve apoio jurídico – disse Kate.

			Extraiu outro artigo, desta vez do Daily Mail: homem acusado de matar estudante janey macklin libertado após repetição sensacional do julgamento.

			– O julgamento original baseou-se na Janey Macklin ter deixado cair o cachecol vermelho no quiosque algumas semanas antes de desaparecer. O Robert Driscoll tinha-o apanhado e guardado e foi encontrado pela polícia no quarto dele duas semanas depois, coberto de sangue. Conseguiram confirmar que o sangue era da Janey. Foi uma das primeiras vezes em que se usou um teste de ADN, em inícios de 1989. Diz também aqui que ele tinha antecedentes criminais por violência e assédio contra uma jovem, mas o artigo não dá pormenores.

			– É isso que é assustador nos julgamentos com um júri – observou Tristan. – Foi condenado por homicídio sem que houvesse um cadáver.

			

			– Parece ter tido um representante legal horrível no primeiro julgamento, e a acusação tinha o cachecol coberto de sangue e os seus antecedentes criminais. Diz aqui que, quando o chamaram a depor no primeiro julgamento, foi colérico e beligerante. Caiu direitinho nas mãos da acusação. Na repetição do julgamento, tornou-se a vítima injustiçada.

			– E a Janey Macklin nunca foi encontrada – disse Tristan, olhando novamente para o mapa da zona de King’s Cross. – Que sabemos sobre o Peter Conway em 1988?

			– Ainda estava a receber formação policial na Academia de Polícia de Hendon, no norte de Londres. Foi aí que eu me formei alguns anos depois.

			– Quanto tempo demorou a sua formação?

			– Quatro meses.

			– Então, quer dizer que o Peter Conway estava em Londres na mesma altura em que a Janey Macklin desapareceu. Estava no ativo como assassino em série em 1988?

			– É possível. Usava uma carrinha branca para raptar as vítimas, aquelas por que foi julgado como o Canibal de Nine Elms. Largava os cadáveres em parques e ermos. A zona de King’s Cross era muito duvidosa e perigosa em 1988, e partes dela eram um enorme deserto de prédios e armazéns abandonados.

			– E quanto ao Thomas Black? Referiu o Peter Conway naquelas cartas, mas onde estava ele em 1988? – perguntou Tristan.

			– A viver em Londres. Foi condenado por raptar rapazes e raparigas jovens, alguns deles da idade da Janey. Drogava-os e depois violava-os e assassinava-os.

			– Pode ter matado a Janey?

			– Sim. E o Thomas Black está preso com o Peter há já três anos.

			Tristan bateu com o dedo no mapa.

			– Houve tanta reconstrução na zona de King’s Cross. Se o corpo da Janey tivesse sido largado por perto, tê-la-iam encontrado quando andavam a escavar.

			– Ou ainda está lá, enterrada debaixo de toneladas de betão novo – replicou Kate, estremecendo.

			

		


		
			3

			–Como foi a vossa viagem? Vieram de tão longe – perguntou Fidelis Stafford. A Agência Criativa Stafford-Clarke tinha os escritórios numa pequena casa geminada mesmo à saída da Kensington High Street.

			– O comboio rápido leva cerca de duas horas – disse Kate. Estava sentada com Tristan num pequeno sofá da IKEA à sombra da enorme secretária de Fidelis, que enchia a janela saliente do escritório atafulhado, voltada para um velho marco de correio ao estilo Jorge V numa frondosa avenida.

			– Santo Deus. Não sabia disso. Tu sabias, Maddie? – Fidelis virou-se para uma mulher alta, magra e nervosa de meia-idade, com óculos e longos cabelos cor de mel, que vestia um pulôver de malha azul com umas leggings. Tinha-se juntado à reunião pouco depois de eles terem chegado e o único espaço que sobrava para se sentar era um pequeno pufe de cabedal. A assistente de Fidelis, uma jovem que ainda não tinha sido apresentada, estava sentada ao fundo, atrás de uma secretária minúscula, escondida em parte por uma pilha de caixas.

			– Sim. A Claudia apanha esse comboio muitas vezes. Tem uma segunda casa encantadora em Bude – respondeu Maddie. Quem quer que Claudia fosse, não iam dar mais informação, pensou Kate. Fidelis pertencia à velha guarda da classe alta. Os seus lustrosos cabelos negros estavam severamente cortados à altura do queixo e usava uns óculos com uma grossa armação preta e um bonito vestido de manga curta com bolsos grandes.

			– Bem. Obrigada por terem vindo durante as férias de Natal! Ainda sinto os efeitos dos excessos. É um prazer conhecer-vos aos dois – disse Fidelis.

			– Sim. Agradecemos o vosso tempo – concordou Maddie. Franziu o nariz ao sorrir, dando uma ideia de complacência.

			– O seu filho veio passar o Natal a casa? – perguntou Fidelis.

			– O meu filho?

			– O Jake. Certo? – insistiu ela, espreitando por cima dos óculos. – É o filho do… hã…

			– Peter Conway – completou Kate. Fez-se um silêncio breve e gélido.

			– É verdade que o Jake está a estudar na América, na UCLA, em Los Angeles? – indagou Maddie, cambaleando um pouco no pequeno pufe. Enfiou uma perna debaixo da outra.

			– Não compreendo porque me estão a perguntar pelo Jake.

			– Oh, é só que fizemos alguma pesquisa de fundo sobre si. Sobre ambos – explicou Fidelis, descartando a questão como se não tivesse importância.

			– Pesquisa de fundo? – repetiu Kate. Fidelis sorriu. Era a primeira vez que Kate via um sorriso tornar alguém menos simpático.

			– Sim. Fizemos pesquisas de fundo sobre ambos e sobre este caso. Nada de intrusivo. Já há tanto sobre si por aí – acrescentou Fidelis, fixando um olhar arguto em Kate.

			– O Jake acaba de terminar o curso de Cinema e Comunicação na UCLA e está agora a estagiar na Agência Jeffery Blakemore – disse Kate.

			– Bom para ele. E o Tristan? – continuou Fidelis, voltando o olhar perspicaz para ele. – Começou como assistente de investigação na Universidade de Ashmore?

			– Ashdean – corrigiu Tristan, endireitando-se e agarrando-se às pernas. Fidelis assentiu e sorriu. – Sim. Isso foi há dez anos.

			– E como foi lá parar?

			Tristan hesitou.

			– Hum. É uma história bastante engraçada. Supostamente, ia a uma entrevista para um emprego nas limpezas da universidade nesse dia e, ao mesmo tempo, a Kate estava a fazer entrevistas para um assistente. Mas achava que eram todos um pouco… – Voltou a hesitar. O que Kate achara era que todos os candidatos eram meninos finos, emproados e sem imaginação.

			– Queria alguém inteligente, com cabeça e ansioso por aprender, o que encontrei no Tristan – disse Kate, apressando-se a intervir. Notou que Tristan estava a disfarçar o sotaque do sudoeste de Inglaterra. Lançando-lhe um olhar, ele sorriu-lhe com gratidão. – 

			E espero que as vossas pesquisas de fundo mostrem que gerimos agora uma das agências de detetives privados mais bem-sucedidas do sul de Inglaterra.

			– Sem dúvida! Têm uma obra bastante impressionante – assentiu Fidelis. – Cinco investigações a homicídios, três deles casos históricos. E também trabalham para o setor público?

			– Sim. Além do nosso trabalho privado com pessoas individuais, temos vários contratos com a administração local e com empresas multinacionais.

			– Que vos pede a administração local para fazerem? – perguntou Fidelis.

			– Muitas vezes, é uma verificação profunda de antecedentes a um indivíduo. Todos os empregadores fazem consultas de registo criminal ou verificações de cadastro…

			– Sim, enquanto empregadoras, temos conhecimento dos termos.

			– Com certeza. Às vezes, se estiver a contratar para cargos sensíveis, um empregador quererá saber mais – disse Kate.

			– Também estabelecemos contratos com a administração local que envolvem a vigilância de empregados suspeitos de roubo ou fraude – acrescentou Tristan.

			– Céus. Parece tudo tão estimulante. Parabéns aos dois – retorquiu Fidelis. Sorriu, mas o olhar manteve-se reservado, observando-os. Kate não retribuiu o sorriso; recostou-se no sofá. Não tinham viajado até Londres para se venderem e candidatarem a um emprego. Era a Stafford-Clarke que os queria.

			– Falemos sobre este projeto, esta potencial investigação – disse Kate. – Estamos intrigados, mas os pormenores parecem ainda um pouco vagos.

			Maddie olhou para Fidelis.

			

			– Bem, mantivemos as coisas deliberadamente vagas.

			– Que faz ao certo a Stafford-Clarke? São uma agência criativa. É outro termo para agência literária?

			– Sim. Tem sido esse o nosso principal trabalho desde que fundei a agência, há muito tempo – confirmou Fidelis. – Mas o mercado editorial está em constante evolução, bem como a área do conteúdo online, audiolivros e podcasts, sobretudo podcasts sobre crimes reais… Maddie, queres continuar?

			– Claro – replicou Maddie, ainda a tentar ajustar as pernas desengonçadas ao pufe minúsculo. – Teríamos interesse em que investigassem o desaparecimento da Janey Macklin em 1988, para ver se há uma possível ligação ao Peter Conway. Ou se lhe aconteceu alguma outra coisa. Não vos estamos a pedir que se envolvam neste possível projeto criativo. Estariam a assumir o papel de investigadores. E, depois de concluírem a vossa investigação, teríamos então a informação para avançar e possivelmente criar algo como um livro ou um podcast sobre crimes reais… Podemos pedir-vos para fazer gravações áudio, que podem ou não acabar no podcast.

			– E tudo isso estaria sujeito à assinatura de acordos de confidencialidade – aditou Fidelis. – Sabemos que são ambos perfeitamente qualificados para… – Pareceu ter dificuldade em encontrar as palavras certas.

			– Investigar e apresentar as vossas descobertas – acrescentou Maddie.

			– Sim. Mas um autor, ator ou apresentador de «renome» estaria em melhor posição para dar a cara por um possível livro ou podcast sobre crimes reais. – Fidelis disse a palavra podcast com desdém, como se preferisse trabalhar com vencedores do Prémio Pulitzer.

			– Foi o que pensámos – observou Kate, olhando para Tristan, que anuiu.

			– Qual é o nosso prazo? – perguntou ele.

			– Seis meses. Descubram o máximo que puderem. Além dos vossos honorários, há um prémio extra – acrescentou Fidelis, carregando no x de extra. – Se resolverem o caso.

			– Se, por alguma razão, não o resolverem, podemos na mesma avançar com um «crime real por resolver», o que, ironicamente, torna muitas vezes as coisas mais sinistras – continuou Maddie. – Estão sediados no sudoeste de Inglaterra e sabemos que podem fazer algum trabalho à distância. Ainda assim, temos um pequeno apartamento disponível para vos alojar, caso precisem de ficar em Londres.

			– É pequeno e apertado, mas deve servir perfeitamente. Pertence à empresa. E fica em King’s Cross – disse Fidelis.

			Kate olhou para Tristan. Isso era muito interessante.

			– A vossa carta referia que gostariam de ter acesso ao Peter Conway – perguntou Kate.

			Fidelis e Maddie trocaram um olhar.

			– Sim. Se pudéssemos deitar a mão a uma entrevista gravada com o Peter Conway, seria ouro sobre azul – disse Maddie.

			– Mas estamos cientes das restrições jornalísticas e das restrições de gravar uma entrevista com um… hã, preso a cumprir pena para fins comerciais. Se conseguisse ter acesso a ele, podíamos pôr um ator a gravar e a recriar a entrevista com base numa transcrição escrita – acrescentou Fidelis.

			– Há a opção de adquirirmos os direitos sobre material de arquivo do Peter Conway – disse Maddie, ao ver a expressão no rosto de Kate. – Tem alguma gravação dele? – acrescentou, esperançosa.

			– Não.

			– Certo. Tudo bem.

			Kate olhou para o escritório. Havia uma estante na parede atrás de Fidelis com edições em inglês e em línguas estrangeiras dos livros de ficção dos seus clientes.

			– Como descobriram o caso da Janey Macklin? Nunca ouvi o nome e não me lembro de ser uma investigação mediática, quando era polícia em Londres nos anos noventa – observou ela.

			– O companheiro da Maddie, o Forrest, escreve artigos de fundo – disse Fidelis. O tom sugeria que achava que «escrever artigos de fundo» era o equivalente a limpar merda à pazada para ganhar a vida.

			– O Forrest Parker que escreveu o artigo sobre a Janey Macklin para a revista? – indagou Tristan.

			– Sim – confirmou Maddie, com um sorriso tímido. – O Forrest era amigo da Judith Leary, que trocava correspondência com o Thomas Black.

			

			– Bem. Era mais uma conhecida, Maddie. Não era? – perguntou Fidelis, com um olhar consternado.

			– Sim. Conhecida, mas conheciam-se há muito tempo – assentiu Maddie.

			– Como começou a Judith a escrever ao Thomas Black? – questionou Tristan.

			– O Forrest conheceu a Judith quando andavam juntos na escola de teatro. Há muitos anos. Um dos trabalhos da Judith como atriz envolvia ir a prisões e fazer oficinas de teatro com os presos, e foi assim que ela conheceu o Thomas Black.

			– Têm cópias das cartas? – interrogou Kate.

			– Sim. O Forrest tirou cópias antes de as vender em nome dos herdeiros da Judith – disse Maddie.

			– O Forrest trabalha para a revista Real Crime? Ou é ator? – perguntou Tristan.

			– Nenhuma das duas. É escritor freelancer – respondeu Maddie. Fez-se um silêncio longo e desconfortável. E Kate pensou que Fidelis estava a apreciá-lo.

			– Estamos muito interessadas em trabalhar convosco – disse Fidelis, quebrando o silêncio. – O meu trabalho como agente literária e no setor criativo é selecionar grandes histórias e levá-las até às… céus, não sei o que diriam para um podcast… levá-las até às ondas sonoras?

			– Os podcasts são descarregáveis, não transmitidos – observou Maddie.

			– Sim. Eu sei – retorquiu Fidelis. – A questão é que vejo uma boa história, uma excelente história, que precisa de uma pequena investigação. Temos um local fantástico, King’s Cross, e a velha Londres, que vibra com história e intriga. No caso da jovem Janey Macklin, temos ou um desaparecimento ou um homicídio. Um erro judicial com o, hã…

			– Robert Driscoll – completou a assistente de Fidelis, falando pela primeira vez atrás da secretária.

			– Sim, claro. O Robert Driscoll. E temos o Peter Conway e o Thomas Black, dois dos sacanas mais infames, se me perdoam a linguagem, entre os assassinos em série. Pode ser um sucesso estrondoso… – Fidelis sorriu e conteve o entusiasmo. – Portanto, é aí que estamos. Que acham?

			

			– Concordo. Parece tudo intrigante. Quanto estão dispostas a pagar-nos exatamente? – perguntou Kate, indo direta ao assunto. Viu Fidelis e Maddie retraírem-se um pouco com a referência ao dinheiro.

			– Isso pode ser negociado – respondeu Fidelis.

			– Muito bem. Vamos negociar – disse Kate.
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			Tristan olhava fixamente para o mapa plastificado por cima dos bancos enquanto o metro abanava e fazia o trajeto de South Kensington a King’s Cross pela linha Piccadilly. Na sua mochila, ia a pasta de cartão com informações que lhes haviam sido dadas pela assistente de Fidelis. Estava entusiasmado com a perspetiva de uma investigação, e sobretudo de uma que podia significar passar tempo em Londres. Tinham negociado um bom acordo e Tristan sentia alívio por o futuro financeiro de ambos estar garantido nos próximos meses.

			– Precisamos de ver um contrato – atirou Kate pela quinta vez, quando cruzaram olhares.

			– Eu sei – respondeu Tristan. – Mas a reunião foi boa. Querem contratar-nos.

			Kate assentiu, mas não sabia se boa era a palavra certa. 

			A reunião tinha sido interessante, mas havia algo em tudo aquilo que não conseguia identificar; seria tudo demasiado bom para ser verdade?

			O metro estava concorrido nessa tarde de sexta-feira, maioritariamente com gente às compras, a aproveitar os dias de folga a seguir ao Natal, e só havia espaço para viajar de pé.

			– Onde vivia em Londres, quando estava na polícia? – perguntou Tristan.

			– Deptford Bridge.

			

			Ele estudou o mapa. Como raio alguém se orientava em Londres? O mapa do metropolitano era uma grelha de serpenteantes e angulosas linhas coloridas que irradiava de um núcleo que parecia uma garrafa de cerveja deitada de lado. Kate ergueu o braço e apontou para uma das linhas do metro, composta por duas finas linhas azuis.

			– Aqui. Deptford. Perto do fim da Docklands Light Railway. Estava a vinte minutos do centro e, quando lá vivia, havia muitas obras e apartamentos novos. A DLR era uma linha nova.

			Tristan pensou no que sabia sobre a noite em que Peter Conway atacara Kate; fora no apartamento desta em Deptford. E, tanto quanto sabia, havia sido a última noite que ela vivera em Londres. Tinha sido internada e depois voltara a viver em casa dos pais enquanto estava grávida de Jake.

			– Sim. Foi lá que aconteceu – confirmou Kate, vendo aquilo em que Tristan pensava.

			– O apartamento em Deptford era seu?

			– Quem me dera. Valeria uma verdadeira fortuna hoje em dia.

			– E o apartamento que a agência nos ofereceu fica em… – O metro parou em Holborn e as portas abriram-se com um silvo. Para Tristan, era tudo tão luminoso e vibrante. A plataforma estava repleta de pessoas, e passageiros com sacos, bem como uma senhora com um carrinho de bebé, passaram por eles, avançando contra a maré de mais passageiros a entrar no metro. Uma voz gravada pediu-lhes que prestassem atenção às portas e ao espaço entre a plataforma e a carruagem.

			– Fica em King’s Cross. Percy Circus. A uma curta distância a pé da estação principal de King’s Cross – disse Kate, enquanto se chegava para o lado para deixar passar duas freiras.

			– Que achou da Fidelis e da Maddie? São muito chiques.

			– Sim, são. E talvez não no bom sentido. – Kate interrogou-se sobre porque a incomodava isso. Pelos seus sentimentos de inferioridade? Por ressentimentos de classe média?

			Tristan lançou um segundo olhar surpreendido às freiras enquanto elas passavam. Uma levava uma bolsa rosa-vivo ao ombro e a segunda usava batom escarlate e umas grandes pestanas falsas.

			– Disfarces, imagino eu. Espero eu. Ou são de uma ordem muito progressista – comentou ele. Kate riu-se.

			

			– Onde queres ir primeiro? – perguntou, olhando de novo para o mapa.

			– Devíamos dar uma olhadela à zona de King’s Cross onde a Janey desapareceu. E procurar um sítio para tomarmos um café e vermos essas cartas entre o Thomas Black e a Judith Leary.

			Quando chegaram a King’s Cross, havia uma multidão à espera, atulhada na plataforma com sacos de compras e casacos grossos, e parecia caótico.

			– Porra, isto mudou desde a última vez em que cá estive – observou Kate, ao emergirem da estação de metro de King’s Cross para um largo calcetado.

			– Não foi naquele hotel que filmaram o vídeo das Spice Girls da «Wannabe»? – questionou Tristan, apontando para o enorme e esplendoroso tijolo vermelho do Midland Hotel à sua direita, agora chamado St. Pancras Renaissance. O pátio da frente estava cheio de pessoas e um paquete empurrava uma pilha de malas para o interior.

			Kate sorriu.

			– Sim. Quando era polícia em Londres, toda esta zona era horrível. O largo da estação de metro estava todo contido num edifício lúgubre e atarracado, que parecia ter sempre andaimes a envolvê-lo. Bêbedos, prostitutas e traficantes de droga rondavam à beira da estrada, às portas e janelas, e ali o Midland Hotel estava entaipado, com as portas a tresandar a mijo. No meu primeiro ano de ronda, fui chamada aqui muitas vezes para lidar com problemas. Sobretudo de droga.

			Tristan virou-se e olhou em volta. Luzes de Natal e decorações em forma de estrelas prateadas e flocos de neve dourados formavam um dossel sobre a rua, e autocarros vermelhos rugiam ao passar por entre o trânsito, incluindo um autocarro de topo aberto cheio de turistas que olhavam para baixo e tremiam ao sol débil.

			– Olha só para tudo isto – afirmou Kate, virando-se para a esquerda para ver os arranha-céus em vidro e aço. Uma grua balançava lentamente com uma carga de blocos de betão. – Este sítio está irreconhecível em relação a como era da última vez que cá estive, em 1995. Como vamos encontrar alguém que tenha visto ou saiba alguma coisa sobre a Janey?

			

			Kate manteve-se em silêncio enquanto passavam pelo hotel. Um grupo de turistas posava para selfies diante de uma cabina telefónica vermelha e o cheiro a castanhas a assar e vinho com especiarias erguia-se de uma rulote de comida estacionada à beira da praça. Viraram à esquerda na Pancras Road. O matraquear dos comboios atrás dos altos muros de tijolo era o mesmo de que se lembrava, tal como o cheiro: gasóleo misturado com o ar frio que lhe atingia o fundo da garganta. Kate lembrava-se das garagens sujas da Pancras Road, sob os arcos de tijolo. Estes continuavam lá, mas estavam agora ocupados por lojas de marca e restaurantes chiques, e grande parte da alvenaria havia sido areada, removendo a mancha negra de cem anos de smog londrino.

			Pararam à porta de um gastropub de ar elegante, com reluzentes candeeiros de cobre e os caixilhos das janelas pintados de vermelho. Um quadro com uma caligrafia floreada anunciava que serviam cervejas de uma microcervejaria e champanhe ao copo.

			– Olhe – disse Tristan, apontando para o letreiro acima deles, a balançar na brisa. Dizia «The Jug».

			– Raios. O The Jug ainda cá está. Aposto que não serviam champanhe ao copo em 1988 – observou Kate.

			Continuaram a andar. Entre lojas e restaurantes, os arcos albergavam também escritórios modernos de estilo armazém. Estavam todos fechados para o Natal, mas muitos tinham deixado as luzes acesas e havia dois deles em que árvores de Natal cintilavam com presentes falsos cuidadosamente embrulhados por baixo. Kate sentiu o desânimo a tomar conta de si. Toda aquela zona tinha sido limpa. Apagando o passado, 1988 bem podia ser 1888. Alguns minutos depois, chegaram a um pequeno cruzamento com um Starbucks minúsculo ao canto.

			Tristan pegou no telemóvel, fez uma pesquisa rápida e ergueu de novo o olhar para o letreiro familiar. O interior parecia acolhedor e convidativo, com uma pequena árvore de Natal junto ao balcão.

			– Isto era o quiosque Reynolds – disse ele.

			– Devia ter adivinhado. Pois claro que agora é um Starbucks – respondeu Kate. – Vamos tomar um café. Preciso de cafeína e de tempo para pensar.
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			Kate sentou-se num dos bancos altos à janela e Tristan pousou a mochila e dirigiu-se ao balcão para pedir cafés. Tinham encontrado uma foto do quiosque do Reynolds, tirada em 1990, e Kate analisava-a no telemóvel. Tinha um toldo rasgado às riscas vermelhas e brancas desbotadas, com a palavra «reynolds» escrita a preto. A janela onde se encontrava estava cheia do que pareciam ser anúncios – os pequenos cartões que se podiam usar para pôr um anúncio de compra ou venda. O passeio em frente estava cheio de suportes de metal contendo todos os jornais e revistas do dia. E um pequeno letreiro em metal dos gelados Wall’s erguia-se junto a um alto suporte giratório com postais.

			– Perguntei ao barista se vivia na zona – disse Tristan, dirigindo-se à mesa com dois cafés e croissants de chocolate. – Olhou para mim como se fosse maluco. Todos os dias viaja uma hora para cá chegar.

			Era um choque regressar a Londres e perceber o quanto se tinha tornado provinciana. Bebeu o café; estava quente e forte, era mesmo aquilo de que precisava.

			Tristan abriu a mochila e tirou a fina pasta que lhes tinha sido dada por Fidelis e Maddie. Era azul e tinha as palavras Nomeações para o Prémio Booker 1990 – 2000 escritas na frente e depois rasuradas. Impressa por baixo, estava a indicação material para a agência de detetives kate marshall.

			

			Continha apenas duas folhas A4 presas com um clipe e um minúsculo dispositivo USB preto. Havia um bilhete datilografado:

			Estas são as cartas do Thomas Black para a Judith Leary em que a Janey Macklin é referida. O dispositivo USB contém todas as cartas. Por favor, tenham cuidado. Maddie x
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