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    Nota al texto


    La mujer de blanco (The Woman in White) se publicó por entregas en la revista All the Year Round del 26 de noviembre de 1859 al 25 de agosto de 1860. En 1860 se publicó en forma de libro y en 1861 se reeditó, revisada por el autor. Sobre esta última edición se basa la presente traducción.

  


  

    A


    BRYAN WALLER PROCTER1;


    de uno de sus hermanos pequeños en la literatura, que valora sinceramente su amistad, y que recuerda agradecido muchas horas felices pasadas en su casa.

  


  
    Prólogo (1860)


    En esta novela se intenta un experimento hasta ahora (que yo sepa) nunca probado en la ficción. La trama la cuentan los personajes del libro. Todos ocupan diferentes posiciones en el curso de los acontecimientos y todos retoman en su momento la narración hasta llevarla a su desenlace.


    Si la ejecución de esta idea no hubiese llevado más que a una novedad formal, no habría reclamado aquí un momento de atención. Pero la sustancia del libro, y no solo la forma, se ha beneficiado de ella. Me ha obligado a hacer que la historia avanzara constantemente; y ha proporcionado a mis personajes una nueva oportunidad de expresarse, mediante las contribuciones escritas que se supone que hacen al progreso de la narración.


    Al escribir estas líneas introductorias, no puedo callar la cálida acogida que mi relato ha recibido, en su publicación por entregas, entre los lectores ingleses y norteamericanos. En primer lugar, espero que dicha buena acogida me haya justificado por haber aceptado la responsabilidad literaria de aparecer en las columnas de All the Year Round, justo después de que el señor Charles Dickens las ocupara con la obra de arte más perfecta que jamás ha salido de su pluma.2 En segundo lugar, al agradecer con franqueza el reconocimiento que ha recibido hasta el momento dispongo de una ocasión para agradecer a muchos de mis corresponsales (a quienes no conozco personalmente) los ánimos tan cordiales que recibí cuando la obra estaba en marcha. Ahora que me abandonan los hombres y mujeres visionarios entre los que he estado viviendo tanto tiempo, recuerdo con agradecimiento que «Marian» y «Laura» fueron amigas tan cercanas en muchos aspectos que se me advirtió de manera perentoria, en un momento delicado de la historia, que tuviese cuidado con cómo las trataba; de que el señor Fairlie había encontrado compañeros de fatigas compasivos, que me reprocharon no haber tenido cristianamente en cuenta el estado de sus nervios; de que el «secreto» de sir Percival se volvió lo bastante exasperante con el tiempo para ser objeto de apuestas (de las que me he mantenido al margen) y de que el conde Fosco había hecho consideraciones metafísicas para los eruditos en tales asuntos (que aún hoy sigo sin entender del todo), además de motivar numerosas preguntas respecto al modelo en que estaba inspirado en realidad. Solo puedo responder a esto confesando que muchos modelos, unos vivos, y otros muertos, han «posado» para él; e insinuando que el conde tal vez no habría sido tan fiel a la naturaleza como he intentado si la búsqueda de materiales no se hubiese extendido, en su caso como en otros, más allá del estrecho límite humano representado por un solo hombre.


    Al presentar mi libro a una nueva clase de lectores, en su forma completa, solo tengo que decir que ha sido cuidadosamente revisado; y que las divisiones de los capítulos y otras cuestiones menores de la misma índole se han modificado aquí y allá, con la intención de pulir y consolidar la historia a lo largo de estos volúmenes. Si los lectores que han esperado hasta que lo he terminado demuestran ser un público tan amable como los que lo han seguido en su progresión semanal, La mujer de blanco será la mujer impersonal más valiosa entre mis conocidas.


    Antes de concluir, quisiera plantear una o dos preguntas, de la naturaleza más inofensiva e inocente, a los críticos.


    En el caso de que reseñen el libro, ¿puedo preguntar si sería posible alabar al escritor, o criticarlo, sin contar su relato de oídas? Tal y como lo he escrito –con las inevitables supresiones que impone en el novelista el sistema de publicación por entregas–, contarlo ocupa más de un millar de páginas de letra apretada. No poca parte de este espacio lo ocupan cientos de pequeños «nexos» sin apenas valor en sí mismos, pero de gran importancia a la hora de preservar la fluidez, la realidad y la probabilidad de todo el relato. Si el crítico cuenta el relato con ellos, ¿podría hacerlo en la página o la columna que le haya sido asignada, según el caso? Y, si lo cuenta sin ellos, ¿estará haciendo a un compañero en otra forma artística la justicia que se deben unos a otros los escritores? Y, por último, si lo cuenta, en el modo que sea, ¿estará haciendo un favor al lector al destruir de antemano dos elementos principales del atractivo de todos los relatos: el interés de la curiosidad y la emoción de la sorpresa?


    Harley Street, Londres


    3 de agosto de 1860

  


  
    Prólogo (1861)


    La mujer de blanco ha sido tan bien acogida por un círculo tan grande de lectores que este volumen apenas necesita un prólogo introductorio por mi parte. Lo único que tengo que decir a propósito de esta edición –la primera publicada en una forma manejable y popular– puede resumirse en pocas palabras.


    He procurado, mediante una corrección y una revisión cuidadosas, que mi relato sea lo más digno posible de seguir gozando de la aprobación del público. Se han rectificado ciertos errores técnicos que se me habían pasado por alto al escribir el libro. Ninguno de estos fallos interfería lo más mínimo con el interés de la trama, pero valía la pena corregirlos a la menor ocasión por respeto a mis lectores; razón por la cual han desaparecido en la presente edición.


    Como ciertos críticos han expresado algunas dudas sobre la correcta presentación de determinados puntos legales incidentales a la trama, permítaseme decir que no he escatimado esfuerzos –en este caso, como en todos los demás– para no engañar ni siquiera de forma involuntaria a mis lectores. Un abogado de gran experiencia guió mis pasos con mucho cuidado y amabilidad, siempre que el curso narrativo me internaba en el laberinto del Derecho. Siempre trasladé mis dudas a este caballero antes de atreverme a tomar la pluma; y todas las galeradas referidas a asuntos legales fueron corregidas de su puño y letra antes de publicar la novela. Puedo añadir, apoyado en una alta autoridad judicial, que estas precauciones no se tomaron en vano. Más de un tribunal competente ha analizado desde su publicación las cuestiones legales que aparecen en este libro y siempre han llegado a la conclusión de que son correctas.


    Una palabra más, antes de concluir, para reconocer la enorme gratitud que he contraído con los lectores.


    No es afectación por mi parte decir que el éxito de este libro me ha alegrado mucho, porque supone el reconocimiento de un principio literario por el que me he guiado siempre desde que me dirigí por primera vez a mis lectores en calidad de novelista.


    Siempre he sido de la anticuada opinión de que el objeto principal de una obra de ficción debe ser contar una historia; y nunca he creído que el novelista que cumple con esta primera condición de su arte corra por ello el peligro de descuidar el retrato de los personajes, por la sencilla razón de que el efecto producido por cualquier narración de unos acontecimientos depende en esencia no de los acontecimientos en sí mismos, sino del interés humano directamente relacionado con ellos. Es posible, al escribir una novela, presentar a unos personajes sin contar una historia; pero no es posible contar una historia sin presentar a los personajes: su existencia, como realidades reconocibles, es la única condición para contar con eficacia una historia. La única narración que puede tener esperanzas de atrapar a los lectores es la que despierte su interés por unos hombres y mujeres, por la sencilla razón de que ellos mismos son hombres y mujeres.


    La acogida de La mujer de blanco ha confirmado en la práctica estas opiniones, y me ha convencido de que puedo confiar en ellas en el futuro. He aquí una novela que ha tenido una buena acogida, porque es un relato; y he aquí un relato cuyo interés, como me consta por el testimonio aportado voluntariamente por los lectores, nunca se aparta del de los personajes. Laura, la señorita Halcombe y Anne Catherick; el conde Fosco, el señor Fairlie y Walter Hartright me han ganado amigos allí donde se han dado a conocer. Espero que no esté muy lejano el día en que pueda volver a verlos e intentar, mediante nuevos personajes, despertar su interés por otra historia.


    Harley Street, Londres,


    febrero de 1861

  


  
    LA PRIMERA ÉPOCA

  


  
    Empieza el relato Walter Hartright, profesor de dibujo y residente en Clement’s Inn


    I


    Esta es la historia de lo que puede soportar la paciencia de una Mujer, y de lo que puede conseguir la determinación de un Hombre.


    Si se pudiera confiar en la maquinaria de la ley para llegar al fondo de todos los casos que levantan sospechas y para llevar a cabo las investigaciones necesarias solo con la ayuda moderada de la influencia lubricante del dinero, los acontecimientos que ocupan estas páginas podrían haber merecido la atención del público en un tribunal de justicia.


    Pero la ley sigue estando, en ciertos casos inevitables, al servicio de quien tiene la bolsa llena; así que la historia tendrá que contarse, por primera vez, en este libro. El lector la oirá tal y como podría haberla oído el juez. Ninguna circunstancia de importancia, desde el principio hasta la revelación final, se contará basándose solo en habladurías. Cuando el autor de estas líneas introductorias (llamado Walter Hartright) esté relacionado más de cerca que los demás con los incidentes aquí narrados, será él mismo quien los describa. Cuando le falte la experiencia de los hechos, abandonará la posición de narrador; y su tarea la continuarán, en el punto donde la haya dejado, otras personas que puedan hablar de las circunstancias con el mismo conocimiento de causa y tanta claridad y seguridad como él.


    Así, la historia que vamos a relatar aquí estará escrita por más de una pluma, igual que la de cualquier infracción de la ley la cuenta en los tribunales más de un testigo, con el objeto, en ambos casos, de exponer siempre la verdad del modo más directo e inteligible; así como de reconstruir una serie de acontecimientos haciendo que las personas relacionadas más de cerca con ellos en cada una de sus etapas relaten su propia vivencia, palabra por palabra.


    Oigamos en primer lugar a Walter Hartright, profesor de dibujo, de veintiocho años de edad.


    II


    Era el último día de julio. El largo y caluroso verano se acercaba a su fin; y nosotros, los fatigados peregrinos de las aceras londinenses, empezábamos a pensar en la sombra de las nubes en los campos de trigo y en las brisas otoñales a la orilla del mar.


    Y a mí, pobre desdichado, el verano que agonizaba me había dejado sin salud, sin ánimos, y, si he de decir la verdad, también sin dinero. El año anterior no había administrado mis ingresos profesionales con tanto cuidado como de costumbre; y mis dispendios me obligaban ahora a pasar frugalmente el otoño entre la casa de campo de mi madre en Hampstead y mi propio alojamiento en la ciudad.


    Recuerdo que era una tarde tranquila y nubosa; el aire londinense no podía estar más cargado; el murmullo distante del tráfico callejero apenas se oía; el pulso de la vida en mi interior y el del enorme corazón de la ciudad que tenía a mi alrededor parecían estar decayendo a la vez, cada instante con mayor languidez, con el sol poniente. Dejé el libro que en lugar de leer me había sumido en ensoñaciones y salí de mi alojamiento en busca del aire fresco y nocturno de las afueras. Era una de las dos tardes de la semana que pasaba siempre con mi madre y mi hermana. Así que encaminé mis pasos hacia el norte, en dirección a Hampstead.


    Los sucesos que aún tengo que relatar me obligan a comentar ahora que en la época de la que escribo mi padre llevaba muerto varios años y que mi hermana Sarah y yo éramos los únicos supervivientes de una familia de cinco hijos. Mi padre había sido maestro de dibujo antes que yo. Sus esfuerzos le habían procurado un gran éxito en su profesión; y su preocupación por garantizar el futuro de quienes dependían de su trabajo lo impulsó, desde que se casó, a dedicar a su seguro de vida una parte mucho mayor de los ingresos de lo que la mayoría de los hombres considera necesario. Gracias a su admirable prudencia y sacrificio, mi madre y mi hermana siguieron disfrutando, después de su muerte, de la misma independencia económica que cuando estaba vivo. Yo heredé sus contactos profesionales y tenía todos los motivos del mundo para sentirme agradecido por el futuro que me aguardaba al iniciar mi andadura por la vida.


    El tranquilo crepúsculo aún temblaba en las lomas más altas del brezal, y la vista de Londres a mis pies se había sumido en un negro abismo a la sombra de la noche encapotada, cuando llegué a la verja del jardín de la casa de mi madre. Nada más llamar al timbre, la puerta de la casa se abrió con violencia; apareció en el umbral mi ilustre amigo italiano, el profesor Pesca, en vez del criado; y salió a recibirme alegremente, con una exagerada parodia foránea de un saludo inglés.


    Por sus propios méritos, y, si se me permite decirlo, también por los míos, el profesor merece el honor de una presentación formal. La casualidad ha hecho que sea el punto de partida de la extraña historia familiar que me propongo contar en estas páginas.


    Conocí a mi amigo italiano después de coincidir con él en varias casas aristocráticas donde él enseñaba su idioma y yo daba clases de dibujo. Lo único que llegué a saber de su vida en aquel entonces era que había sido profesor en la universidad de Padua; que se había marchado de Italia por motivos políticos (cuya naturaleza siempre declinaba aclarar a nadie), y que llevaba muchos años viviendo respetablemente en Londres como profesor de idiomas.


    Sin ser en realidad un enano –pues estaba bien proporcionado de pies a cabeza–, Pesca era, creo, la persona más pequeña que he visto jamás fuera de un espectáculo de feria. Notable en cualquier parte, por su físico, aún llamaba más la atención entre el común de los mortales por la inofensiva excentricidad de su carácter. La idea que gobernaba su vida parecía ser la de demostrar su gratitud al país que le había acogido y le había proporcionado un modo de ganarse la vida, haciendo cuanto estuviera en su mano por convertirse en inglés. No contento con hacerle el cumplido a la nación en general de llevar siempre paraguas, y usar polainas y un sombrero blanco, el profesor aspiraba a adquirir también las costumbres y entretenimientos de un inglés y no solo su apariencia física. Al ver que nuestra nación se caracterizaba por nuestra afición al ejercicio físico, el hombrecillo, con toda la ingenuidad de su corazón, se dedicaba a practicar sin más todos nuestros deportes y pasatiempos siempre que tenía ocasión; firmemente persuadido de que podría adoptar nuestras diversiones en el campo de juego, con un ejercicio de voluntad, igual que había adoptado nuestras polainas y nuestro sombrero blanco.


    Yo le había visto arriesgar ciegamente sus miembros en una cacería del zorro y en un campo de críquet; y, poco después, lo vi arriesgar la vida, no menos ciegamente, en el mar, en Brighton.


    Nos habíamos encontrado por casualidad y estábamos tomando un baño juntos. Si hubiésemos estado practicando un ejercicio propio de mi nación, por supuesto habría cuidado más de Pesca; pero, como los extranjeros suelen desenvolverse en el agua tan bien como los ingleses, no se me ocurrió que el arte de la natación pudiera ser uno más en la lista de ejercicios viriles que el profesor creía que podía aprender sin más. Poco después de alejarnos de la orilla, me detuve, y al ver que mi amigo no estaba a mi lado, me volví para buscarlo. Para mi horror y mi pasmo, entre la playa y donde yo estaba solo vi dos bracitos blancos que se esforzaban un momento sobre la superficie del agua, y luego desaparecían de la vista. Cuando me sumergí, el pobrecillo estaba acurrucado en el fondo, en un hueco entre las piedras, en apariencia más pequeño que nunca. En los pocos minutos que transcurrieron hasta que lo saqué a la orilla, el aire lo resucitó y subió los escalones hasta la caseta de baño con mi ayuda. En cuanto se recuperó un poco, volvió la extraordinaria ilusión a propósito del baño. En cuanto dejaron de castañetearle los dientes, esbozó una sonrisa vacía y dijo que pensaba que debía de haber sido un calambre.


    Cuando se recuperó del todo y nos encontramos en la playa, su calurosa naturaleza meridional apartó al instante la artificial contención inglesa. Me abrumó con las más descabelladas expresiones de afecto: exclamó con apasionamiento, a su exagerada manera italiana, que en adelante ponía su vida a mi disposición y afirmó que nunca volvería a ser feliz hasta que encontrara la ocasión de probarme su gratitud haciéndome algún favor que yo pudiera recordar hasta el final de mis días.


    Hice cuanto pude para interrumpir aquel torrente de lágrimas y exclamaciones, haciendo como si todo hubiese sido cosa de broma; y por fin conseguí, o eso pensé, reducir la abrumadora gratitud que sentía Pesca por mí. Poco pensé entonces… poco pensé después, cuando nuestras agradables vacaciones llegaron a su fin, que la oportunidad de ayudarme que tanto anhelaba mi agradecido compañero no tardaría en llegar; que estaba deseando aprovecharla y que, al hacerlo, daría un nuevo curso a mi existencia y cambiaría el modo en que me veo a mí mismo hasta dejarme casi irreconocible.


    Pero así fue. Si no me hubiese sumergido a sacar al profesor Pesca, cuando yacía bajo el agua en su lecho de piedras, con toda probabilidad nunca me habría visto implicado en la historia que narrarán estas páginas: tal vez ni siquiera habría oído hablar de la mujer que ha vivido en todos mis pensamientos, que se ha adueñado de todas mis energías y que se ha convertido en la única influencia rectora que guía ahora el propósito de mi vida.


    III


    El rostro y la actitud de Pesca, la tarde que nos vimos en la verja de la casa de mi madre, bastaron para informarme de que había ocurrido algo extraordinario. No obstante, fue inútil pedirle una explicación. Solo pude conjeturar, mientras él me tiraba de las manos, que (conocedor de mis hábitos) había ido a la casa para estar seguro de verme esa noche, y que tenía una inesperada y buena noticia que darme.


    Los dos irrumpimos en el salón de forma brusca y no muy digna. Mi madre estaba sentada al lado de la ventana abierta, riendo y abanicándose. Pesca era uno de sus favoritos y sus excentricidades más absurdas le parecían siempre disculpables. ¡Pobrecilla!, desde el momento en que se enteró de que el pequeño profesor estaba tan profundamente agradecido a su hijo, le abrió su corazón sin reservas y dio por descontadas todas sus desconcertantes peculiaridades extranjeras, sin intentar siquiera comprender ninguna de ellas.


    Mi hermana Sarah, con todas las ventajas de la juventud, era, extrañamente, menos complaciente. Hizo plena justicia a las excelentes cualidades de Pesca, pero no podía aceptarlo incondicionalmente, como lo aceptó mi madre gracias a mí. Sus ideas insulares del decoro se rebelaban contra el desprecio innato que sentía Pesca por las apariencias; y le sorprendía, de un modo más o menos disimulado, la familiaridad de mi madre con el excéntrico y pequeño forastero. He observado, no solo en el caso de mi hermana, sino también en muchos otros, que nuestra generación no es ni mucho menos tan cordial e impulsiva como algunos de nuestros mayores. Constantemente veo a personas mayores ruborizarse impacientes por algún placer anticipado que no consigue turbar la calma y serenidad de sus nietos. ¿Somos los jóvenes, quisiera saber yo, tan auténticos como lo fueron nuestros mayores en su época? ¿Han dado los grandes progresos en educación un paso demasiado grande y somos, en este tiempo, un poco más educados de la cuenta?


    Sin intentar responder estas preguntas de manera concluyente, puedo al menos dejar constancia de que nunca vi a mi madre y a mi hermana en compañía de Pesca sin que mi madre me pareciese la más joven de las dos. En esta ocasión, por ejemplo, la dama de mayor edad se rió del modo tan infantil en que habíamos entrado en el salón, y Sarah se limitó a recoger turbada los trozos rotos de una taza, que el profesor había tirado al suelo en su precipitación por salirme al encuentro.


    –No sé qué habría pasado, Walter –dijo mi madre–, si hubieses tardado un poco más. Pesca está loco de impaciencia; y yo estoy loca de curiosidad. El profesor tiene una extraordinaria noticia, que dice que te afecta a ti; y se ha negado cruelmente a darnos la menor pista hasta que llegase su amigo Walter.


    –Qué mala pata: era un juego de tazas completo –murmuró Sarah para sus adentros, quejosa y concentrada en los restos de la taza rota.


    Mientras decían estas palabras, Pesca, felizmente inconsciente del daño irreparable que la porcelana había sufrido en sus manos, estaba arrastrando un sillón enorme hasta el otro extremo de la sala, como para vernos a los tres, igual que un orador al dirigirse a su público. Después de darle la vuelta al sillón y de poner el respaldo hacia nosotros, saltó de rodillas en él y se dirigió emocionado a su pequeña congregación de tres personas desde ese púlpito improvisado.


    –Bueno, queridos míos –empezó Pesca (que siempre decía «queridos míos» cuando quería decir «amigos míos»)–, escúchenme. Ha llegado el momento… de darles la buena nueva… Hablaré por fin.


    –¡Eso, eso! –dijo mi madre, riéndole la broma.


    –Lo siguiente que romperá, mamá –susurró Sarah–, será el respaldo de nuestro mejor sillón.


    –Recuerdo mi vida, y me dirijo al más noble de los seres –continuó Pesca, dirigiéndose con vehemencia a mi humilde persona, desde lo alto del sillón–, que me encontró muerto en el fondo del mar (por culpa de un calambre); y me sacó a la superficie; y ¿qué dije cuando volví a la vida y me vestí?


    –Mucho más de lo que era necesario –respondí con la mayor seriedad posible, pues la menor alusión a este asunto invariablemente servía para que el profesor diera rienda suelta a sus emociones con un torrente de lágrimas.


    –Dije –insistió Pesca– que mi vida pertenecería a mi querido amigo Walter el resto de mis días… y así es. Dije que no volvería a ser feliz hasta que encontrase la oportunidad de hacerle algún favor y no lo he sido hasta este bendito día. Ahora –exclamó entusiasmado el hombrecillo a pleno pulmón– la felicidad se derrama por todos los poros de mi piel, igual que el sudor; pues por mi fe, por mi alma y por mi honor, que la ocasión ha llegado por fin y lo único que se puede decir es ¡bien… muy bien!


    Conviene aclarar que Pesca se preciaba de ser un inglés auténtico tanto por su manera de hablar, como por su vestimenta, modales y aficiones. Había aprendido algunas de nuestras expresiones más familiares y coloquiales y las desperdigaba en la conversación siempre que podía, convirtiéndolas, con su desconocimiento de su sentido y su afecto por el modo en que sonaban, en palabras compuestas y repeticiones propias, y siempre las mezclaba unas con otras como si tuviesen una sola sílaba.


    –Entre las casas elegantes londinenses donde enseño la lengua de mi país natal –dijo el profesor, zambulléndose sin mayor preámbulo en la hasta entonces demorada explicación– hay una, especialmente elegante, en la gran plaza llamada Portland3. ¿Todos saben dónde está? Sí, sí… claro, claro. En esa casa, queridos míos, vive una elegante familia. La madre, guapa y regordeta; tres jóvenes señoritas, rubias y regordetas; dos jóvenes señoritos rubios y regordetes; y el padre, el más rubio y el más regordete de todos, que es un gran comerciante, que nada en la abundancia, un hombre que fue apuesto en su época, aunque teniendo en cuenta que ahora tiene papada y está calvo, ya no puede decirse que lo sea. Pues bien, enseño al sublime Dante a las jóvenes señoritas, y, ¡ay, bendita sea mi alma, no hay palabras para describir cómo el sublime Dante confunde las preciosas cabecitas de las tres! Da igual, cada cosa a su tiempo, y cuantas más clases le dediquemos mejor para mí. ¡Pues bien! Imagínense que hoy les he dado clase a las señoritas como de costumbre. Estamos los cuatro en el infierno de Dante. En el séptimo círculo, aunque eso da igual: a las tres señoritas rubias y regordetas tanto les da un círculo como el otro, en el séptimo círculo mis alumnas se atascan; y para que puedan avanzar yo recito, explico y me acaloro con inútil entusiasmo, cuando se oye un crujido de botas en el pasillo y entra su acaudalado padre, el gran comerciante de la papada y la cabeza calva. ¡Ajá, queridos míos, estoy más cerca de lo que imaginan del meollo de la cuestión! ¿Han sido ustedes pacientes hasta ahora? ¿O se han dicho: «¡Al diablo con Pesca, hoy habla por los codos!»?


    Los tres afirmamos que estábamos muy interesados. El profesor continuó:


    –Su acaudalado padre lleva una carta en la mano; y, después de disculparse por interrumpirnos en las regiones infernales con los asuntos terrenales de la casa, se dirige a las tres señoritas, y empieza igual que empiezan siempre los ingleses, cuando tienen algo que decir, con un gran «Oh». «¡Oh, hijas mías! –dice el gran comerciante–, tengo aquí una carta de mi amigo, el señor…» (el nombre se me ha ido de la cabeza; pero da igual: ya volveremos a eso: sí, sí, muy, muy bien). El caso es que el padre dice: «Tengo aquí una carta, del señor… y quiere que le recomiende a un profesor de dibujo, para su casa en el campo». ¡Bendita sea mi alma!, cuando oí al acaudalado padre decir estas palabras, si yo hubiese sido lo bastante alto, ¡le habría rodeado el cuello con los brazos y lo habría apretado contra mi pecho con un largo y agradecido abrazo! Pero me limité a saltar de la silla. El asiento estaba cubierto de espinas y mi alma encendida, por así decirlo; pero sujeté la lengua y dejé que el padre continuara. «¿No conoceréis –dijo ese buen hombre, moviendo la carta de su amigo de aquí para allá entre los acaudalados dedos–, no conoceréis, hijas mías, a algún maestro de dibujo a quien le pueda recomendar?» Las tres jóvenes señoritas se miran unas a otras y luego dicen (con el indispensable «Oh» del principio): «¡Oh, no, papá! Pero aquí está el señor Pesca»… Al oír mi nombre, ya no me contengo más, pienso en ustedes y se me sube la sangre a la cabeza, me levanto de la silla como si un pincho hubiese surgido de la tierra a través del asiento, me dirijo al gran comerciante y le digo (con una frase muy inglesa): «¡Mi querido señor, conozco al hombre que está usted buscando! ¡El mejor profesor de dibujo del mundo! Recomiéndelo hoy mismo por correo y envíelo mañana con armas y bagajes (otra frase inglesa, ¿eh?) en el tren de la mañana». «Alto, alto –objeta el padre–, ¿es extranjero o inglés?» «Inglés hasta la médula de los huesos», respondo yo. «¿Respetable?», pregunta el padre. «Señor –digo yo (pues esta última pregunta me indigna, y ya me he cansado de ser tan amable con él)–, ¡señor!, el fuego inmortal de la genialidad arde en el seno de este inglés, y, lo que es más, ¡antes ardió en el de su padre!» «Da igual –responde el acaudalado bárbaro–, me da igual su genialidad, señor Pesca. En este país no queremos genios a no ser que sean respetables, en cuyo caso nos alegra mucho tenerlos. ¿Dispone su amigo de referencias… de cartas que den fe de su carácter?» Yo muevo la mano con despreocupación. «¿Cartas? –digo–. ¡Ja, bendita sea mi alma! Pues ¡claro que sí! Cientos de cartas y de referencias.» «Con una o dos será suficiente –dice ese hombre flemático y adinerado–. Que me las envíe, con su nombre y sus señas. Y, alto, alto, señor Pesca… antes de que vaya a ver a su amigo, será mejor que le dé a usted una cosa.» «¡Dinero! –objeto indignado–. Nada de dinero, hasta que mi valiente inglés se lo haya ganado.» «¡Dinero! –dice el padre, muy sorprendido–, ¿quién ha dicho nada de dinero? Es una relación de las condiciones… un memorando de cuáles serán sus obligaciones. Continúe con su clase, señor Pesca, y luego le daré un extracto de la carta de mi amigo.» El hombre de negocios y dinero se sienta con pluma, tinta y papel; y yo vuelvo a sumergirme en el infierno de Dante, en compañía de las tres jóvenes señoritas. Al cabo de diez minutos ha redactado la nota y las botas del padre se alejan crujiendo por el pasillo. ¡Desde ese momento, por mi fe, mi alma y mi honor, ya no sé lo que hago! La gloriosa idea de que por fin ha llegado mi oportunidad y de que prácticamente he hecho un favor al mejor amigo que tengo en este mundo se me sube a la cabeza y me embriaga. Cómo vuelvo a salir de las regiones infernales con las tres señoritas, cómo atiendo a mis otras ocupaciones y cómo me pasa la cena por la garganta lo desconozco por completo. ¡Me basta con estar aquí, con la nota de ese poderoso comerciante en la mano, real como la vida misma, caliente como el fuego y feliz como un rey! ¡Ja, ja, ja, muy bien, muy bien, muy bien!


    El profesor blandió el memorando con las condiciones por encima de la cabeza y terminó su larga y locuaz narración con su aguda parodia italiana de un inglés dando vítores.


    Mi madre se levantó en cuanto terminó, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Cogió al hombrecillo de las manos.


    –Mi querido Pesca –dijo–, nunca he dudado del sincero afecto que le profesa a Walter… pero ¡ahora estoy más segura que nunca!


    –Desde luego le estamos muy agradecidas al profesor Pesca, por lo mucho que aprecia a Walter –añadió Sarah. Hizo ademán de levantarse, mientras hablaba, como para acercarse a su vez al sillón, pero, al ver que Pesca estaba besándole extasiado las manos a mi madre, volvió a sentarse. «Si ese hombrecillo trata a mi madre con esas familiaridades, ¿cómo me tratará a mí?» Las caras a veces dicen la verdad; y eso fue sin duda lo que pensó Sarah, al sentarse.


    Aunque yo mismo estaba muy agradecido por la buena intención de Pesca, no me sentí tan animado como habría debido por la idea del futuro empleo que tenía ahora ante mí. Cuando el profesor le soltó las manos a mi madre, y una vez que le agradecí calurosamente su intervención en mi nombre, le pedí que me dejase ver la nota con las condiciones que el respetable comerciante había redactado para que yo las viera.


    Pesca me pasó el papel, con un ademán triunfal.


    –¡Lea! –exclamó, majestuoso, el hombrecillo–. Le prometo, amigo mío, que el escrito del acaudalado padre habla por sí mismo como una fanfarria de trompetas.


    La nota con las condiciones era llana, directa y no podía ser más completa. Me informaba:


    En primer lugar, de que el caballero Frederick Fairlie, de Limmeridge House, en Cumberland, quería contratar los servicios de un profesor de dibujo competente, por un período de cuatro meses.


    En segundo, de que los deberes que tendría el profesor serían dobles. Debía supervisar la instrucción de dos jóvenes señoritas en el arte de pintar a la acuarela; y dedicar su tiempo libre a la restauración y montaje de una valiosa colección de dibujos, que estaban en una situación de total abandono.


    En tercero, de que el salario ofrecido a la persona que cumpliera correctamente con esas obligaciones era de cuatro guineas por semana; de que residiría en Limmeridge House; y de que recibiría el tratamiento de un caballero.


    En cuarto y último, de que nadie debía molestarse en solicitar este empleo si no estaba en disposición de aportar referencias intachables de su carácter y habilidad. Las referencias debían enviarse al amigo del señor Fairlie en Londres, que estaba autorizado para llevar a cabo los trámites necesarios.


    Las instrucciones iban seguidas del nombre y la dirección del patrón de Pesca en Portland Place y ahí concluía la nota o memorando.


    La oportunidad que esta oferta de empleo ponía ante mí era sin duda muy atractiva. Lo más probable era que el trabajo fuese fácil y agradable; era en otoño, la época del año en que menos ocupado estaba; y las condiciones, a juzgar por mi experiencia profesional, eran sorprendentemente generosas. Supe que podría considerarme muy afortunado si conseguía el empleo… y, no obstante, en cuanto terminé de leer el memorando, noté que se despertaba en mí una inexplicable falta de interés por el asunto. Nunca en toda mi experiencia previa había sentido una contradicción tan intensa e incomprensible entre mi deber y mis inclinaciones.


    –¡Ay, Walter, tu padre nunca dispuso de una oportunidad así! –dijo mi madre, cuando leyó la nota con las condiciones y me la devolvió.


    –Y tendrás ocasión de conocer a gente muy distinguida –comentó Sarah, irguiéndose en la silla–, y ¡por si fuera poco, en condiciones de igualdad!


    –Sí, sí; las condiciones son muy tentadoras, en todos los sentidos –repliqué con impaciencia–. Pero, antes de enviar mis referencias, me gustaría pensarlo un poco.


    –¡Pensarlo! –exclamó mi madre–. Caramba, Walter, ¿se puede saber qué te pasa?


    –¡Pensarlo! –repitió mi hermana–. ¡Qué comentario tan extraordinario, dadas las circunstancias!


    –¡Pensarlo! –exclamó el profesor–. ¿Qué tiene que pensar? ¡Respóndame a esto! ¿No lleva una temporada quejándose de su salud y diciendo que tenía ganas de respirar el aire del campo? ¡Bueno!, en la mano tiene el papel que le ofrece cuatro meses de aire campestre a puñados. ¿No es así? ¿Eh? Y, además: le hace falta a usted dinero. ¡Caramba! ¿Le parece poco cuatro guineas de oro a la semana? ¡Bendita sea mi alma, démelas a mí y mis botas crujirán como las del acaudalado padre, con la riqueza del hombre que las lleva puestas! Cuatro guineas a la semana, y, no solo eso, la compañía encantadora de dos jóvenes señoritas; y además, cama, desayuno, cena, té inglés en abundancia, comidas y cerveza espumosa, y todo por nada, caramba, Walter, mi querido y buen amigo, ¡qué demonios, por primera vez en la vida, no me bastan los ojos de la cara para mirarle!


    Ni la evidente sorpresa de mi madre por mi reacción ni la fervorosa enumeración que hizo Pesca de las ventajas de ese nuevo empleo consiguieron cambiar mi inexplicable falta de ganas de ir a Limmeridge House. Después de poner todas las objeciones triviales que se me ocurrieron para ir a Cumberland, y de verlas rebatidas una a una para mi total turbación, intenté erigir un último obstáculo preguntando qué sería de mis alumnos en Londres, mientras enseñaba a las jóvenes señoritas Fairlie a pintar del natural. La respuesta evidente fue que la mayoría estarían de viaje por la temporada de otoño, y que los pocos que se quedaran podía dejarlos con un amigo mío profesor de dibujo a cuyos pupilos yo había enseñado en circunstancias similares. Mi hermana me recordó que dicho caballero me había ofrecido sus servicios, si me apetecía salir de la ciudad; mi madre me pidió muy seria que no dejase que un capricho absurdo se interpusiera en el camino de mis intereses y mi salud; y Pesca me rogó conmovido que no le hiriese en lo más hondo rechazando el primer favor agradecido que había podido hacerle al hombre que le había salvado la vida.


    La evidente sinceridad y el afecto que inspiraban tales reproches habrían conmovido a cualquiera con un átomo de bondad en su naturaleza. Aunque no pude dominar mi inexplicable perversidad, al menos tuve la virtud suficiente para avergonzarme de ella y para concluir la discusión cediendo y prometiendo hacer todo lo que se esperaba de mí.


    El resto de la velada transcurrió alegremente entre alegres suposiciones sobre cómo sería mi vida con las dos jóvenes señoritas de Cumberland. Pesca, inspirado por nuestro grog nacional, que parecía subírsele a la cabeza de un modo extraordinario a los cinco minutos de bebérselo, reafirmó sus pretensiones de ser considerado un auténtico inglés pronunciando una serie de discursos en rápida sucesión: brindó a la salud de mi madre, a la de mi hermana, a la mía, y a la salud, en masa, del señor Fairlie y las dos jóvenes señoritas; y justo a continuación nos dio conmovedoramente las gracias a todos.


    –Le confesaré un secreto, Walter –dijo mi pequeño amigo en tono confidencial mientras volvíamos a casa a pie–. Me ruborizo al recordar mi propia elocuencia. Mi alma estalla de ambición. Uno de estos días, me presentaré a su noble Parlamento. ¡El sueño de mi vida es ser el honorable Pesca, parlamentario!


    A la mañana siguiente envié mis referencias al patrón del profesor en Portland Place. Pasaron tres días; y concluí, con callada satisfacción, que no habían considerado que mis documentos estuviesen a la altura. El cuarto día, no obstante, recibí una respuesta. Anunciaba que el señor Fairlie aceptaba mis servicios y me pedía que partiera hacia Cumberland cuanto antes. Todas las instrucciones para el viaje estaban cuidadosamente detalladas en una posdata.


    Hice los preparativos, con desgana, para partir de Londres a primera hora del día siguiente. Al caer la noche, Pesca se pasó a verme, camino de una cena, para despedirse.


    –Secaré mis lágrimas en su ausencia –dijo alegremente el profesor– con la gloriosa idea de que ha sido mi mano propicia la que le ha dado el primer empujón a su fortuna en el mundo. ¡Vaya, amigo mío! Cuando su sol brille en Cumberland (como dice el proverbio inglés), en el nombre del cielo, páselo en grande. Cásese con una de esas jóvenes señoritas, conviértase en el honorable Hartright, parlamentario; y, cuando esté en lo más alto, ¡recuerde que todo es obra de Pesca, desde lo más bajo!


    Intenté reírle a mi amigo el chiste de despedida, pero no estaba de humor. Algo se encogió casi dolorosamente en mi interior mientras él pronunciaba sus frívolas palabras de despedida.


    Cuando volví a quedarme a solas, lo único que me quedaba era ir a Hampstead Cottage y despedirme de mi madre y de Sarah.


    IV


    El calor había sido agobiante todo el día y hacía una noche sofocante y bochornosa.


    Mi madre y mi hermana me dieron tantos consejos de última hora y me pidieron tantas veces que esperase otros cinco minutos que casi era medianoche cuando el criado cerró la verja del jardín. Anduve unos pocos pasos por el camino más corto de vuelta a Londres; luego me detuve y dudé.


    La luna estaba llena en el cielo azul oscuro y sin estrellas, y el terreno irregular del brezal parecía lo bastante agreste bajo su luz misteriosa para estar a cientos de kilómetros de la gran ciudad que se extendía a sus pies. La idea de apresurarme a volver al calor y la oscuridad de Londres me repelió. Acostarme en mi cuarto mal ventilado y asfixiarme poco a poco me parecieron, en ese estado de ánimo, una y la misma cosa. Decidí volver dando un paseo en el aire puro, dando el mayor rodeo posible; seguir los senderos blancos que daban vueltas por el brezal solitario; y entrar en Londres por las afueras tomando la carretera de Finchley, y así llegar con el frescor de la mañana por la parte occidental de Regent’s Park.


    Anduve despacio por el brezal, disfrutando de su divina quietud y admirando los leves matices de sombra y luz que se sucedían a ambos lados sobre el terreno. Mientras duró esa primera y más agradable parte de mi paseo nocturno, mi imaginación estuvo pasivamente abierta a las impresiones producidas por la vista; y apenas pensé en nada: de hecho, por lo que a mis sensaciones se refiere, no puedo decir que pensara.


    Pero, cuando salí del brezal y giré hacia la carretera, donde no había tanto que ver, las ideas surgidas, como es natural, del inminente cambio en mis costumbres y ocupaciones empezaron a reclamar mi atención. Cuando llegué al final de la carretera estaba totalmente absorbido por mis fantasiosas imaginaciones de cómo serían Limmeridge House, el señor Fairlie y las dos señoritas cuya práctica en el arte de la pintura con acuarelas iba a supervisar muy pronto.


    Había llegado a ese punto concreto del camino donde se juntan cuatro carreteras: la carretera a Hampstead, que había seguido hasta entonces; la carretera a Finchley; la carretera al West End; y la carretera que lleva de vuelta a Londres. Seguí mecánicamente en esa última dirección y anduve por esa carretera solitaria, pensando ocioso, lo recuerdo bien, en cómo serían las señoritas de Cumberland cuando, de pronto, hasta la última gota de sangre dejó de circular por mis venas por el roce de una mano que se posó con suavidad sobre mi hombro a mi espalda.


    Me di la vuelta al instante y mis dedos se tensaron en torno a la empuñadura del bastón.


    En medio de la ancha y brillante carretera, como si acabara de surgir de la tierra o hubiese caído del cielo, estaba la figura de una mujer sola, vestida de blanco de pies a cabeza; con el rostro serio e inquisitivo inclinado hacia mí y la mano señalando al negro nubarrón que se cernía sobre Londres cuando me volví.


    Yo estaba demasiado sorprendido por el modo tan repentino en que esta extraordinaria aparición se había plantado ante mí, en plena noche y en ese lugar tan solitario, para preguntarle qué quería. La desconocida habló primero.


    –¿Es esta la carretera de Londres? –preguntó.


    La miré con mucha atención mientras me hacía esa extraña pregunta. Era casi la una de la madrugada. Lo único que pude discernir a la luz del claro de luna fue un rostro exangüe y joven, demacrado y con los pómulos y la barbilla marcados; los ojos grandes, serios, tristes y atentos; los labios nerviosos e inseguros y el pelo claro de un color castaño pajizo. Su actitud no tenía nada de exaltado ni de indecoroso: era tranquila y serena, un poco triste y con una pizca de suspicacia; no exactamente los modales de una señora y, al mismo tiempo, tampoco los de una mujer humilde. Su voz, por lo poco que la había oído, tenía un tono extrañamente plácido y mecánico, y hablaba muy deprisa. Llevaba un bolsito en la mano y su ropa –una cofia, un chal y un vestido blancos– desde luego no estaba hecha, por lo que pude intuir, de un material muy delicado o muy caro. Era esbelta y un poco más alta que la media; y sus andares y sus movimientos no tenían nada de extravagantes. Eso fue lo que pude ver, bajo la escasa luz y en las extrañas y desconcertantes circunstancias de nuestro encuentro. No acerté a imaginar qué clase de mujer era ni qué hacía sola en la carretera una hora después de medianoche. De lo único que estuve seguro fue de que ni el más grosero de los hombres podría haber malinterpretado sus motivos al hablarme, ni siquiera tan sospechosamente tarde y en un lugar tan sospechosamente solitario.


    –¿Me ha oído? –dijo, con la misma voz baja y apresurada, pero sin el menor apremio ni impaciencia–. Le he preguntado si esta es la carretera de Londres.


    –Sí –respondí–, esta es: lleva a Saint John’s Wood y a Regent’s Park. Disculpe que no le haya respondido antes. Me ha sorprendido mucho su aparición tan repentina en la carretera; incluso ahora soy incapaz de explicármela.


    –No pensará que he hecho nada malo, ¿verdad? No he hecho nada malo. He sufrido un accidente… Soy muy desafortunada de estar aquí tan tarde. ¿Por qué cree que he hecho algo malo?


    Hablaba con una seriedad y una agitación innecesarias y se apartó de mí varios pasos. Yo hice cuanto pude por tranquilizarla.


    –Por favor, no vaya a pensar que sospecho nada de usted –dije–, o que pretendo otra cosa que serle de ayuda, si puedo. Solo me ha sorprendido su aparición en la carretera, porque un instante antes de verla me pareció que no había nadie.


    Ella se dio la vuelta y señaló un lugar en el cruce de la carretera de Londres y la carretera de Hampstead, donde había un hueco en el seto.


    –Le he oído llegar –dijo–, y me he escondido ahí para ver qué clase de hombre era usted antes de atreverme a hablarle. He tenido miedo y he dudado hasta que lo vi pasar; y luego tuve que acercarme a hurtadillas para tocarle.


    ¿Acercarse a hurtadillas para tocarme? ¿Por qué no me había llamado? Era raro, por decirlo con suavidad.


    –¿Puedo confiar en usted? –preguntó–. ¿No piensa mal de mí por que haya sufrido un accidente?


    Se interrumpió confundida; se cambió el bolso de una mano a la otra y suspiró con amargura.


    La soledad y la impotencia de la mujer me conmovieron. El impulso natural de ayudarla y protegerla superó al buen juicio, la precaución y el tacto a los que podría haber recurrido un hombre mayor, más frío y experimentado en tan extrañas circunstancias.


    –Puede confiar en que no le haré ningún daño –dije–. Si explicarme su extraña situación la incomoda, no vuelva a hablar de eso. No tengo ningún derecho a pedirle explicaciones. Dígame cómo puedo ayudarla; y, si está en mi mano, lo haré.


    –Es muy amable y estoy muy muy agradecida de haberme encontrado con usted. –El primer deje de ternura femenina que le oía tembló en su voz al pronunciar estas palabras; pero ni una sola lágrima asomó a sus ojos grandes, tristes y atentos, que siguieron fijos en mí–. Solo he estado una vez en Londres –prosiguió, cada vez más deprisa–, y no conozco esa parte de la ciudad. ¿Es posible encontrar un cabriolé o algún otro tipo de carruaje? ¿Es demasiado tarde? No lo sé. Si pudiese indicarme dónde encontrar un cabriolé, y si me prometiera no entrometerse y dejarme marchar cuando y como quiera, tengo una amiga en Londres que se alegrará de recibirme… Es lo único que quiero… ¿lo promete?


    Miró angustiada a ambos lados de la carretera, volvió a cambiarse el bolso de mano, repitió las palabras «¿lo promete?» y me miró muy seria a la cara, con una confusión y un temor que me turbaron.


    ¿Qué podía hacer yo? Héteme allí con una desconocida totalmente a mi merced, y esa desconocida era una mujer indefensa. No había casas cerca; tampoco había nadie a quien preguntar; y yo no tenía ningún derecho a imponerle mi voluntad, ni siquiera aunque hubiese sabido cómo hacerlo. Releo estas líneas con desconfianza, mientras las sombras de lo que pasó después enturbian el papel donde escribo; y me repito: ¿qué podía hacer yo?


    Lo que hice fue intentar ganar tiempo haciéndole más preguntas.


    –¿Está segura de que su amiga de Londres la recibirá a esta hora tan avanzada? –dije.


    –Totalmente. Dígame solo que se irá cuando y como yo quiera… Dígame solo que no se entrometerá. ¿Me lo promete?


    Mientras repetía estas palabras por tercera vez, se acercó a mí y me puso la mano en el pecho con un gesto amable, furtivo y repentino: una mano fría y delgada, cuando la aparté con la mía incluso esa noche tan calurosa. Recuerde el lector que yo era joven, recuerde que la mano que me tocó era la de una mujer.


    –¿Lo promete?


    –Sí.


    ¡Una palabra! Una palabra familiar que está en boca de todos a todas horas. ¡Ay de mí!, y ahora tiemblo al escribirla.


    Nos pusimos en camino hacia Londres y anduvimos uno al lado del otro en esas primeras horas del nuevo día: yo y esa mujer, cuyo nombre, cuya personalidad, cuya historia, cuyos fines en la vida, cuya misma presencia a mi lado en ese momento eran para mí misterios insondables. Era como un sueño. ¿Era yo Walter Hartright? ¿Era esta la carretera conocida por la que paseaba la gente los domingos? ¿Había dejado en realidad, hacía poco más de una hora, el ambiente tranquilo, decoroso, doméstico y convencional de la casa de mi madre? Estaba demasiado perplejo –demasiado atenazado por una vaga sensación de remordimiento– para hablarle a mi extraña compañera. Una vez más fue ella quien interrumpió el silencio.


    –Quiero preguntarle una cosa –dijo de pronto–: ¿conoce a mucha gente en Londres?


    –Sí, a mucha.


    –¿A muchos con título? –Noté un inconfundible tono suspicaz en la extraña pregunta. Dudé antes de responder.


    –A algunos –dije, después de un breve silencio.


    –¿Muchos –se detuvo y me miró inquisitiva a la cara– con el título de baronet?


    Demasiado atónito para responder, le pregunté a mi vez:


    –¿Por qué me lo pregunta?


    –Porque espero, por mi propio bien, que no conozca usted a cierto baronet.


    –¿Quiere decirme cómo se llama?


    –No puedo, no me atrevo, yo misma lo olvido al pronunciarlo. –Lo dijo en voz alta y, casi con ferocidad, alzó el puño en el aire y lo agitó con energía; luego, de pronto, volvió a controlarse y añadió en un susurro–: Dígame a cuáles conoce.


    No pude negarme a concederle este capricho y le di tres nombres. Dos eran padres de familia a cuyas hijas yo había dado clase; otro era un solterón que me había llevado de travesía en su yate para que le hiciera unos esbozos.


    –¡Ay!, no lo conoce –dijo, con un suspiro de alivio–. ¿Es usted un hombre con título?


    –Ni mucho menos. No soy más que un simple profesor de dibujo.


    En cuanto la respuesta salió de mis labios, tal vez con un deje de amargura, me cogió del brazo con la misma brusquedad que caracterizaba todos sus actos.


    –No es un hombre de alcurnia –dijo para sus adentros–. ¡Gracias a Dios!, puedo confiar en él.


    Hasta entonces me las había arreglado para dominar mi curiosidad por consideración a mi compañera; pero ya no pude resistirme más.


    –Me da la impresión de que tiene usted motivos de peso para quejarse de un hombre con un título –dije–. Me parece que ese baronet cuyo nombre no quiere pronunciar le ha hecho algún daño. ¿Es él la causa de que esté usted aquí a estas horas tan intempestivas?


    –No me pregunte; no me haga hablar de eso –respondió ella–. Ahora no puedo. Me han tratado con suma crueldad. Sea amable y ande más deprisa y no me hable. Quiero tranquilizarme, si soy capaz.


    Seguimos andando a buen paso; y, durante media hora al menos, ninguno de los dos dijo nada. De vez en cuando, puesto que me había prohibido hacerle más preguntas, la miré furtivamente a la cara. Siempre era igual: los labios apretados, el ceño fruncido, los ojos al frente, ausentes e impacientes. Habíamos llegado a las primeras casas y estábamos cerca del nuevo Wesleyan College, cuando sus rasgos se relajaron y volvió a hablar.


    –¿Vive usted en Londres? –preguntó.


    –Sí. –Al responder, se me ocurrió que tal vez tuviese intención de pedirme ayuda o consejo y que debía ahorrarle una posible decepción advirtiéndole de que pronto me ausentaría de mi casa. Así que añadí–: Pero mañana me iré de Londres una temporada. Me voy al campo.


    –¿A dónde? –preguntó–. ¿Al norte o al sur?


    –Al norte… a Cumberland.


    –¡Cumberland! –Repitió la palabra con ternura–. ¡Ay!, ojalá pudiera ir yo también. Una vez fui muy feliz en Cumberland.


    Volví a intentar levantar el velo que colgaba entre esa mujer y yo.


    –Tal vez naciese usted –aventuré– en la preciosa región de los lagos.


    –No –respondió–. Nací en Hampshire; pero fui al colegio una temporada en Cumberland. ¿Lagos? No recuerdo ningún lago. Lo que me gustaría volver a ver es el pueblo de Limmeridge y Limmeridge House.


    Entonces me llegó a mí el turno de detenerme en seco. En el estado febril en que se encontraba mi curiosidad en ese momento, la alusión casual a la residencia del señor Fairlie, de labios de mi extraña compañera, me dejó estremecido de sorpresa.


    –¿Ha oído que alguien nos siga? –preguntó, mirando asustada calle arriba y abajo en cuanto me detuve.


    –No, no. Es solo que me ha extrañado oír el nombre de Limmeridge House… Hace pocos días me hablaron de ella unas personas de Cumberland.


    –¡Ay!, no serían los mismos. La señora Fairlie ha muerto, su marido también y su hija ya debe de haberse casado. No sé quién vivirá ahora en Limmeridge. Si es que queda alguien de ese nombre, solo sé que los aprecio por la señora Fairlie.


    Dio la impresión de ir a decir algo más; pero en ese momento llegamos a la barrera que hay al final de Avenue Road. Me apretó el brazo con la mano y miró angustiada la puerta.


    –¿Está mirando hacia aquí el hombre de la barrera? –preguntó.


    No estaba mirándonos; cuando pasamos por la puerta, no había nadie. Las farolas de gas y las casas parecieron agitarla y ponerla impaciente.


    –Esto es Londres –dijo–. ¿Ve algún coche que pueda coger? Estoy cansada y angustiada. Quiero meterme en él y que me lleven lejos de aquí.


    Le expliqué que tendríamos que andar un poco más hasta llegar a una parada de cabriolés, a menos que tuviésemos la suerte de cruzarnos con un vehículo vacío; y luego intenté seguir hablando de Cumberland. Fue inútil. La idea de subir al coche y que se la llevaran de allí se había adueñado de ella. No podía hablar ni pensar en otra cosa.


    Apenas habíamos recorrido un tercio de Avenue Road, cuando vi un cabriolé que se detenía delante de una casa unas puertas más allá, al otro lado del camino. Un caballero se apeó y entró por la puerta del jardín. Llamé al cabriolé cuando el cochero volvió a subir al pescante. Al cruzar la calle, la impaciencia de mi compañera aumentó hasta tal punto que casi me obligó a correr.


    –Es muy tarde –dijo–. Solo tengo prisa porque es muy tarde.


    –Solo puedo llevarle, señor, si no van más allá de Tottenham Court Road –dijo con educación el cochero cuando abrí la portezuela–. El caballo está agotado y no llegará más allá del establo.


    –Sí, sí. Está bien. Voy en esa dirección… Voy en esa dirección –replicó ella con impaciencia y casi sin aliento y me empujó para subir al cabriolé.


    Yo me había asegurado de que el hombre estuviese sobrio, además de ser educado, antes de dejarla subir. Y luego, una vez que se sentó en el interior, le supliqué que me dejara asegurarme de que llegaba sana y salva a su destino.


    –No, no, no –respondió con vehemencia–. Estoy a salvo y muy contenta. Si es usted un caballero, recuerde su promesa. Pídale que siga hasta donde yo le diga. Gracias… ¡ay, gracias, gracias!


    Yo tenía la mano en la portezuela. Ella la cogió entre las suyas, la besó y la apartó. El cabriolé se puso en marcha en ese mismo instante. Salté a la calzada con la vaga idea de detenerlo, no supe por qué –dudé por miedo a que se asustara o angustiase–, lo llamé por fin, pero no lo bastante alto para que me oyera el cochero. El ruido de las ruedas disminuyó con la distancia… El cabriolé se fundió con las negras sombras de la calle… La mujer de blanco desapareció.


    Transcurrieron diez minutos o más. Yo seguía en la misma acera, andando mecánicamente unos pasos y deteniéndome abstraído. Al cabo de un momento, empecé a dudar de la realidad de aquella aventura; luego me embargó y angustió la desasosegante sensación de haber hecho algo mal, que me dejó confuso y sin saber cómo podía haberlo hecho mejor. Apenas sabía dónde ir o qué hacer a continuación; solo era consciente de la confusión de mis propios pensamientos, cuando de pronto volví en mí –casi podría decirse que desperté– al oír el ruido de unas ruedas que se acercaban.


    Cuando me detuve para volverme yo estaba en la parte más oscura de la carretera, a la sombra de unos árboles de jardín. Al otro lado, a poca distancia más adelante un policía andaba en dirección a Regent’s Park.


    El carruaje pasó de largo: una silla de posta conducida por dos hombres.


    –¡Alto! –gritó uno de ellos–. Ahí hay un policía. ¡Preguntémosle a él!


    Detuvieron el caballo en el acto, unos pocos metros más allá del lugar donde yo estaba.


    –¡Policía! –exclamó el primero de ellos–. ¿Ha visto pasar a una mujer?


    –¿Qué clase de mujer, señor?


    –Una mujer con un vestido de color lavanda.


    –No, no –intervino el segundo–. La ropa que le dimos estaba sobre la cama. Debe de haberse ido con la ropa que llevaba cuando ingresó. De blanco, policía. Una mujer de blanco.


    –No la he visto, señor.


    –Si usted o alguno de sus compañeros la ven, deténganla y envíennosla bajo custodia a esta dirección. Yo correré con los gastos y pagaré además una generosa recompensa.


    El policía miró la tarjeta que le habían dado.


    –¿Por qué debemos detenerla, señor? ¿Qué ha hecho?


    –¡Que qué ha hecho! Se ha escapado de mi manicomio. No lo olvide: una mujer de blanco. Adelante.


    V


    «¡Se ha escapado de mi manicomio!»


    No puedo decir con sinceridad que la terrible inferencia que sugirieron estas palabras me pareciera una revelación. Algunas de las extrañas preguntas que me había hecho la mujer de blanco, después de mi promesa de dejarla actuar como quisiera, me habían llevado a la conclusión de que o bien era una mujer veleidosa e inestable o una impresión reciente había alterado y perturbado sus facultades. Pero sí puedo afirmar que la idea de una demencia absoluta que todos asociamos a la palabra «manicomio» no se me había pasado por la cabeza. No había visto nada, ni en su forma de hablar ni en su comportamiento, que lo justificara; y, ni siquiera bajo la nueva luz arrojada por las palabras que había dirigido el desconocido al policía, vi nada que lo justificase.


    ¿Qué había hecho? ¿Ayudar a escapar a una víctima del peor de los encarcelamientos inmotivados o liberar en el inmenso mundo londinense a una desdichada criatura, cuyos actos era mi deber, y el de cualquier hombre, vigilar con compasión? El corazón me dio un vuelco cuando se me ocurrió la pregunta, y cuando pensé entre reproches que me la había planteado demasiado tarde.


    En mi agitado estado de ánimo era inútil pensar en irme a la cama cuando por fin llegué a mis habitaciones en Clement’s Inn. Al cabo de pocas horas tendría que emprender mi viaje a Cumberland. Me senté e intenté primero dibujar y luego leer, pero la mujer de blanco se interpuso entre mi lápiz y yo, entre mi libro y yo. ¿Habría corrido algún peligro esa desdichada criatura? Fue lo primero que pensé, aunque me negué egoístamente a considerarlo. Siguieron otras ideas en las que era menos angustioso demorarse. ¿Dónde se habría apeado del cabriolé? ¿Qué habría sido de ella? ¿La habrían encontrado y capturado los hombres de la silla de posta? ¿O seguía siendo libre de sus actos y nuestros caminos separados se dirigían a algún sitio en el misterioso futuro en el que volveríamos a encontrarnos?


    Fue un alivio cuando llegó la hora de cerrar la puerta, decir adiós a mis actividades, a mis alumnos y a mis amigos londinenses y volver a ponerme en camino hacia otros intereses y una nueva vida. Hasta el ajetreo y la confusión de la estación de tren, tan fatigosos y desconcertantes en otras ocasiones, me animaron y sentaron bien.


    Las instrucciones que me habían dado indicaban que viajara a Carlisle y allí cogiera un tren que iba en dirección a la costa. Por desgracia, la máquina se averió entre Lancaster y Carlisle. El retraso causado por el accidente me hizo perder el tren de la costa. Tuve que esperar varias horas; y, cuando el siguiente tren me dejó por fin en la estación más próxima a Limmeridge House, eran más de las diez y la noche estaba tan oscura que apenas vi la silla de posta que el señor Fairlie había ordenado que fuese a esperarme.


    El cochero estaba evidentemente molesto por lo tarde que había llegado. Lo encontré en ese estado de hosquedad respetuosa tan característica de los criados ingleses. Nos pusimos en camino despacio a través de la oscuridad en completo silencio. Los caminos eran malos, y la densa oscuridad aumentaba la dificultad de moverse con rapidez. Según mi reloj, pasó casi una hora y media desde que salimos de la estación hasta que empecé a oír el rumor del mar en la distancia y el crujido de las ruedas en un camino de gravilla. Habíamos pasado por una verja antes de entrar en el camino, y pasamos por otra antes de llegar a la casa. Me recibió un criado muy solemne sin librea, me informó de que la familia se había ido a la cama, y luego me llevó a un salón muy grande y espacioso donde me esperaba la cena, abandonada en uno de los extremos de una enorme mesa de comedor de caoba.


    Yo estaba demasiado cansado y desganado para comer o beber mucho, sobre todo atendido por el solemne criado que actuaba como si en lugar de un hombre solo hubiese llegado a cenar un pequeño grupo de personas. Al cabo de un cuarto de hora ya estaba listo para que me acompañaran a mi habitación. El criado solemne me acompañó a un cuarto muy bien amueblado y dijo:


    –El desayuno se sirve a las nueve, señor.


    Luego echó un vistazo para asegurarse de que todo estaba en su sitio y se marchó sin hacer ruido.


    «¿Con qué soñaré esta noche? –pensé al apagar la vela–. ¿Con la mujer de blanco? ¿O con los habitantes desconocidos de esta mansión en Cumberland?» ¡Era una sensación extraña estar durmiendo en la casa como un amigo de la familia, y no conocer a uno solo de sus habitantes, ni siquiera de vista!


    VI


    Cuando me levanté por la mañana y subí la persiana, el mar se extendió alegremente ante mí bajo la luz de agosto, y la lejana costa de Escocia se dibujó en el horizonte con sus líneas de azul fundido.


    La vista me sorprendió tanto, y fue un cambio tan grande, después de mi fatigosa experiencia en el paisaje londinense de ladrillo y cemento, que, nada más verla, fue como si empezara una nueva vida con ideas totalmente nuevas. Se adueñó de mi imaginación una confusa sensación de haber perdido la relación con el pasado, sin adquirir la menor claridad sobre el presente o el futuro. Unas circunstancias que apenas tenían unos días se desdibujaron en mi memoria, como si hubiesen ocurrido hacía meses. El modo tan pintoresco en que Pesca había anunciado los medios por los que me había procurado mi empleo actual, la velada de despedida que había pasado con mi madre y mi hermana, incluso la misteriosa aventura cuando volvía a casa desde Hampstead se convirtieron en acontecimientos similares que lo mismo podían haber sucedido en una época anterior de mi existencia. Aunque la mujer de blanco seguía en mi memoria, su imagen parecía haberse vuelto ya borrosa y desdibujada.


    Poco antes de las nueve en punto, fui al piso de abajo. El solemne criado de la noche anterior me encontró deambulando por los pasillos y me mostró compasivo el camino hasta la sala del desayuno.


    La primera mirada, cuando el hombre abrió la puerta, me mostró una mesa de desayuno muy bien puesta, en mitad de una sala alargada, con muchas ventanas. Miré hacia la ventana más alejada y vi a una señorita que estaba allí de pie, de espaldas a mí. En cuanto mis ojos se posaron en ella, me sorprendió la rara belleza de su figura, y la elegancia natural de su actitud. Era alta, pero no demasiado, atractiva y rolliza, pero no gorda; la cabeza se asentaba sobre los hombros con una firmeza flexible y desenvuelta; su cintura era perfecta para cualquier hombre, pues ocupaba su lugar natural y se veía que no estaba deformada por ningún corsé. No había reparado en mi entrada en la sala; y me permití el lujo de admirarla unos momentos, antes de mover una de las sillas que tenía cerca, pues me pareció la manera menos embarazosa de llamar su atención. Se volvió de inmediato hacia mí. La elegancia y desenvoltura de todos los movimientos de sus miembros y de su cuerpo en cuanto empezó a acercarse desde el otro extremo de la sala despertaron en mí la impaciencia por ver su rostro con claridad. Se apartó de la ventana y me dije: «La señorita es morena». Avanzó unos pasos, y me dije: «La señorita es joven». Se acercó aún más y me dije (con una sensación de sorpresa que no puedo expresar con palabras): «¡La señorita es fea!».


    Nunca vi contradicha con más claridad la antigua máxima de que la naturaleza no se equivoca: jamás la promesa de una hermosa figura se vio más extraña y sorprendentemente desmentida por el rostro y la cabeza que la coronaban. El cutis de la dama era casi atezado, y el bozo negro del labio superior parecía casi un bigote. Tenía la boca y la mandíbula grandes y masculinas; ojos saltones, decididos y penetrantes, y pelo abundante y negro que crecía muy bajo en la frente. Su expresión –franca, brillante e inteligente– parecía carecer, cuando estaba callada, del atractivo femenino de la dulzura y flexibilidad, sin las cuales incluso la belleza de la mujer más agraciada parece incompleta. Pero ver un rostro como ese sobre unos hombros que cualquier escultor habría deseado usar como modelo, encandilarse con la elegancia de los gestos con los que los miembros simétricos traicionaban su belleza al moverse y luego sentirse casi repelido por la forma y el aspecto masculino de los rasgos que remataban esa figura perfecta era una sensación extrañamente parecida al impotente desasosiego que todos hemos sentido en sueños, cuando admitimos que es imposible reconciliar las anomalías y las contradicciones de un sueño.


    –¿El señor Hartright? –preguntó la señorita; con el rostro moreno iluminándose con una sonrisa y ablandándose y volviéndose más femenino en cuanto empezó a hablar–. Anoche abandonamos toda esperanza de verle y nos fuimos a la cama como de costumbre. Acepte mis disculpas por esa aparente falta de atención; y permita que me presente como una de sus alumnas. ¿Nos estrechamos la mano? Supongo que tendremos que hacerlo antes o después… así que ¿por qué no antes?


    Estas extrañas palabras de bienvenida se pronunciaron con una voz clara, sonora y agradable. Me tendió la mano –más bien grande, pero bien formada– con la confianza desenvuelta y nada afectada de una mujer muy bien educada. Nos sentamos a la mesa con tanta familiaridad y cordialidad como si hiciese años que nos conociéramos y hubiésemos quedado en Limmeridge House para hablar de los viejos tiempos.


    –Confío en que haya venido de buena gana y esté decidido a sacar el máximo partido de su situación –continuó la dama–. Tendrá que empezar esta mañana conformándose con no disfrutar de otra compañía que la mía en el desayuno. Mi hermana está en su cuarto, con esa dolencia esencialmente femenina: un leve dolor de cabeza; y su anciana institutriz, la señora Vesey, está cuidando de ella con un té reconstituyente. Mi tío, el señor Fairlie, nunca come con nosotras: está enfermo y hace vida de soltero en sus habitaciones. En la casa no hay nadie más que yo. Hemos tenido de visita a dos jóvenes señoritas, pero se marcharon ayer muy desanimadas, y no es raro. En todo el tiempo que ha durado su visita (debido a la enfermedad del señor Fairlie) no hemos tenido en la casa ningún aliciente como una criatura de sexo masculino con la que bailar, coquetear y tener una conversación intrascendente; y la consecuencia ha sido que no hemos hecho más que discutir, sobre todo a la hora de la cena. ¿Cómo esperar que cuatro mujeres coman solas todos los días y no se peleen? Somos tan tontas que no sabemos entretenernos en la mesa. Verá, no tengo una gran opinión de mi sexo, señor Hartright, ¿prefiere usted té o café? Ninguna mujer la tiene, aunque pocas lo admitirán con tanta sinceridad como yo. Vaya, parece usted confundido, ¿por qué? ¿No sabe qué desayunar o le sorprende mi manera desenfadada de hablar? Si se trata de lo primero le aconsejo, como amiga, que no pruebe ese jamón que tiene al lado, y que espere a que salga la tortilla. Si es por lo segundo le daré un poco de té para reconfortarlo y haré lo que saben hacer todas las mujeres (que es muy poca cosa, dicho sea de paso) y sujetaré la lengua.


    Me dio mi taza de té, y se rió alegremente. Su conversación frívola y la alegre familiaridad de sus modales con un completo desconocido iban acompañadas de una naturalidad nada afectada y de una innata confianza en sí misma y en su posición, que le habría ganado el respeto del más audaz de los hombres. Aunque era imposible ser formal y reservado en su compañía, aún era más imposible tomarse con ella la menor de las libertades, siquiera de pensamiento. Lo noté instintivamente, incluso cuando, contagiado por su ánimo alegre, me esforzaba por responderle con idéntica animación.


    –Sí, sí –dijo, cuando le di la única explicación que se me ocurría de mi aspecto desconcertado–. Lo entiendo. No conoce de nada la casa y le sorprende la familiaridad con que aludo a sus nobles habitantes. Es natural: tendría que haberlo pensado antes. En cualquier caso, puedo enmendar el error ahora mismo. ¿Qué le parece que empecemos por mí, para librarnos cuanto antes de esa parte? Me llamo Marian Halcombe; y soy tan imprecisa como suelen serlo las mujeres cuando llamo al señor Fairlie mi tío y a la señorita Fairlie mi hermana. Mi madre se casó dos veces: la primera con el señor Halcombe, mi padre; la segunda con el señor Fairlie, el padre de mi medio hermana. Excepto en que ambas somos huérfanas no podemos ser más distintas en todos los aspectos. Mi padre era pobre y el de la señorita Fairlie era rico. Yo no tengo nada, y ella tiene una fortuna. Yo soy morena y fea y ella es rubia y guapa. Todo el mundo piensa que soy hosca y rara (con razón) y todo el mundo piensa que ella es dulce y encantadora (aún con más razón). En suma, ella es un ángel y yo soy… Pruebe esa mermelada, señor Hartright, y termine usted la frase, en nombre del decoro femenino. ¿Qué puedo decirle del señor Fairlie? Palabra que apenas lo sé. Seguro que le hará llamar después del desayuno y podrá verle usted mismo. Entretanto, puedo informarle, en primer lugar, de que es el hermano pequeño del difunto señor Fairlie; en segundo, de que es soltero; y, en tercero, de que es el tutor de la señorita Fairlie. Yo no quiero vivir sin ella, y ella no puede vivir sin mí; y esa es la razón que explica mi presencia en Limmeridge House. Mi hermana y yo nos queremos de verdad; lo cual, dirá usted, es totalmente inexplicable, dadas las circunstancias, y no puedo estar más de acuerdo, pero así es. Tendrá que complacernos a ambas, señor Hartright, o a ninguna; y, lo que es aún más difícil, tendrá que estar siempre en nuestra compañía. La señora Vesey es una excelente persona, poseedora de todas las virtudes cardinales, y no pinta nada; y el señor Fairlie está demasiado enfermo para ser compañero de nadie. No sé qué le pasa, los médicos no saben qué le pasa y él mismo no sabe qué le pasa. Todos decimos que es algo nervioso, y ninguno sabemos qué queremos decir con eso. No obstante, le aconsejo que le consienta sus pequeñas peculiaridades cuando lo vea hoy. Si admira usted su colección de monedas, de grabados y de acuarelas, se ganará su corazón. Palabra que, si le gusta la vida tranquila del campo, no veo por qué no iba a estar usted a gusto aquí. Las acuarelas del señor Fairlie le entretendrán entre el desayuno y la comida. Después de comer, la señorita Fairlie y yo cogeremos nuestros cuadernos y saldremos a representar torpemente la naturaleza, bajo su supervisión. Pintar es el pasatiempo favorito de ella, no el mío. Las mujeres no sabemos pintar, nuestra imaginación es demasiado voluble y nuestros ojos muy poco atentos. Da igual: a mi hermana le gusta, así que malgasto pintura y papel, por ella, con la misma compostura que cualquier otra mujer en Inglaterra. En cuanto a las tardes, creo que podremos ayudarle a pasarlas. La señorita Fairlie toca deliciosamente. En cambio, yo, pobre de mí, no distingo una nota de otra; pero sé jugar al ajedrez, al backgammon, al écarté y (con las inevitables desventajas femeninas) incluso al billar. ¿Qué le parece el programa? ¿Podrá adaptarse a nuestra vida tranquila y regular, o piensa estar inquieto y secretamente deseoso de cambios y aventuras en el monótono ambiente de Limmeridge House?


    Siguió así, charlando con gracia, sin más interrupciones por mi parte que las respuestas intrascendentes que requería la educación. No obstante, la expresión que empleó en su última pregunta, o más bien la palabra «aventura», pese a la frivolidad con que salió de sus labios, me hizo recordar mi encuentro con la mujer de blanco y me animó a descubrir la relación que la propia alusión de la desconocida a la señora Fairlie me decía que debía de haber existido entre la anónima fugitiva del manicomio y la antigua señora de Limmeridge House.


    –Aunque fuese el hombre más inquieto de la humanidad –dije–, no ansiaría aventuras por un tiempo. La noche antes de llegar a esta casa viví una; y puedo asegurarle, señorita Halcombe, que la sorpresa y la emoción que me produjo me durarán toda mi estancia en Cumberland, o tal vez más.


    –¡No me diga, señor Hartright! ¿Puede contármela?


    –Está en su derecho. La protagonista de la aventura me era totalmente desconocida, y tal vez lo sea para usted; pero pronunció el nombre de la difunta señora Fairlie con la gratitud y el afecto más sinceros.


    –¡El nombre de mi madre! Me interesa más allá de lo descriptible. Se lo ruego, continúe.


    Enseguida le conté las circunstancias en las que había conocido a la mujer de blanco, tal y como habían sucedido; y le repetí, palabra por palabra, lo que me había dicho sobre la señora Fairlie y sobre Limmeridge House.


    Los ojos brillantes y decididos de la señorita Halcombe miraron ansiosos los míos desde el principio hasta el final de mi relato. Su rostro expresó su vívido interés y su sorpresa, pero nada más. Era evidente que desconocía tanto como yo la clave de aquel misterio.


    –¿Está usted seguro de que esas palabras se referían a mi madre?


    –Totalmente –repliqué–. Quienquiera que sea, fue al colegio en el pueblo de Limmeridge, la señora Fairlie la trató con un cariño especial y, en agradecido recuerdo de ese cariño, siente un afectuoso interés por los miembros que sobreviven de la familia. Sabía que la señora Fairlie y su marido habían muerto; y habló de la señorita Fairlie como si se hubiesen conocido de niñas.


    –Creo haber entendido que ha dicho que negó ser parte de la familia.


    –Sí, me dijo que era de Hampshire.


    –Y ¿no llegó usted a saber su nombre?


    –No.


    –Es muy raro. Creo que hizo usted muy bien, señor Hartright, al darle su libertad a esa pobre criatura, pues no parece haber hecho nada mientras estuvo en su presencia que indicara que no debiera disfrutar de ella. Pero ojalá hubiese hecho usted algo más por averiguar su nombre. Tenemos que aclarar este misterio, sea como sea. Será mejor que no le hable de esto aún al señor Fairlie o a mi hermana. Estoy segura de que ambos ignoran tanto como yo quién es esa mujer y cuál pueda haber sido su relación con nosotros en el pasado. Pero también son, en sentidos muy diferentes, bastante nerviosos y sensibles, y solo conseguiría usted inquietar a uno y alarmar a la otra sin motivo. En cuanto a mí, ardo de curiosidad y, a partir de este momento, dedicaré todas mis energías a averiguarlo. Cuando mi madre vino aquí, después de contraer matrimonio por segunda vez, es cierto que fundó la escuela del pueblo, tal y como está hoy. Pero todos los antiguos maestros han muerto o se han ido; y no averiguaremos nada por ahí. La única alternativa que se me ocurre…


    En ese momento nos interrumpió la entrada del criado con un mensaje del señor Fairlie en el que me decía que le gustaría verme, en cuanto terminara de desayunar.


    –Espera en el pasillo –dijo la señorita Halcombe, respondiendo al criado por mí, con su rapidez y eficacia acostumbradas–. El señor Hartright irá enseguida. Estaba diciendo –prosiguió, dirigiéndose otra vez a mí– que mi hermana y yo tenemos muchas cartas de mi madre, dirigidas a mi padre y al suyo. A falta de otra fuente de información, me pasaré la mañana revisando la correspondencia de mi madre con el señor Fairlie. A él le gustaba tanto Londres que pasaba mucho tiempo fuera de casa y ella tenía la costumbre de escribirle para contarle cómo iban las cosas en Limmeridge. En sus cartas hay muchas alusiones a la escuela que tanto le interesaba; y creo más que probable que haya descubierto alguna cosa la próxima vez que nos veamos. La comida se sirve a las dos, señor Hartright. Tendré el placer de presentarle a mi hermana y dedicaremos la tarde a dar un paseo por los alrededores y a mostrarle nuestras vistas favoritas. Hasta las dos, entonces. ¡Adiós!


    Hizo un gesto con la cabeza con la misma familiaridad refinada y deliciosa que caracterizaba todo lo que hacía y decía; y desapareció por una puerta al otro extremo de la sala. En cuanto se marchó, dirigí mis pasos hacia la puerta y seguí al criado para que me llevara, por primera vez, con el señor Fairlie.


    VII


    Mi guía me condujo escaleras arriba hasta un pasillo que nos llevó de vuelta a la habitación donde yo había dormido la noche anterior; abrió la puerta que había al lado y me rogó que me asomara.


    –El señor me ha ordenado que le enseñe su estudio –dijo el hombre– y que le pregunte si le parecen bien la ubicación y la luz.


    Muy difícil de contentar tendría que haber sido para poner objeciones al estudio y a todo lo demás; la ventana en arco daba a la misma preciosa vista que había admirado por la mañana desde mi dormitorio. Los muebles eran la perfección misma en cuanto a lujo y belleza; la mesa del centro relucía y estaba cubierta de libros alegremente encuadernados, elegantes artículos de escritorio y unas flores preciosas; la segunda mesa cerca de la ventana estaba cubierta de todos los materiales necesarios para montar pinturas a la acuarela, y tenía un pequeño caballete que podía expandir o plegar a voluntad; en las paredes había colgaduras de cretona de alegres colores; y extendidas en el suelo vi unas esteras indias de color rojo y amarillo. Era el estudio más bonito y lujoso que yo había visto; y expresé mi admiración con el mayor entusiasmo.


    El solemne criado estaba demasiado bien entrenado para revelar la más mínima satisfacción. Se inclinó con gélida deferencia cuando terminé de deshacerme en elogios y abrió la puerta en silencio para dejarme volver al pasillo.


    Doblamos una esquina y entramos en un segundo y largo pasillo, subimos un tramo de escaleras que había al fondo, cruzamos un vestíbulo circular y nos detuvimos delante de una puerta forrada de fieltro oscuro. El criado abrió la puerta y me llevó unos metros más allá hasta una segunda puerta; la abrió también y se vieron dos cortinas de seda de color verde mar claro; levantó una sin ruido; murmuró en voz baja las palabras: «El señor Hartright» y se marchó.


    Me encontré en una habitación grande, de techo alto magníficamente tallado y con una alfombra tan suave y mullida que era como tener terciopelo bajo los pies. Un lado de la habitación lo ocupaba una larga librería de una rara madera taraceada, que yo no había visto nunca. No tendría más de dos metros de altura y la parte superior estaba adornada con estatuillas de mármol alineadas a distancias regulares unas de otras. Al otro lado había dos vitrinas antiguas; y entre ellas, y por encima de ellas, colgaba un retrato de la Virgen y el Niño protegido con un cristal y con el nombre de Rafael en la tablilla que había al pie. A mano derecha e izquierda, nada más entrar, había chifonieres y pequeños pedestales de buhl y marquetería, con figuritas de porcelana de Dresde, vasijas, adornos de marfil y juguetes y curiosidades que resplandecían por todas partes con oro, plata y piedras preciosas. Al otro extremo de la sala, enfrente de mí, las ventanas estaban ocultas y la luz moderada por grandes persianas del mismo color verde mar claro que las cortinas de la puerta. La luz así producida era deliciosamente suave, misteriosa y matizada; caía por igual sobre todos los objetos de la sala; contribuía a destacar el profundo silencio y el aire de intensa reclusión que dominaba la estancia; y rodeaba de un decoroso halo de reposo la solitaria figura del señor de la casa, recostado con languidez y discreción en un enorme sillón, con un atril en uno de los reposabrazos y una mesita al otro lado.


    Si la apariencia personal de un hombre, fuera del vestidor y cuando pasa de los cuarenta, puede aceptarse como un indicador fiable de sus años –lo cual es más que dudoso–, la edad del señor Fairlie, cuando lo vi, podría haberse calculado entre más de cincuenta y menos de sesenta. Su rostro imberbe era delgado, fatigado y de una palidez transparente, pero no estaba arrugado; tenía la nariz grande y ganchuda, los ojos de un azul grisáceo, saltones y enrojecidos por el borde de los párpados; su pelo era escaso, suave y de ese color rubio claro que aparece cuando está a punto de volverse gris. Llevaba una levita oscura, de una tela muy fina, y un chaleco y unos pantalones de color blanco inmaculado. Sus pies eran pequeños y femeninos y llevaba medias de seda de color ante y unas pantuflas pequeñas y femeninas de cuero broncíneo. Sus manos blancas y delicadas las adornaban dos anillos cuyo valor, incluso para alguien tan poco entendido como yo, era evidente que era incalculable. En conjunto tenía un aspecto frágil, lánguido, nervioso y muy refinado, algo singular y desagradablemente delicado en un hombre y que, al mismo tiempo, era imposible que hubiese parecido natural y apropiado de haberse trasladado a la apariencia personal de una mujer. Mi encuentro matutino con la señorita Halcombe me había predispuesto a favor de todos los habitantes de la casa, pero mis simpatías cesaron en cuanto vi al señor Fairlie.


    Al acercarme a él, descubrí que no estaba tan ocioso como había imaginado al principio. En mitad de los otros objetos raros y hermosos que tenía cerca encima de una enorme mesa redonda había una pequeña vitrina de plata y marfil con monedas de todas las formas y tamaños, colocadas en cajoncitos forrados de terciopelo púrpura oscuro. Uno de esos cajones estaba en la mesita de al lado del sillón, y cerca había varios cepillos de joyero, un trapo para sacar brillo a las monedas y una botellita de líquido, preparados para eliminar de distintas formas cualquier impureza que pudieran tener las monedas. Sus dedos frágiles y blancos jugueteaban lánguidos con algo que a mis ojos inexpertos les pareció una medalla sucia de peltre con los bordes rugosos, cuando me adelanté a una distancia respetuosa del sillón y me detuve para inclinar la cabeza.


    –Me alegro de tenerle con nosotros en Limmeridge, señor Hartright –dijo con una voz quejosa y áspera, que combinaba, de forma nada agradable, un tono agudo y discordante con una cadencia lánguida y soñolienta–. Por favor, siéntese. Y, por favor, no mueva la silla. En el estado lamentable en que se hallan mis nervios, hasta el menor movimiento me resulta exquisitamente doloroso. ¿Ha visto usted su estudio? ¿Le servirá?


    –Acabo de verlo, señor Fairlie; y le aseguro que…


    Me interrumpió a mitad de frase, cerrando los ojos y levantando implorante una de sus manos blancas. Me callé atónito y la voz áspera me dio esta explicación:


    –Por favor, disculpe. Pero ¿podría hablar un poco más bajo? En el estado lamentable en que se hallan mis nervios, cualquier ruido es una tortura indescriptible para mí. ¿Podrá perdonar a un enfermo? Solo le digo lo que mi triste estado de salud me obliga a decirle a todo el mundo. Sí. Y ¿de verdad le ha gustado el estudio?


    –No podría desear uno más bonito ni más cómodo –respondí, bajando la voz, y empezando a descubrir que la afectación egoísta del señor Fairlie y los nervios destrozados del señor Fairlie eran una y la misma cosa.


    –Me alegro mucho. Verá que su posición aquí estará plenamente reconocida. En esta casa no hay rastro de esa barbarie inglesa respecto a la posición social de los artistas. He pasado tanto tiempo en mi juventud en el extranjero que me he desprendido de mis prejuicios insulares en ese aspecto. Ojalá pudiera decir lo mismo de los demás terratenientes, es una palabra detestable, pero supongo que debo utilizarla, de la comarca. Son bárbaros en cuestiones artísticas, señor Hartright. Personas, se lo aseguro, que habrían abierto los ojos con sorpresa si hubiesen visto a Carlos V elegir los pinceles para Tiziano.4 ¿Le importaría dejar esta bandeja de monedas en la vitrina y darme la que hay al lado? En el estado lamentable en que se hallan mis nervios cualquier esfuerzo me resulta indeciblemente desagradable. Sí. Gracias.


    Como ejemplo práctico de la teoría social liberal que acababa de exponerme, la fría petición del señor Fairlie me divirtió mucho. Dejé un cajón y le di el otro con la mayor educación. Enseguida empezó a toquetear las monedas y los cepillitos. Mirándolas con languidez y admirándolas mientras hablaba conmigo.


    –Un millón de gracias y un millón de excusas. ¿Le gustan a usted las monedas? Sí. Me alegro de tener en común otra cosa además de nuestra afición por el arte. Veamos, respecto a nuestro acuerdo pecuniario, dígame, ¿le parece satisfactorio?


    –Mucho, señor Fairlie.


    –Me alegro. Y… ¿qué más? ¡Sí, ya me acuerdo! Sí. Respecto a la consideración que tiene la bondad de aceptar al ofrecerme el beneficio de sus dotes artísticas, mi administrador hablará con usted a finales de la primera semana para determinar sus necesidades. Y… ¿qué más? Qué curioso, ¿verdad? Tenía muchas cosas que decirle, y se me han olvidado. ¿Le importaría tirar de la campanilla? En ese rincón. Sí. Gracias.


    Tiré; y un nuevo criado apareció sin hacer un ruido… un extranjero, con la sonrisa en los labios y muy repeinado: un ayuda de cámara hasta la médula.


    –Louis –dijo el señor Fairlie, limpiándose soñoliento la punta de los dedos con uno de los cepillitos de las monedas–. Esta mañana he apuntado unas cosas en mis cuadernos de notas. Encuéntralos. Mil perdones, señor Hartright, me temo que estoy aburriéndole.


    Como, antes de que pudiera responderle, volvió a cerrar los ojos fatigado, y como era cierto que estaba aburriéndome, me quedé en silencio y contemple el retrato de la Virgen y el Niño pintado por Rafael. Entretanto, el ayuda de cámara salió de la sala y volvió enseguida con un librito de tapas de marfil. El señor Fairlie, después de soltar un leve suspiro, abrió el libro con una mano, y alzó el cepillito con la otra, para darle a entender al criado que esperase nuevas órdenes.


    –Sí, ¡eso es! –dijo el señor Fairlie, consultando sus notas–. Louis, baja esa carpeta. –Señaló unas carpetas que había al lado de la ventana sobre un estante de caoba–. No. La verde no… en esa están mis grabados de Rembrandt. ¿Le gustan los grabados? ¿Sí? Me alegra que tengamos otra afición en común. La carpeta roja, Louis. ¡Que no se te caiga! No imagina la tortura que sería para mí, señor Hartright, si a Louis se le cayera esa carpeta. ¿Está a salvo en la silla? ¿Cree usted que está a salvo, señor Hartright? ¿Sí? Me alegro. ¿Le importaría echar un vistazo a esos dibujos, si de verdad cree que están a salvo? Louis, puedes irte. Qué torpe eres. ¿No me ves con los cuadernos en la mano? ¿Crees que quiero tenerlos en la mano? Entonces ¿por qué no los coges sin que te lo pida? Mil perdones, señor Hartright, los criados pueden ser muy torpes, ¿verdad? Dígame… ¿qué le parecen los dibujos? Los compré en un estado espantoso… La última vez que los vi, me pareció que olían a los dedos espantosos de los agentes y los vendedores. ¿Puede ocuparse de ellos?


    Aunque mis nervios no eran lo bastante delicados para notar el olor de los dedos plebeyos que habían ofendido a las fosas nasales del señor Fairlie, mi gusto estaba lo bastante educado para permitirme apreciar el valor de los dibujos. Eran, en su mayoría, excelentes ejemplos de acuarelas inglesas; y merecedoras de un trato mucho mejor por parte de su antiguo dueño del que parecían haber recibido.


    –Estas acuarelas –respondí– hay que tensarlas y montarlas con cuidado; y en mi opinión vale la…


    –Le ruego que me perdone –me interrumpió el señor Fairlie–. ¿Le importa si cierro los ojos mientras habla? Hasta esta luz es demasiado fuerte para mí. ¿Sí?


    –Iba a decirle que, en mi opinión, vale la pena dedicar tiempo y esfuerzo…


    El señor Fairlie volvió a abrir los ojos y los giró con una expresión de alarma impotente hacia la ventana.


    –Le ruego que me disculpe, señor Hartright –dijo con una débil vocecilla–. Pero estoy seguro de haber oído a unos niños espantosos en el jardín… en mi jardín privado… abajo.


    –No sabría decirle, señor Fairlie. Yo no he oído nada.


    –Hágame el favor, ya que ha sido tan amable al comprender el estado en que se encuentran mis nervios, de levantar una esquina de la persiana. ¡No deje que me dé el sol, señor Hartright! ¿La ha levantado? ¿Sí? ¿Podría tener la amabilidad de asomarse al jardín para asegurarse?


    Obedecí esa nueva petición. El jardín estaba muy bien tapiado por todas partes. No había ni un alma en ninguna parte del sacrosanto recinto. Informé de ese hecho tan grato al señor Fairlie.


    –Mil gracias. Supongo que serán imaginaciones mías. Gracias a Dios, no hay niños en la casa; pero los criados (que nacen sin sensibilidad) animan a los niños del pueblo a venir. Son unos maleducados… Dios mío, no se imagina usted. ¿Se lo confieso, señor Hartright? Desdichadamente quiero reformar el modo en que están hechos los niños. La única idea de la naturaleza parece ser convertirlos en máquinas para producir un ruido incesante. Sin duda, la encantadora idea de Rafael es infinitamente preferible, ¿no cree?


    Señaló al cuadro de la Virgen, cuya parte superior representaba a los convencionales querubines típicos del arte italiano, celestialmente provistos de nubes de color pardo donde apoyar la barbilla.


    –¡Una familia modélica! –dijo el señor Fairlie, mirando arrobado los querubines–. Esas caras redondas tan bellas, y esas alas tan suaves y… nada más. Ni sucias piernecillas con las que corretear, ni pulmones con los que chillar. ¡Qué inconcebiblemente superior al modo en que están hechos en realidad! Volveré a cerrar los ojos si me lo permite. ¿De verdad puede ocuparse de las acuarelas? Me alegro. ¿Hay algo más que aclarar? Si lo hay, creo que lo he olvidado. ¿Volvemos a llamar a Louis?


    Como a estas alturas yo estaba tan impaciente como el señor Fairlie por poner fin lo antes posible a la conversación, intenté que no fuese necesario llamar al criado haciendo yo mismo la sugerencia:


    –Lo único, señor Fairlie, que nos queda por hablar –dije– tiene que ver, creo, con las clases que he de impartir a las dos jóvenes señoritas.


    –¡Claro!, eso es –dijo el señor Fairlie–. Ojalá me sintiera con fuerzas para entrar en todos los detalles… pero no es así. Las señoritas que aprovecharán sus amables servicios, señor Hartright, tendrán que acordarlos y decidirlos ellas mismas. A mi sobrina le gusta su obra. Sabe lo suficiente para ser consciente de sus tristes defectos. Por favor esfuércese con ella. Sí. ¿Hay alguna cosa más? No. Nos hemos entendido muy bien… ¿no? No tengo derecho a interponerme en sus deliciosas ocupaciones, ¿verdad? Es muy agradable haberlo aclarado todo… un gran alivio. ¿Le importaría llamar a Louis para que lleve la carpeta a su estudio?


    –Yo mismo la llevaré, señor Fairlie, si me lo permite.


    –¿De verdad? ¿Tiene fuerzas suficientes? ¡Qué gusto ser tan fuerte! ¿Seguro que no se le caerá? Me alegra mucho tenerlo con nosotros en Limmeridge, señor Hartright. Estoy tan enfermo que no tengo muchas esperanzas de disfrutar mucho de su compañía. ¿Le importaría ir con cuidado de no dar portazos y de que no se le caiga la carpeta? Gracias. Cuidado con las cortinas, por favor: el menor ruido al descorrerlas se me clava como un puñal. Sí. ¡Buenos días!


    Una vez cerradas las cortinas de color verde mar y cerradas las dos puertas de fieltro, me detuve un instante en el pequeño vestíbulo circular y exhalé un largo y profundo suspiro de alivio. Volver a estar fuera del despacho del señor Fairlie fue como salir a la superficie después de haber estado buceando muy hondo.


    En cuanto me instalé en mi pequeño y bonito estudio, mi primera resolución fue no encaminarme jamás en dirección a las habitaciones del dueño de la casa, más que en el improbable caso de que me honrara con una invitación especial a hacerle otra visita. Una vez decidido este plan para mi comportamiento futuro, con respecto al señor Fairlie, enseguida recobré la serenidad de la que me habían privado momentáneamente la altiva familiaridad y la impúdica educación de mi patrón. El resto de la mañana lo pasé de forma muy agradable, revisando las acuarelas, organizándolas por lotes, cortando los bordes irregulares y llevando a cabo las tareas necesarias previas al montaje. Tal vez debería haber avanzado más; pero, a medida que se acercaba la hora de comer, empecé a sentirme inquieto y nervioso y no pude concentrarme en mi trabajo, pese a que se trataba de una sencilla tarea manual.


    A las dos en punto, volví con cierta impaciencia a la sala del desayuno. Mi reaparición en esa parte de la casa despertaba en mí ciertas expectativas. Pronto conocería a la señorita Fairlie; y, si la búsqueda de la señorita Halcombe entre las cartas de su madre había tenido el resultado que ella había previsto, habría llegado el momento de resolver el misterio de la mujer de blanco.


    VIII


    Al entrar en la sala, encontré a la señorita Halcombe y a una anciana señora sentadas a la mesa.


    La anciana, cuando me la presentaron, resultó ser la antigua institutriz de la señorita Fairlie, la señora Vesey, que me había descrito de manera tan sucinta mi animada compañera en el desayuno, diciendo que era «poseedora de todas las virtudes cardinales y no pintaba nada». Poco puedo hacer más que confirmar con mi humilde testimonio la veracidad del retrato que había esbozado la señorita Halcombe de la personalidad de la anciana. La señora Vesey parecía la personificación del decoro y la amabilidad femeninas. El sereno disfrute de una existencia tranquila asomaba en forma de soñolientas sonrisas a su rostro rollizo y plácido. Algunos corremos y otros deambulamos por la vida, la señora Vesey se pasaba la vida sentada. En la casa, a primera y última hora; en el jardín; en asientos que encontraba inesperadamente en los pasillos al lado de las ventanas; en un taburete plegable cuando sus amigas intentaban sacarla de paseo; antes de mirar nada; antes de hablar de nada; antes de responder «sí» o «no» a la pregunta más sencilla siempre con la misma sonrisa serena en los labios, el mismo movimiento atento e inexpresivo de la cabeza, la misma postura cómoda de las manos y los brazos, ante cualquier posible cambio de las circunstancias domésticas. Una anciana amable, complaciente, tranquila e inofensiva, que nunca, en ninguna ocasión, daba a entender que hubiese estado verdaderamente viva desde el momento de su nacimiento. La naturaleza tiene mucho que hacer en este mundo y se dedica a generar una variedad tan grande de productos coexistentes que sin duda alguna vez debe de quedarse confundida a la hora de distinguir entre los distintos procesos que está llevando a cabo al mismo tiempo. Desde ese punto de vista, siempre estaré íntimamente convencido de que la Madre Naturaleza debía de estar concentrada produciendo coles cuando nació la señora Vesey y que la buena mujer sufrió las consecuencias de que nuestra Madre tuviese preocupaciones vegetales en ese momento.


    –Bueno, señora Vesey –dijo la señorita Halcombe, que parecía más brillante, aguda y dispuesta que nunca, por contraste con la impávida anciana que tenía al lado–, ¿qué quiere tomar? ¿Una chuleta?


    La señora Vesey quitó las manos regordetas del borde de la mesa y las cruzó sobre su regazo; asintió contemplando el pollo hervido y dijo:


    –Sí, querida.


    –Claro, pero ¿qué va a tomar hoy? ¿Le sirve el señor Hartright un poco de pollo? ¿O le doy una chuleta?


    La señora Vesey volvió a poner una de las manos regordetas sobre el borde de la mesa; dudó soñolienta y dijo:


    –Lo que tú quieras, querida.


    –¡Ay de mí! Se trata de qué le apetece a usted, mi buena señora, no a mí. ¿Qué le parecería comer un trozo de cada cosa, y por qué no empieza por el pollo?, porque el señor Hartright parece deseoso de trincharlo para usted.


    La señora Vesey puso la otra mano regordeta sobre el borde de la mesa; se iluminó vagamente un instante, volvió a apagarse, inclinó obediente la cabeza y dijo:


    –Si tiene la bondad, señor.


    No se me negará que era una anciana plácida, complaciente e indescriptiblemente tranquila e inofensiva. Pero tal vez haya dicho ya, de momento, suficiente sobre la señora Vesey.


    En todo ese rato, no hubo ni rastro de la señorita Fairlie. Terminamos de comer; y siguió sin aparecer. La señorita Halcombe, a cuyos vivos ojos no se les escapaba nada, reparó en las miradas que yo echaba de vez en cuando hacia la puerta.


    –Le entiendo, señor Hartright –dijo–; se pregunta usted qué habrá sido de su otra alumna. Está abajo y se le ha pasado el dolor de cabeza; aunque aún no ha recuperado lo suficiente el apetito para venir a comer con nosotros. Si se pone usted a mi cargo, creo que conseguiré encontrarla en algún sitio en el jardín.


    Cogió un parasol, que había en una silla a su lado, y se puso en camino por una puerta acristalada muy grande que había al fondo de la sala y que daba al jardín. Casi es innecesario decir que dejamos a la señora Vesey sentada a la mesa, con las manos regordetas todavía cruzadas sobre el borde; al parecer instalada en esa postura para el resto de la tarde.


    Mientras cruzábamos el jardín, la señorita Halcombe me miró con elocuencia y negó con la cabeza.


    –Esa misteriosa aventura suya –dijo– sigue envuelta en su propia oscuridad de medianoche. He pasado toda la mañana repasando las cartas de mi madre, y no he descubierto nada aún. Pero no desespere, señor Hartright. Es un asunto que despierta curiosidad; y cuenta con una mujer como aliada. Bajo esas condiciones, el éxito está garantizado antes o después. No he terminado con las cartas. Aún tengo tres fajos más, y puede estar seguro de que me pasaré la tarde leyéndolas.


    De modo que una de mis expectativas de esa mañana seguía sin resolverse. Empecé a pensar si la señorita Fairlie estaría a la altura de la idea que me había hecho de ella desde el desayuno.


    –¿Qué tal le fue con el señor Fairlie? –preguntó la señorita Halcombe, cuando salimos del jardín en dirección a una arboleda–. ¿Estaba especialmente nervioso esta mañana? No hace falta que medite su respuesta, señor Hartright. El hecho mismo de que tenga que pararse a meditarla es suficiente para mí. Veo en su rostro que estaba especialmente nervioso; y, como no quiero dejarle en esa misma condición, no le preguntaré más.


    Mientras hablaba, tomamos por un sendero que daba la vuelta y llegamos a un bonito cenador de madera, parecido a un chalet suizo en miniatura. La única habitación de la casa, cuando subimos los escalones de la puerta, la ocupaba una joven señorita. Estaba de pie, al lado de una mesa rústica, contemplando la vista del páramo y las montañas que se veían por un hueco entre los árboles y pasaba distraída las páginas de un cuaderno de esbozos que había a su lado. Era la señorita Fairlie.


    ¿Cómo describirla? ¿Cómo separarla de mis propias sensaciones y de todo lo que ha ocurrido después? ¿Cómo verla tal como la vi la primera vez que mis ojos se fijaron en ella, tal y como debería aparecer a los ojos de quienes están a punto de verla en estas páginas?


    La acuarela que pinté de Laura Fairlie, tiempo después, en el lugar y la postura en que la vi por primera vez está en mi escritorio mientras escribo. La miro y la veo luminosa, entre el trasfondo verde oscuro del cenador, una figura leve y juvenil, con un sencillo vestido de muselina de rayas anchas blancas y azules. Lleva sobre los hombros un chal de la misma tela, y un sombrerito de paja, austeramente adornado con una cinta a juego con el vestido, cubre su cabeza y arroja una sombra suave y perlada sobre la parte superior de su rostro. Su pelo es de un color castaño muy claro –no rubio, pero casi amarillo; no dorado, pero casi igual de brillante–, que casi parece fundirse con la oscuridad del ala del sombrero. Está peinado con sencillez y recogido detrás de las orejas y el borde se ondula de forma natural en la frente. Las cejas son más oscuras que el pelo; y los ojos tienen ese color turquesa suave y límpido que tan a menudo cantan los poetas y tan pocas veces se ve en la vida real. Unos ojos preciosos por su color, unos ojos preciosos por su forma –grandes, tiernos, serenos y pensativos–, pero preciosos sobre todo por la clara sinceridad que se percibe en sus profundidades y que reluce en todos sus cambios de expresión con la luz de un mundo mejor y más puro. El encanto –expresado con dulzura, pero con suma claridad– que prestan a la cara cubre y transforma las pequeñas imperfecciones de tal modo que es difícil calcular los méritos y los defectos relativos de los demás rasgos. Es difícil ver que la parte inferior de la cara es demasiado delicada y refinada en la zona de la barbilla para estar proporcionada con la parte superior; que la nariz, al escapar de la curva aquilina (siempre dura y cruel en una mujer, por muy abstracta y perfecta que sea), ha exagerado un poco por el otro extremo, y no tiene la rectitud ideal; y que los labios dulces y sensibles están sometidos a una leve contracción nerviosa cuando sonríe, que tira un poco de ellos por la comisura hacia la mejilla. Sería posible reparar en esas imperfecciones en el rostro de otra mujer, pero en el caso de ella no es fácil demorarse en ellas, tan sutilmente están relacionadas con lo individual y característico de su gesto, y tanto dependen la expresión del ánimo y la vitalidad de todos sus otros rasgos del movimiento de los ojos.


    ¿Me muestra todas estas cosas mi pobre retrato de ella, mi trabajo paciente y cariñoso de esos días largos y felices? ¡Ay, qué pocas capta mi dibujo torpe y mecánico y cuántas están en la imaginación de quien lo contempla! Una joven rubia y delicada, con un precioso vestido, pasando las hojas de un cuaderno de dibujo, mientras alza la mirada con ojos azules sinceros e inocentes: eso es lo único que puede decir el dibujo; lo único, tal vez, que incluso el alcance más profundo del pensamiento y la pluma puede decir en su propio idioma. La mujer que por primera vez da vida, luz y forma a nuestro turbio concepto de belleza llena un vacío en nuestra naturaleza espiritual del que no teníamos noticia hasta su aparición. Emociones demasiado profundas para expresarlas con palabras, demasiado profundas para el pensamiento, a veces se conmueven por encantos distintos de los que perciben los sentidos y de los que pueden aprehender los recursos de la expresión. El misterio que subyace a la belleza de las mujeres jamás se alza por encima del alcance de la expresión hasta que reclama su vínculo con el misterio más profundo de nuestra propia alma. Entonces, y solo entonces, va más allá de la estrecha región que ilumina la luz, en este mundo, de la pluma y el lápiz.


    Pensad en ella como pensasteis de la primera mujer que aceleró en vuestro interior el pulso que las demás mujeres no pudieron conmover. Dejad que sus ojos azules amables y candorosos contemplen los vuestros como contemplaron los míos, con la mirada incomparable que ambos recordamos tan bien. Que su voz os hable con la musicalidad que admirasteis desde el primer momento, afinada con tanta dulzura para vuestro oído como para el mío. Que sus pasos, cuando va y viene por estas páginas, sean como esos otros pasos cuyo leve rumor se acompasó con vuestro corazón. Tomáosla como el fruto de vuestra propia fantasía, y crecerá en vuestro interior, con la mayor claridad, como la mujer real que sigue habitando en el mío.


    Entre las sensaciones que me acometieron cuando mis ojos la vieron por vez primera, sensaciones familiares que todos conocemos, que cobran vida en el corazón de casi todos, que mueren en muchos y que renuevan su brillante existencia solo en unos pocos, hubo una que me turbó y me confundió; una que parecía extraña e incoherente e inexplicablemente fuera de lugar en presencia de la señorita Fairlie.


    Mezclada con la vívida impresión que producía el encanto de su bello rostro, de su expresión dulce y de la irresistible sencillez de sus modales, había otra impresión que, de manera un tanto indefinida, me sugirió que faltaba algo. Al principio, me pareció que le faltaba algo a ella; luego que me faltaba algo a mí, que me impedía entenderla como debía. La impresión siempre era mayor, por contradictorio que parezca, cuando me miraba; o, dicho en otras palabras, cuando yo era más consciente de la armonía y el encanto de su rostro; y, sin embargo, al mismo tiempo, cuando más inquieto me sentía a causa de algo, no sé qué, incompleto que me resultaba imposible definir. Faltaba algo, faltaba algo… y no sabía decir qué era ni dónde estaba.


    El efecto de este curioso capricho de la imaginación (que fue lo que me pareció entonces) no fue que me sintiera cómodo en la primera conversación con la señorita Fairlie. Apenas tuve el suficiente dominio de mí mismo para responder con las frases acostumbradas a las primeras palabras de bienvenida que pronunció. Al reparar en mi vacilación y atribuirla, sin duda, como es natural, a una timidez momentánea por mi parte, la señorita Halcombe cargó con el peso de la conversación con la misma naturalidad y desenvoltura de siempre.


    –Mire, señor Hartright –dijo señalando el cuadernito que había en la mesa y la mano pequeña y delicada que seguía pasando sus páginas–. Reconocerá que ha encontrado a la alumna ideal. ¡En cuanto se ha enterado de que estaba usted en la casa, ha cogido su inestimable cuaderno de dibujo y se ha puesto a contemplar la naturaleza a la cara, deseosa de empezar!


    La señorita Fairlie se rió de buen humor, que iluminó su rostro encantador como la luz del sol que había sobre nosotros.


    –No debo atribuirme méritos que no tengo –dijo, y sus ojos azules, claros y sinceros, miraron primero a la señorita Halcombe y luego a mí–. A pesar de lo mucho que me gusta dibujar, soy tan consciente de mi ignorancia que tengo más miedo que ganas de empezar. Ahora que sé que está usted aquí, señor Hartright, miro mis esbozos igual que miraba mis lecciones cuando era una niña y temía tristemente que nadie quisiera oírlas.


    Hizo esta confesión con una sencillez encantadora y, con una extraña seriedad infantil, acercó el cuaderno a su lado de la mesa. La señorita Halcombe cortó enseguida el nudo de esa breve cohibición, a su manera franca y decidida.


    –Sean buenos, malos o mediocres –dijo–, los esbozos de una alumna no deben pasar por la dura prueba del juicio de su maestro, eso está claro. ¿Qué te parece si los llevamos con nosotros en el carruaje, Laura, y dejamos que señor Hartright los vea, por primera vez, entre constantes sacudidas e interrupciones? Si logramos confundirlo en el viaje, entre la naturaleza tal y como es, cuando contemple la vista, y la naturaleza como no es, cuando vuelva a mirar nuestros cuadernos, lo obligaremos a tomar la medida desesperada de colmarnos de elogios y así escaparemos entre sus dedos profesionales con las plumas de nuestra vanidad intactas.


    –Espero que el señor Hartright no me haga a mí ningún cumplido –dijo la señorita Fairlie, cuando salimos del cenador.


    –¿Puedo atreverme a preguntar por qué expresa usted tal esperanza? –dije.


    –Porque me creeré todo lo que usted me diga –respondió con sencillez.


    Con estas pocas palabras me dio inconscientemente la clave de toda su personalidad; de esa generosa confianza en los demás, que, por su propia naturaleza, emanaba ingenuamente de su sinceridad. Entonces lo supe solo por intuición. Ahora lo sé por experiencia.


    Esperamos a que la buena señora Vesey se levantase del sitio que aún ocupaba en la mesa vacía del comedor antes de subir al carruaje descubierto para dar el paseo prometido. La anciana señora y la señorita Halcombe ocuparon el asiento trasero; y la señorita Fairlie y yo nos sentamos juntos delante, con el cuaderno abierto entre los dos y expuesto por fin a mis ojos profesionales. Cualquier crítica seria de los dibujos, incluso si hubiese querido hacerla, se hizo imposible por la animada resolución de la señorita Halcombe de no ver nada más que el lado ridículo de las Bellas Artes, tal como las practicaban ella misma, su hermana y las señoritas en general. Recuerdo la conversación, que transcurrió con mucha más facilidad que los esbozos que observé mecánicamente. Sobre todo, la parte de la conversación en la que intervino la señorita Fairlie sigue preservada en mi memoria de manera tan vívida como si la hubiese oído hace solo unas horas.


    ¡Sí!, déjeseme reconocer que, en ese primer día, dejé que el encanto de su presencia me apartara del recuerdo de mí mismo y de mi posición. La más trivial de las preguntas que me hacía, sobre cómo usar el lápiz y mezclar los colores, la menor alteración de la expresión en los bellos ojos que contemplaban los míos, con un deseo tan grande de aprender todo lo que yo pudiera enseñarle y de descubrir todo lo que pudiera mostrarle, atrajeron más mi atención que la vista más hermosa por la que pasamos, o los majestuosos cambios de sombra y luz que se sucedían sobre el páramo ondulante y la playa. En cualquier momento, y en cualquier circunstancia de interés humano, ¿no es raro reparar en lo poco que pueden influir los objetos del mundo natural en el que vivimos en nuestra imaginación y nuestro corazón? Solo en los libros acudimos a la naturaleza en busca de consuelo ante las tribulaciones y de afinidad ante la alegría. La admiración de la belleza del mundo inanimado que tanto y con tanta elocuencia describe la poesía moderna no es, ni en el mejor de los casos, uno de los instintos originales de nuestra naturaleza. De niños, ninguno lo tenemos. Ningún hombre ni mujer poco instruidos lo tienen. Aquellos cuya vida transcurre solo entre las siempre cambiantes maravillas del mar y la tierra son también los más universalmente insensibles a cualquier aspecto de la naturaleza que no esté directamente relacionado con el interés humano de su vocación. Nuestra capacidad de apreciar la belleza de la tierra en la que vivimos es, en realidad, una de las mayores conquistas de la civilización, que todos aprendemos, como un arte; y, lo que es más, esa capacidad misma rara vez la practicamos salvo cuando nuestra imaginación está menos ocupada y es más indolente. ¿Qué parte han tenido alguna vez los atractivos de la naturaleza en nuestros intereses placenteros o dolorosos o en los de nuestros amigos? ¿Qué espacio ocupan en el millar de breves relatos de vivencias personales que pasan de boca en boca? Todo lo que nuestra imaginación puede abarcar, todo lo que nuestro corazón puede aprender puede lograrse con idéntica certeza, con el mismo provecho y la misma satisfacción en el lugar más pobre y en el más rico sobre la faz de la tierra. Sin duda, hay una razón para esa falta de empatía innata entre la criatura y la creación que la rodea, una razón que tal vez pueda encontrarse en los destinos diferentes del hombre y de su esfera terrenal. El paisaje de montaña más majestuoso que puedan contemplar los ojos está condenado a desaparecer. El menor de los intereses humanos que siente el corazón puro está destinado a la inmortalidad.


    Habíamos pasado fuera casi tres horas cuando el carruaje volvió a cruzar las puertas de Limmeridge House.


    De regreso, dejé que las dos señoritas decidieran cuál sería la primera vista que dibujarían, siguiendo mis instrucciones, la tarde del día siguiente. Cuando se retiraron a cambiarse para la cena y yo volví a quedarme solo en mi estudio, mi ánimo pareció abandonarme de pronto. Me sentí incómodo e insatisfecho, sin saber muy bien por qué. Tal vez fuese consciente entonces, por primera vez, de que había disfrutado demasiado del paseo en calidad de invitado y demasiado poco en calidad de profesor de dibujo. Tal vez esa extraña sensación de que faltaba algo, ya fuese en la señorita Fairlie o en mí, que tanto me había confundido cuando me la presentaron, siguiese obsesionándome. En cualquier caso, fue un alivio cuando la hora de cenar me sacó de mi soledad y me devolvió a la compañía de las señoritas de la casa.


    Al entrar en el salón me sorprendió el curioso contraste, no tanto por el color como por el material, de los vestidos que se habían puesto. Mientras que la señora Vesey y la señorita Halcombe iban suntuosamente vestidas (cada cual del modo más favorecedor para su edad), la primera de gris plata y la segunda en ese delicado amarillo prímula que combina tan bien con una tez morena y con el pelo negro, la señorita Fairlie llevaba un vestido sin pretensiones y casi humilde de sencilla muselina blanca. Era de una pureza inmaculada y lo llevaba con elegancia, pero no dejaba de ser un vestido que podría haberse puesto la mujer o la hija de un hombre pobre; y hacía que pareciese peor situada que la propia institutriz. Después, cuando llegué a conocer mejor la personalidad de la señorita Fairlie, descubrí que este curioso contraste se debía a la delicadeza de sus sentimientos y a su natural aversión a hacer la menor exhibición de su riqueza. Ni la señora Vesey ni la señorita Halcombe pudieron convencerla nunca de que permitiese que las ventajas del vestido dejaran de estar de parte de las dos damas pobres y se pusieran del de la rica.


    Cuando terminamos la cena, volvimos al salón. Aunque el señor Fairlie (emulando la magnífica condescendencia del monarca que había elegido los pinceles de Tiziano por él) había dado instrucciones al mayordomo de que me preguntara qué vino prefería para después de cenar, fui lo bastante decidido para resistir la tentación de quedarme majestuosamente sentado a la mesa entre botellas escogidas por mí y lo bastante sensato para pedir permiso a las damas para levantarme de la mesa con ellas según las costumbres civilizadas mientras durase mi estancia en Limmeridge House.5


    El salón al que fuimos a pasar el resto de la velada estaba en la planta baja y tenía la misma forma y tamaño que la sala del desayuno. Unas grandes puertas de cristal a un extremo daban a una terraza bellamente adornada con profusión de flores. El crepúsculo suave y neblinoso ensombrecía por igual las hojas y las flores en armonía con sus propios tonos sobrios cuando entramos en el salón; y el dulce aroma vespertino de las flores nos recibió con su fragrante bienvenida a través de las puertas abiertas. La buena de la señora Vesey (siempre la primera en sentarse) tomó posesión de una butaca y se instaló a dormir cómodamente. A petición mía, la señorita Fairlie se sentó al piano. Mientras la seguía hasta un asiento cerca del instrumento, vi retirarse a la señorita Halcombe a un hueco al lado de la ventana para seguir buscando en las cartas de su madre bajo los últimos y plácidos rayos de la luz de la tarde.


    ¡Con qué viveza recuerdo esa pacífica escena familiar en el salón mientras escribo! Desde donde estaba yo podía ver la grácil figura de la señorita Halcombe, en parte iluminada y en parte oculta en la misteriosa penumbra, inclinada muy seria sobre las cartas que tenía en su regazo; mientras, más cerca, el bello perfil de la intérprete de piano estaba solo delicadamente definido contra el trasfondo cada vez más oscuro de la pared de la sala. Fuera, en la terraza, las flores, la hierba y las plantas trepadoras se balanceaban con tanta suavidad bajo la leve brisa nocturna que su murmullo no llegaba hasta nosotros. En el cielo no había ni una sola nube; y el misterio del claro de luna empezaba a temblar ya en la parte oriental del firmamento. La sensación de paz y reclusión convirtió cualquier pensamiento y sensación en un reposo extático y ultraterreno, y la plácida quietud, que fue en aumento a medida que disminuía la luz, pareció flotar sobre nosotros con una influencia aún más benéfica cuando brotó del piano la ternura celestial de la música de Mozart. Fue una velada de imágenes y sonidos inolvidables.


    Todos nos quedamos en silencio en los sitios que habíamos escogido: la señora Vesey, durmiendo, la señorita Fairlie tocando y la señorita Halcombe leyendo hasta que dejó de haber luz. Para entonces la luna había asomado sobre el jardín y sus rayos suaves y misteriosos se colaban oblicuos por el extremo de la sala. El cambio de la penumbra fue tan bello que renunciamos a encender las lámparas cuando nos las llevó el criado; y seguimos a oscuras en la enorme sala, salvo por el resplandor de las dos velas del piano.


    La música continuó otra media hora. Luego la belleza del claro de luna en el jardín tentó a la señorita Fairlie a salir a contemplarlo; y yo la seguí. Cuando encendieron las velas del piano, la señorita Halcombe se había cambiado de sitio para seguir leyendo las cartas. La dejamos en una silla baja, a un lado del instrumento, tan concentrada en la lectura que no pareció darse cuenta de que nos íbamos.


    Apenas llevábamos, diría yo, cinco minutos en la terraza, justo delante de las puertas acristaladas; y la señorita Fairlie se había anudado, siguiendo mi consejo, el pañuelo blanco a la cabeza como precaución contra el relente nocturno cuando oí la voz de la señorita Halcombe –grave, impaciente y distinta de su tono animado natural–, que pronunciaba mi nombre.


    –Señor Hartright –dijo–, ¿podría venir un minuto? Quiero hablar con usted.


    Entré enseguida en la sala. El piano estaba a mitad de la pared del fondo. La señorita Halcombe se encontraba en el lado del instrumento más alejado del jardín, con las cartas sobre el regazo, y tenía una en la mano que sostenía cerca de la vela. En el lado más próximo a la terraza había una otomana, en la que tomé asiento. En esa posición no estaba lejos de las puertas acristaladas y podía ver con claridad a la señorita Fairlie, que iba y venía por el jardín, andando despacio de un lado al otro bajo el claro de luna.


    –Quiero que escuche mientras le leo los últimos párrafos de esta carta –dijo la señorita Halcombe–. Dígame si cree que arrojan alguna luz sobre su extraña aventura en la carretera de Londres. La carta se la escribió mi madre a su segundo marido, el señor Fairlie; y la fecha es de hace once o doce años. En esa época, el señor y la señora Fairlie, y mi medio hermana Laura, llevaban años viviendo en esta casa; y yo estaba lejos, completando mi educación en un colegio en París.


    Parecía muy seria al contarme esto y, recuerdo que pensé, también un poco inquieta. En ese momento, cuando alzó la carta hacia la vela antes de empezar a leerla, la señorita Fairlie pasó por la terraza, se asomó un momento y, al ver que estábamos ocupados, siguió andando despacio.


    La señorita Halcombe empezó a leer como sigue:


     


    Ya debes de estar harto, querido Philip, de oírme hablar constantemente de mi escuela y de mis alumnas. Culpa, te lo ruego, al aburrimiento de la vida rutinaria en Limmeridge y no a mí. Además, esta vez tengo algo que contarte verdaderamente interesante sobre una nueva alumna.


    Conoces a la anciana señora Kempe de la tienda del pueblo. Después de muchos años de enfermedad, el médico por fin la ha dado por perdida y se está muriendo día a día. Su único pariente vivo, una hermana, llegó la semana pasada a cuidar de ella. La hermana se llama señora Catherick y ha venido desde Hampshire. Hace cuatro días la señora Catherick vino a verme y trajo consigo a su única hija, una niña muy dulce que tendrá un año más que nuestra querida Laura.


    Cuando la última frase salió de los labios de la lectora, la señorita Fairlie volvió a pasar una vez más por la ventana. Iba cantando para sus adentros una de las melodías que había tocado esa noche. La señorita Halcombe esperó hasta que volvimos a perderla de vista y continuó leyendo:


     


    La señora Catherick es una mujer decente, educada y respetable de mediana edad, que se nota que debió de ser muy agraciada. No obstante, hay algo en su presencia y en su actitud que no acabo de comprender. Es reservada hasta casi rozar el secretismo; y en su rostro veo algo que no sabría describir que me da a entender que se trae algo entre manos. Es lo que tú llamarías un misterio ambulante. El motivo de su visita a Limmeridge House, no obstante, no podría ser más sencillo. Cuando dejó Hampshire para cuidar de su hermana, la señora Kempe, en sus últimos días, se había visto obligada a traerse a su hija, pues no tenía con quien dejarla. La señora Kempe puede morir en una semana o durar varios meses; y la señora Catherick quería pedirme que dejase a su hija Anne asistir a mi escuela; con la condición de que, cuando muera la señora Kempe, la deje volver a su casa. Acepté al instante; y cuando Laura y yo salimos a dar nuestro paseo nos llevamos a la niña (que tiene solo once años) a la escuela ese mismo día.


    Una vez más la figura de la señorita Fairlie, suave y luminosa con su níveo vestido de muselina y con el rostro bellamente enmarcado por los blancos pliegues del pañuelo que se había anudado debajo de la barbilla, pasó por delante de nosotros bajo el claro de luna. Una vez más, la señorita Halcombe esperó hasta que desapareció de la vista; y luego prosiguió:


     


    Philip, me he encariñado muchísimo de mi nueva alumna, por una razón que quería guardarme hasta el final para darte una sorpresa. Su madre me contó tan poco de la niña como de sí misma, y tuve que descubrir yo (el primer día que le di clase) que el intelecto de la pobrecilla no está tan desarrollado como debería estarlo a su edad. Al darme cuenta, la traje a la casa al día siguiente y le pedí al médico que viniera, le hiciera unas preguntas y me dijese lo que pensaba. En su opinión acabará madurando. Pero dice que una educación cuidadosa es esencial en este momento porque su lentitud al adquirir nuevas ideas implica una peculiar tenacidad en conservarlas cuando las aprende. En fin, cariño, no vayas a pensar, con tu típica displicencia, que me he encariñado de una idiota. Esta pobre Anne Catherick es una niña dulce, afectuosa y agradecida; y dice las cosas más bonitas y extrañas (como verás cuando te dé un ejemplo), de manera extrañamente inesperada, sorprendida y casi asustada. Aunque viste con mucha pulcritud, su ropa demuestra una triste falta de gusto a la hora de escoger el color y los estampados. Así que ayer pedí que le arreglaran a Anne Catherick algunos de los viejos vestidos blancos y de los sombreros de nuestra querida Laura y le expliqué que a las niñas con su color de piel les favorece más el blanco que ningún otro color. Dudó y pareció confundida un instante; luego se ruborizó y pareció comprender. Su manita se cerró en torno a la mía de pronto. La besó, Philip; y dijo (ay, no imaginas con cuánta seriedad): «Vestiré de blanco mientras viva. Así me acordaré mejor de usted, señora, y pensaré que la estoy complaciendo cuando me vaya y no vuelva a verla». Este es solo un ejemplo de las cosas peculiares que dice. ¡Pobrecilla! Tendrá vestidos blancos de sobra con el dobladillo muy grande para que pueda ir descosiéndolo cuando crezca…


    La señorita Halcombe hizo una pausa y me miró desde el otro lado del piano.


    –La mujer con la que se encontró en la carretera ¿parecía joven? –preguntó–. ¿Lo bastante para tener veintidós o veintitrés años?


    –Sí, señorita Halcombe, era bastante joven.


    –¿E iba extrañamente vestida, de blanco de pies a cabeza?


    –Toda de blanco.


    La respuesta aún no había salido de mis labios cuando la señorita Fairlie apareció en la terraza, por tercera vez. En vez de seguir andando, se detuvo, de espaldas a nosotros; y, apoyándose en la balaustrada de la terraza, se asomó al jardín de abajo. Mis ojos se fijaron en el blanco resplandor del vestido de muselina y en su tocado bajo el claro de luna, y empezó a dominarme una sensación, para la que no encuentro nombre: una sensación que me aceleró el pulso e hizo que el corazón me diera un vuelco.


    –¿Toda de blanco? –repitió la señorita Halcombe–. Las frases más importantes de la carta, señor Hartright, son las del final, que le leeré ahora mismo. Pero no puedo sino demorarme un momento en la coincidencia del vestido blanco de la mujer a la que usted vio y los vestidos blancos que motivaron esa extraña respuesta en la alumna de mi madre. Tal vez el médico se equivocara cuando descubrió los impedimentos intelectuales de la niña y predijo que «acabaría madurando». Tal vez nunca madurase, y el antiguo capricho agradecido de vestir de blanco, que era tan importante para la niña, siga siéndolo para la mujer.


    Dije unas palabras a modo de respuesta… no sé muy bien qué. Toda mi atención estaba concentrada en la blancura del vestido de muselina de la señorita Fairlie.


    –Escuche las últimas palabras de la carta –dijo la señorita Halcombe–. Creo que le sorprenderán.


    Cuando alzó la carta hacia la luz de la vela, la señorita Fairlie se volvió de la balaustrada, miró dubitativa hacia la terraza, dio un paso hacia la puerta acristalada y luego se detuvo y nos miró.


    Entretanto, la señorita Halcombe me leyó las últimas frases a las que se había referido:


     


    Y ahora, cariño, que llego al final de la carta, te diré la verdadera razón, la razón sorprendente, por la que le he cogido tanto cariño a la pequeña Anne Catherick. Mi querido Philip, aunque no es tan guapa, sí es, por uno de esos extraordinarios parecidos accidentales que vemos a veces, la viva imagen por su pelo, su tez, el color de los ojos y la forma de la cara…


    Me levanté de un salto de la otomana, antes de que la señorita Halcombe pudiera pronunciar las palabras siguientes. Volví a tener la misma sensación que me heló la sangre cuando me tocaron el hombro en la carretera solitaria.


    Ahí estaba la señorita Fairlie, una figura de blanco, sola a la luz de la luna; ¡por su actitud, la forma en que inclinaba la cabeza, su tez y la forma de la cara, la viva imagen a esa distancia y en esas circunstancias de la mujer de blanco! La duda que había turbado mi imaginación horas y horas se convirtió en convicción en un instante. Ese no sé qué que faltaba era mi propio reconocimiento del ominoso parecido entre la fugitiva del manicomio y mi alumna de Limmeridge House.


    –¡Lo ve! –dijo la señorita Halcombe. Soltó la inútil carta, y sus ojos brillaron cuando se encontraron con los míos–. ¡Lo ve usted ahora, igual que lo vio mi madre hace once años!


    –Lo veo… aunque sea a regañadientes. Asociar a esa mujer abandonada, sin amigos y perdida, aunque sea solo por un parecido accidental, con la señorita Fairlie es como arrojar una sombra sobre el futuro de la brillante criatura que está ahí mirándonos. Ayúdeme a olvidar esta impresión cuanto antes. Llámela, lejos de ese espantoso claro de luna… ¡por favor, llámela!


    –Señor Hartright, me sorprende. Sean como sean las mujeres, pensaba que los hombres del siglo XIX no eran supersticiosos.


    –¡Se lo ruego, llámela!


    –¡Chis! Ya viene ella. No diga nada en su presencia. Que el descubrimiento de este parecido sea un secreto entre los dos. Ven, Laura, y despierta a la señora Vesey con el piano. El señor Hartright quiere oír un poco más de música, y esta vez quiere que sea animada y frívola.


    IX


    Así concluyó ese primer día tan preñado de acontecimientos en Limmeridge House.


    La señorita Halcombe y yo guardamos nuestro secreto. Después del descubrimiento del parecido, ninguna nueva luz pareció destinada a desvelar el misterio de la mujer de blanco. A la primera oportunidad, la señorita Halcombe animó a su medio hermana a hablar de su madre, de los viejos tiempos y de Anne Catherick. No obstante, los recuerdos que conservaba la señorita Fairlie de la joven alumna en Limmeridge eran muy vagos e imprecisos. Recordaba el parecido entre ella y la alumna favorita de su madre, como algo que se suponía que había ocurrido en el pasado; pero no aludió al regalo de los vestidos blancos, ni a las peculiares palabras con que la niña había expresado ingenuamente su gratitud al recibirlos. Recordaba que Anne se había quedado en Limmeridge solo unos meses y que luego había tenido que volverse a Hampshire; pero no sabía si la madre y la hija habían vuelto alguna vez, ni si habían vuelto a tener noticias suyas. La lectura, por parte de la señorita Halcombe, de las pocas cartas de la señora Fairlie que aún quedaban no ayudó a aclarar ninguna de las incertidumbres que todavía nos confundían. Habíamos averiguado que la desdichada mujer con la que me había topado aquella noche era Anne Catherick: al menos habíamos hecho algún progreso al relacionar el probable estado alterado del intelecto de esa pobre criatura con la peculiaridad de que fuese toda vestida de blanco, y con el recuerdo, pasados los años, de su gratitud infantil con la señora Fairlie, y ahí, que nosotros supiéramos, terminaban nuestros descubrimientos.


    Pasaron los días y las semanas; y el curso del dorado otoño dejó su huella visiblemente en el verde estival de los árboles. ¡Una época tranquila y feliz que transcurrió deprisa! Mi relato pasa ante el lector tan deprisa como pasó una vez ante mí. De todos los placeres que vertió de modo tan generoso en mi corazón, ¿cuánto perdura que valga la pena escribirlo en estas páginas? Solo la más triste de las confesiones que puede hacer un hombre: la de su propia locura.


    El secreto que revela esta confesión debería contarse casi sin esfuerzo, pues ya se me ha escapado indirectamente. Las torpes palabras que han fracasado al describir a la señorita Fairlie han conseguido traicionar las sensaciones que despertó en mí. A todos nos pasa. Nuestras palabras son gigantes cuando nos hieren, y enanos cuando nos sirven.


    Me había enamorado.


    ¡Ay!, sé muy bien la tristeza y la burla que encierran estas palabras. Puedo suspirar mi quejosa confesión a la más tierna y compasiva de mis lectoras. Puedo reírme de ella con tanta amargura como el más duro de los hombres que la descarta con desdén. ¡Me había enamorado! El lector puede compadecerme o despreciarme, lo confieso con idéntica resolución de admitir la verdad.


    ¿No había excusa para mí? Podría encontrarse, sin duda, en las condiciones en que transcurrió el tiempo que pasé contratado en Limmeridge House.


    Por la mañana, las horas se sucedían unas a otras con calma en la paz y la reclusión de mi cuarto. Enmarcar los dibujos de mi patrón era suficiente trabajo para tener las manos y los ojos ocupados, mientras mi imaginación quedaba libre para disfrutar del lujo peligroso de sus propios y desenfrenados pensamientos. Una soledad peligrosa, pues duraba lo bastante para debilitarme y no lo suficiente para fortalecerme. Una soledad peligrosa, porque luego seguían las tardes y las noches pasadas, día tras día y semana tras semana, solo en compañía de dos mujeres, una de las cuales poseía todos los dones de la elegancia, el ingenio y la buena educación y la otra el encanto de la belleza, la amabilidad y la sinceridad más sencillas, que pueden purificar y apaciguar el corazón del hombre. No pasó un día, en esa peligrosa cercanía del profesor y su alumna, en la que mi mano no estuviese cerca de la suya; mi mejilla, al inclinarnos sobre el cuaderno de esbozos, casi rozaba la suya. Cuanta más atención ponía ella en los movimientos de mi pincel, más de cerca respiraba yo el perfume de su pelo y la cálida fragancia de su aliento. Parte de mi trabajo era vivir a la luz de sus ojos: inclinarme unas veces tan cerca de su pecho como para temblar ante la idea de tocarlo; y notar otras cómo ella se inclinaba tanto, para ver qué estaba haciendo, que la voz se le volvía más grave cuando me hablaba y sus cintas rozaban mi mejilla, movidas por el viento, antes de que ella pudiera retirarlas.


    Las noches que seguían a las excursiones que hacíamos para pintar por las tardes variaban más que contenían esas inevitables familiaridades. Mi afición natural a la música, que ella interpretaba con tan tierna emoción, y el placer que le procuraba a ella devolverme, con su arte, lo que yo le había dado con el mío tejieron otro vínculo que nos unió más. Los accidentes de la conversación; las costumbres sencillas que regulaban incluso cosas tan simples como el lugar que ocupábamos en la mesa; la diversión de las bromas constantes de la señorita Halcombe, siempre dirigidas contra mi preocupación como maestro, aunque subrayaran su entusiasmo como alumna; la expresión inofensiva de la soñolienta aprobación de la pobre señora Vesey, que pensaba en la señorita Fairlie y en mí como en una pareja de jóvenes modélicos que nunca la molestaban: cada una de esas bagatelas y muchas más se combinaron para unirnos en el mismo ambiente doméstico y para llevarnos, sin que nos diésemos cuenta, al mismo final desesperado.


    Tendría que haber recordado mi situación y haberme puesto secretamente en guardia. Lo hice, pero cuando ya era demasiado tarde. Toda la discreción, toda la experiencia que me habían servido con otras mujeres, y me habían protegido de otras tentaciones, fracasaron con ella. Debido a mi profesión, había pasado muchos años en contacto con muchachas jóvenes de todas las edades y de todos los órdenes de belleza. Lo había aceptado como parte de mi vocación y había aprendido a dejar los sentimientos propios de mi edad a la puerta de la casa de mi patrón con la misma frialdad con que dejaba el paraguas antes de ir al piso de arriba. Hacía mucho que había aprendido a entender sin resentimiento y como un hecho sencillo que mi posición en la vida se consideraba la garantía de que ninguna de mis alumnas sentiría más que un leve interés por mí, y que se me permitía estar entre mujeres hermosas y cautivadoras igual que a un animal doméstico e inofensivo. Lo había aprendido muy pronto y esa experiencia me había llevado con gran rectitud por mi propio y estrecho camino, sin extraviarme ni una sola vez ni a izquierda ni a derecha. Y ahora, por primera vez, perdí ese valioso talismán. Sí, había perdido mi valioso dominio de mí mismo como si no lo hubiera tenido nunca; lo había perdido como lo pierden a diario otros hombres, en otras situaciones apuradas en las que están implicadas las mujeres. Ahora sé que debería haber dudado de mí mismo desde el principio. Tendría que haberme planteado por qué cualquiera de las estancias de la casa era mejor para mí cuando la señorita Fairlie entraba en ella, y se volvía estéril como un desierto en cuanto se marchaba, por qué siempre reparaba en pequeños cambios en su indumentaria que nunca me habían llamado la atención ni había recordado en otras mujeres, por qué la veía, la oía y la tocaba (cuando me estrechaba la mano por la noche y por la mañana) como no había visto, oído ni tocado a ninguna otra mujer en mi vida. Debería haber mirado en mi corazón, haber encontrado la nueva planta que crecía en él y haberla arrancado cuando aún era joven. ¿Por qué esa forma de cultivo me ha costado siempre tanto? La razón se ha escrito ya en las palabras con las que he hecho de manera clara y con demasiada elocuencia mi confesión. Me había enamorado.


    Pasaron los días, pasaron las semanas; se acercaba el tercer mes de mi estancia en Cumberland. La deliciosa monotonía de la vida en nuestra plácida reclusión fluía sobre mí como el agua suave sobre un nadador que se desliza a favor de la corriente. Cualquier recuerdo del pasado, cualquier idea del futuro, cualquier sensación de la falsedad y desesperanza de mi propia situación yacían acalladas en mi interior en un ilusorio reposo. Atraído por los cantos de sirena de mi propio corazón, con los ojos cerrados a cualquier imagen y los oídos tapados ante cualquier señal de peligro, fui acercándome más y más a las fatídicas rocas. La advertencia que me despertó por fin y me hizo tomar conciencia de pronto de mi propia debilidad fue la más sencilla, la más sincera y amable de todas las advertencias, pues vino en silencio de ella.


    Nos habíamos despedido una noche, como de costumbre. De mis labios no había salido ni una palabra, ni en ese momento ni antes, que pudiera traicionarme o revelarle de pronto la verdad. Pero, cuando volvimos a vernos por la mañana, ella había sufrido un cambio… un cambio que me lo dijo todo.


    No me atreví entonces, ni me atrevo ahora, a invadir el santuario más íntimo de su corazón y exponerlo a miradas ajenas, como he hecho con el mío. Baste con decir que el momento en que descubrió por primera vez mi secreto fue, estoy convencido, el momento en que descubrió por primera vez el suyo, y el momento también en que cambió lo que sentía por mí en el intervalo de una sola noche. Su naturaleza, demasiado franca para engañar a nadie, fue demasiado noble para engañarse a sí misma. Cuando la duda que yo había acallado se posó firme y fatigosa sobre su corazón, su rostro sincero lo admitió todo y dijo con su propio y sencillo lenguaje: lo lamento por él; lo lamento por mí.


    Dijo eso y más cosas que entonces no supe descifrar. Sí, entendí muy bien el cambio en su actitud, su amabilidad y su rapidez al interpretar todos mis deseos antes que los de los demás, el dominio de sí misma y la tristeza y el nerviosismo con que se concentraba en la primera ocupación que caía en sus manos, siempre que nos dejaban a solas. Entendí por qué los labios dulces y sensibles sonreían ahora tan poco y de forma tan contenida; y por qué los límpidos ojos azules me miraban unas veces con la compasión de un ángel y otras con la inocente perplejidad de un niño. Pero el cambio trajo más cosas. Había cierta frialdad en su mano, una inmovilidad artificial en su rostro, en todos sus movimientos se reflejaba la muda expresión de un temor constante y un perpetuo reproche a sí misma. Las sensaciones que yo podía intuir en ella y en mí, las sensaciones no admitidas que ambos sentíamos, no eran esas. Había ciertos elementos del cambio sufrido por ella que seguían atrayéndonos en secreto, y otros que, no menos secretamente, habían empezado a separarnos.


    Llevado por las dudas y la perplejidad, y por la vaga sospecha de que había algo oculto que tendría que averiguar sin ayuda de nadie, me dedicaba a observar la apariencia y la actitud de la señorita Halcombe en busca de una explicación. Cuando se vive en una intimidad como la nuestra, es imposible que acontezca ningún cambio de importancia en ninguno sin que afecte por contagio a todos los demás. El cambio sufrido por la señorita Fairlie se reflejó en su medio hermana. Aunque a la señorita Halcombe no se le escapó una sola palabra que diese a entender que hubiese cambiado lo que sentía por mí, sus ojos penetrantes adquirieron la costumbre de observarme a todas horas. A veces me miraban con una especie de rabia contenida; otras, como con un temor contenido; y otras, no era ni una cosa ni la otra, nada, en suma, que yo pudiera entender. Pasó una semana, que nos dejó a los tres dominados por esa secreta inhibición. Mi situación se agravó, pues, aunque tarde, empecé a darme cuenta de mi propia debilidad y de que no había sabido controlarme y eso se me fue haciendo insoportable. Sentía que debía librarme, de una vez y para siempre, de la opresión bajo la que vivía, pero ignoraba qué decir y cuál sería la mejor forma de actuar.


    La señorita Halcombe me rescató de esa situación de impotencia y humillación. Sus labios me dijeron la verdad amarga, necesaria e inesperada; su cordial amabilidad me sirvió de apoyo ante la impresión de oírla; su buen juicio y su valor ayudaron a rectificar un acontecimiento que amenazó con lo peor que podía sucedernos, a mí y a los demás, en Limmeridge House.


    X


    Fue un jueves, casi al final del tercer mes de mi estancia en Cumberland.


    Por la mañana, cuando bajé a la sala del desayuno a la hora de costumbre, la señorita Halcombe, por primera vez desde que la conocía, se ausentó de su sitio en la mesa.


    La señorita Fairlie estaba fuera en el jardín. Me saludó con un movimiento de cabeza, pero no entró. De mis labios, igual que de los suyos, no había salido una palabra que pudiese incomodarnos, pero la sensación de vergüenza no admitida hacía que ninguno quisiera estar a solas con el otro. Esperó en el jardín y yo esperé en la sala del desayuno, hasta que llegase la señora Vesey o la señorita Halcombe. ¡De qué buena gana habría ido con ella y qué poco habríamos tardado en estrecharnos la mano y empezar a conversar apenas quince días antes!


    Al cabo de unos pocos minutos, entró la señorita Halcombe. Parecía preocupada y se disculpó con aire ausente por su tardanza.


    –Me he entretenido –dijo– hablando con el señor Fairlie de un asunto doméstico sobre el que quería preguntarme.


    La señorita Fairlie entró desde el jardín, e intercambiamos el acostumbrado saludo matutino. Su mano me pareció más fría que nunca. No me miró; y estaba muy pálida. Hasta la señora Vesey lo notó, cuando entró en la sala un instante después.


    –Supongo que debe de ser que ha cambiado el viento –dijo la anciana–. Se acerca el invierno… ¡Ay, cariño, el invierno llegará pronto!


    ¡A su corazón y al mío había llegado ya!


    Nuestra colación matutina, antes tan repleta de divertidas conversaciones sobre los planes del día, fue breve y silenciosa. La señorita Fairlie parecía notar la opresión de las largas pausas en la conversación y miraba anhelante a su hermana para que las llenara. La señorita Halcombe, después de dudar una o dos veces y de contenerse de un modo nada típico de ella dijo por fin:


    –He visto a tu tío esta mañana, Laura –dijo–. Cree que convendría preparar la habitación púrpura; y me confirma lo que te dije. Será el lunes… no el martes.


    Mientras oía estas palabras, la señorita Fairlie miró la mesa. Sus dedos se movieron nerviosos entre las migas que había desperdigadas por el mantel. La palidez de sus mejillas se extendió a sus labios, que temblaron visiblemente. No fui el único en darme cuenta. La señorita Halcombe lo notó también; y en el acto nos dio ejemplo al levantarse de la mesa.


    La señora Vesey y la señorita Fairlie salieron a la vez. Los ojos amables, tristes y azules me miraron un momento, con la triste intuición de una inminente y larga despedida. Noté una punzada en el corazón que me dijo que iba a perderla pronto y que la querría aún más cuando la perdiera.


    Me volví hacia el jardín, en cuanto cerraron la puerta. La señorita Halcombe estaba de pie con el sombrero en la mano y el chal encima del brazo al lado de la puerta acristalada que conducía fuera y me miraba con atención.


    –¿Tiene un momento –preguntó– antes de ir a trabajar a su estudio?


    –Desde luego, señorita Halcombe. Siempre tengo tiempo para usted.


    –Quiero que hablemos en privado, señor Hartright. Coja el sombrero y salgamos al jardín. No es probable que nos molesten ahí a estas horas de la mañana.


    Al salir, uno de los jardineros, un simple muchacho, pasó camino de la casa con una carta en la mano. La señorita Halcombe le detuvo.


    –¿Es para mí esa carta? –preguntó.


    –No, señorita; aquí dice que es para la señorita Fairlie –respondió el muchacho, sosteniendo la carta mientras hablaba.


    La señorita Halcombe se la cogió y miró la dirección.


    –Qué letra tan rara –se dijo–. ¿Quién será el corresponsal de Laura? ¿De dónde la has sacado? –continuó, dirigiéndose al jardinero.


    –Bueno, señorita –dijo el muchacho–, me la acaba de dar una mujer.


    –¿Qué mujer?


    –Una mujer de edad avanzada.


    –Ah, una anciana. ¿La conoces?


    –Solo puedo decir que para mí era una desconocida.


    –¿Por dónde se ha ido?


    –Por esa verja –dijo el jardinero, volviéndose despacio hacia el sur y abarcando toda esa parte de Inglaterra con un amplio gesto del brazo.


    –Es curioso –dijo la señorita Halcombe–; supongo que debe de ser alguna petición. Toma –añadió, devolviéndole la carta al muchacho–, llévala a la casa y dásela a uno de los criados. Y ahora, señor Hartright, si no tiene objeción, vayamos por aquí.


    Me llevó a través del césped, por el mismo sendero que habíamos seguido el día después de mi llegada a Limmeridge. Al llegar al cenador donde Laura Fairlie y yo nos vimos por primera vez, se detuvo, e interrumpió el silencio que había observado mientras andábamos.


    –Lo que tengo que decirle puedo decírselo aquí.


    Con estas palabras, entró en el cenador, cogió una de las sillas de la mesita redonda que había dentro y me indicó por señas que cogiera otra. Cuando me habló en la sala de comedor ya había sospechado lo que se avecinaba; ahora estuve seguro.


    –Señor Hartright –dijo–, voy a empezar haciéndole una franca confesión. Voy a decirle, sin grandes frases, que detesto, ni cumplidos, que me parecen despreciables, que en el tiempo que ha pasado con nosotros he llegado a sentir un amistoso afecto por usted. Me sentí predispuesta hacia usted desde que me contó su conducta con la desdichada mujer a la que se encontró en tan notables circunstancias. El modo en que actuó tal vez no fuese muy prudente, pero demostró el dominio de sí mismo, la delicadeza y la compasión de quien es por naturaleza un caballero. Me animó a depositar en usted mis esperanzas, y la verdad es que no las ha defraudado.


    Hizo una pausa, pero levantó la mano al mismo tiempo, dándome a entender que no esperaba respuesta hasta que terminara. Al entrar en el cenador, no se me ocurrió pensar en la mujer de blanco. Pero ahora las palabras de la señorita Halcombe volvieron a llevar a mi memoria el recuerdo de mi aventura. Siguió allí mientras duró la conversación, y no sin resultado.


    –Como amiga suya que soy –continuó–, voy a decirle sin más, a mi manera brusca y directa, que he descubierto su secreto, sin la ayuda o las insinuaciones de nadie. Señor Hartright, ha permitido usted irreflexivamente que naciera un afecto, y me temo que se trata de un afecto auténtico y devoto, por mi hermana, Laura. No le haré pasar por el mal trago de confesarlo, porque veo y sé que es usted demasiado sincero para negarlo. Ni siquiera le culpo… Le compadezco por haber abierto su corazón a un amor sin esperanzas. No ha intentado aprovecharse a escondidas, no ha hablado con mi hermana en secreto. Es culpable de debilidad y de no haber velado por sus propios intereses, pero de nada más. Si hubiese actuado, en cualquier cosa, con menos delicadeza y modestia, le habría pedido que se marchara, sin previo aviso y sin consultar a nadie. Tal y como son las cosas, culpo a sus años y a su posición social, no a usted. Deme la mano… Le he hecho daño; y voy a hacerle más, pero no se puede evitar. Antes de nada, estreche la mano de su amiga Marian Halcombe.


    La repentina amabilidad… el calor, la compasión noble y valiente con las que me acogió en pie de igualdad y que apelaban de manera tan delicada y generosa a mi corazón, mi honor y mi valentía me conquistaron en un instante. Intenté mirarla cuando le di la mano, pero mis ojos estaban nublados. Quise darle las gracias, pero me falló la voz.


    –Escúcheme –dijo, fingiendo consideradamente no haberse dado cuenta de cómo había perdido el dominio de mí mismo–. Escúcheme, y acabemos cuanto antes con esto. Para mí es un auténtico alivio no verme obligada, en lo que tengo que decir, a entrar en la cuestión, delicada y cruel, de las desigualdades sociales. Las mismas circunstancias que lo herirán a usted en lo vivo me ahorran a mí la desagradable necesidad de hacer sufrir a un hombre que ha vivido en amistosa intimidad bajo el mismo techo que yo sin ninguna alusión humillante a cuestiones relativas a su posición social. Debe marcharse de Limmeridge House, señor Hartright, antes de que sea peor. Es mi deber decírselo, y lo sería, bajo las mismas circunstancias, aunque perteneciera usted a la familia más rica y antigua de Inglaterra. Tiene que marcharse, no porque sea usted un profesor de dibujo… –Esperó un momento; se volvió para mirarme, alargó la mano sobre la mesa y me la puso con firmeza en el brazo–. No porque sea usted profesor de dibujo –repitió–, sino porque Laura Fairlie está comprometida en matrimonio.


    Estas últimas palabras me atravesaron el corazón como una bala. Mi brazo dejó de notar la mano que lo sujetaba. No me moví ni hablé. La cortante brisa otoñal que esparcía las hojas muertas me pareció tan fría de pronto como si mis propias y alocadas esperanzas fuesen también hojas muertas, arremolinadas por el viento como las demás. ¡Esperanzas! Comprometida o no, estaba igualmente fuera de mi alcance. ¿Lo habrían recordado otros hombres en mi lugar? No, si la hubiesen querido tanto como la quería yo.


    La punzada pasó; y solo quedó el dolor entumecido. Volví a notar la mano de la señorita Halcombe, apretada en torno a mi brazo; alcé la cabeza y la miré. Sus grandes ojos negros estaban clavados en mí, observando, cosa que yo noté, y ella vio cómo palidecía mi cara.


    –¡Aplástelo! –dijo–. Aquí, donde la vio por primera vez, ¡aplástelo! No se acobarde como una mujer. Arránquelo; ¡pisotéelo como un hombre!


    La contenida vehemencia con la que habló, la fuerza que me infundió su voluntad, concentrada en su mirada y en la mano que aún seguía sujetándome el brazo, me ayudaron a dominarme. Los dos esperamos un minuto, en silencio. Después, justifiqué su generosa fe en mi virilidad; en apariencia, al menos, había recobrado el dominio de mí mismo.


    –¿Ya se ha recobrado?


    –Lo suficiente, señorita Halcombe, para solicitar su perdón y el de ella. Lo suficiente para seguir su consejo y probar mi gratitud de ese modo, ya que no puedo demostrarla de otro.


    –Ya la ha demostrado –respondió ella– con estas palabras. Señor Hartright, se acabaron los disimulos entre nosotros. No puedo intentar ocultarle lo que mi hermana me ha revelado sin darse cuenta. Debe usted marcharse por ella y por usted. Su presencia aquí, la necesaria intimidad, por inofensiva que haya sido, Dios lo sabe, en todos los demás aspectos, la ha alterado y la ha hecho desdichada. Yo, que la quiero más que a mi vida, yo, que he aprendido a creer en esa naturaleza pura, noble e inocente como creo en mi religión, conozco demasiado bien los reproches que se ha estado haciendo desde que la primera sombra de un sentimiento desleal con su compromiso se coló a su pesar en su corazón. No digo, sería inútil intentarlo, después de lo sucedido, que su compromiso ocupe una gran parte de su afecto. Es un compromiso de honor, no de amor, su padre lo aprobó en su lecho de muerte hace dos años y ella ni lo celebró ni se negó: se limitó a aceptarlo. Hasta que usted llegó, estuvo en la misma situación que tantos cientos de mujeres que se casan con hombres sin sentirse muy atraídas, o incluso repelidas, por ellos, y que aprenden a quererlos (¡cuando no a odiarlos!) después de la boda y no antes. Espero, con más sinceridad de lo que pueden reflejar las palabras, y usted debería tener el abnegado valor de esperarlo también, que las nuevas ideas y sentimientos que han perturbado la antigua calma y la antigua paz no hayan arraigado tanto que no se puedan arrancar. Su ausencia (si no creyera en su honor, su valentía y su buen juicio, no lo fiaría todo en ellos como estoy haciendo) contribuirá a mis esfuerzos; y el tiempo nos ayudará a los tres. Ya es algo saber que no me equivoqué al confiar en usted la primera vez. Ya es algo saber que no va a ser menos honrado, menos viril, menos considerado con la pupila cuya relación con usted ha tenido la desgracia de olvidar que con la desconocida abandonada que no apeló a usted en vano.


    ¡Otra vez la alusión casual a la mujer de blanco! ¿Acaso era imposible hablar de la señorita Fairlie y de mí sin sacar a colación el recuerdo de Anne Catherick e interponerla entre los dos como una fatalidad que era imposible evitar?


    –Dígame qué excusa puedo ponerle al señor Fairlie para romper mi compromiso –dije–. Dígame cuándo marcharme, una vez aceptada esa disculpa. Le prometo obediencia incondicional a usted y a sus consejos.


    –El tiempo es crucial en todos los sentidos –respondió–. Ya me oyó esta mañana aludir al próximo lunes y a la necesidad de preparar la habitación púrpura. El visitante al que esperamos el lunes…


    No pude esperar a que fuese más explícita. Sabiendo lo que sabía, el recuerdo del aspecto y la actitud de la señorita Fairlie en la mesa del desayuno me dijo que el visitante a quien esperaban en Limmeridge House era su futuro marido. Intenté reprimirme, pero algo se alzó en mi interior en ese momento más fuerte que mi propia voluntad, e interrumpí a la señorita Halcombe.


    –Deje que me vaya hoy –dije, con amargura–. Cuanto antes mejor.


    –No; hoy no –replicó–. La única excusa que puede ponerle usted al señor Fairlie para justificar su partida antes de la finalización de su contrato debe ser que una necesidad imprevista le obliga a solicitar su permiso para volver enseguida a Londres. Debe esperar usted a mañana para decírselo, cuando llegue el correo, porque así entenderá tan súbito cambio de planes, al asociarlo a la llegada de una carta de Londres. Es triste y repugnante tener que rebajarse a decir una mentira, aunque sea inofensiva, pero conozco al señor Fairlie, y, si sospecha que intenta engañarle, se negará a dejarle marchar. Hable con él el viernes por la mañana; luego asegúrese (por su propio interés) de dejar su trabajo incompleto lo más ordenado posible; y márchese el sábado. Así habrá tiempo de sobra, señor Hartright, para usted y para todos nosotros.


    Antes de que pudiera responderle que podía contar con que actuaría estrictamente de acuerdo con sus deseos, a los dos nos sobresaltó oír unos pasos entre los arbustos. ¡Alguien venía a vernos desde la casa! Noté que la sangre subía a mis mejillas y luego volvía a abandonarlas. ¿Sería posible que la tercera persona que se acercaba tan deprisa, en ese momento y en esas circunstancias, fuese la señorita Fairlie?


    Fue un alivio –así de triste y desesperadamente había cambiado mi situación con respecto a ella–, un enorme alivio cuando la persona que nos había interrumpido apareció en la puerta del cenador y resultó ser solo la doncella de la señorita Fairlie.


    –¿Podría hablar un momento con usted, señorita? –dijo la joven, un tanto nerviosa y agitada.


    La señorita Halcombe bajó los escalones hasta el bosquecillo de arbustos y se apartó unos pasos con la doncella.


    Cuando me dejaron solo, mi imaginación volvió, con una triste sensación de abandono, que no encuentro palabras para describir, a mi inminente regreso a la soledad y desesperación de mi solitario alojamiento londinense. El recuerdo de mi buena y anciana madre y de mi hermana, que tanto se habían alegrado de mi futuro en Cumberland, y que me avergonzó reconocer que no había estado presente en mi corazón desde hacía tiempo, volvió con el cariño y la pesadumbre de unos viejos amigos olvidados. ¿Qué sentirían mi madre y mi hermana cuando volviese antes de terminar mi contrato, con la confesión de mi triste secreto…? ¡Con lo esperanzadas que se habían despedido de mí aquella última noche feliz en la casa de Hampstead!


    ¡Otra vez Anne Catherick! Ni siquiera podía evocar el recuerdo de la despedida de mi madre y mi hermana sin que acudiese a mi memoria ese otro recuerdo del paseo de vuelta a Londres. ¿Qué significaba eso? ¿Es que esa mujer y yo íbamos a vernos de nuevo? Sí; yo se lo había dicho, antes o después de aquella extraña pregunta suya, cuando quiso saber con tanta desconfianza si yo conocía a muchas personas que tuviesen el título de baronet. Antes o después… en ese momento mi imaginación estaba demasiado agitada para recordarlo.


    Pasaron unos minutos antes de que la señorita Halcombe se despidiera de la doncella y volviese conmigo. Ella también parecía nerviosa y agitada.


    –Ya está dispuesto todo lo necesario, señor Hartright –dijo–. Nos entendemos como deberían entenderse unos amigos; y podemos volver enseguida a la casa. Para serle sincero, estoy preocupada por Laura. Ha mandado avisar de que quiere verme cuanto antes, y la doncella dice que parece muy alterada después de leer una carta que ha recibido esta mañana, la misma, sin duda, que mandé llevar a la casa justo antes de que viniésemos aquí.


    Volvimos sobre nuestros pasos a toda prisa por el sendero. Aunque la señorita Halcombe había dicho todo lo que creía necesario decir, yo no había hecho lo propio. Desde el momento en que descubrí que la visita a la que esperaban en Limmeridge era el futuro marido de la señorita Fairlie, sentí una amarga curiosidad, una ardiente impaciencia por saber quién era. Tal vez no tuviese ocasión de preguntarlo en el futuro, así que me arriesgué a preguntarlo de camino a la casa.


    –Ya que ha tenido la amabilidad de decirme que nos entendemos bien, señorita Halcombe –dije–, ahora que está segura de mi gratitud por su paciencia y de que obedeceré sus deseos, ¿puedo atreverme a preguntar quién… –dudé; me había obligado a mí mismo a pensar en él, pero me resultaba mucho más difícil hablar de él como su futuro marido–, quién es el caballero prometido con la señorita Fairlie?


    Era evidente que estaba distraída pensando en el recado que acababa de recibir de su hermana. Respondió.


    –Un caballero muy adinerado de Hampshire.


    ¡Hampshire! El lugar natal de Anne Catherick. Una vez más, la mujer de blanco. Había cierta fatalidad en ello.


    –Y ¿cómo se llama? –pregunté, con la mayor calma e indiferencia que fui capaz de fingir.


    –Sir Percival Glyde.


    Sir… ¡Sir Percival! La pregunta de Anne Catherick, esa extraña pregunta sobre los hombres con título de baronet a los que yo podía conocer, apenas se me había ido de la cabeza cuando la señorita Halcombe volvió conmigo al cenador y su respuesta la trajo otra vez a mi memoria. Me detuve de pronto y la miré.


    –Sir Percival Glyde –repitió, pensando que no había oído su respuesta.


    –¿Es caballero o baronet? –pregunté con una agitación que no pude ocultar más tiempo.


    Hizo una pausa y luego respondió con bastante frialdad:


    –Baronet, por supuesto.


    XI


    Ninguno dijo una palabra más, mientras volvíamos a la casa. La señorita Halcombe corrió enseguida al cuarto de su hermana; y yo me retiré a mi estudio para poner en orden los dibujos del señor Fairlie que aún no había montado ni restaurado antes de dejarlos al cuidado de otras manos. En cuanto me quedé a solas me acometieron pensamientos que hasta ese momento había logrado reprimir y que hacían mi posición más insoportable que nunca.


    Estaba comprometida, y su futuro marido era sir Percival Glyde. Un hombre con el título de baronet, que tenía tierras en Hampshire.


    Había cientos de baronets en Inglaterra, y docenas de terratenientes en Hampshire. A juzgar por los indicios, yo no tenía, de momento, el menor motivo para relacionar a sir Percival Glyde con las suspicaces palabras que me había dirigido la mujer de blanco. Y, sin embargo, claro que lo relacioné con ellas. ¿Fue porque lo asocié en mi imaginación con la señorita Fairlie, a quien a su vez había asociado con Anne Catherick desde la noche en que descubrí el inquietante parecido entre una y otra? Era imposible decirlo. ¿Tanto me habían alterado los acontecimientos de esa mañana que me habían dejado a merced de cualquier ilusión que quisiesen sugerir el azar y las coincidencias a mi imaginación? Era imposible decirlo. Solo era consciente de que lo ocurrido entre la señorita Halcombe y yo, a la vuelta del cenador, me había afectado de un modo muy extraño. Me dominaba el presagio de algún peligro insondable que acechaba oculto en la oscuridad del futuro. La duda de si no estaría yo ligado ya a la cadena de acontecimientos, que ni siquiera mi inminente partida de Cumberland podría romper, la duda de si ninguno veíamos el final como sería en realidad me fue embargando de un modo cada vez más sombrío. Por muy intensa que fuese, la sensación del sufrimiento causado por el triste y mísero final de mi breve y presuntuoso amor parecía amortiguada y ensombrecida por la sensación aún más intensa de algo oscuro e inminente, algo invisible y amenazador que el tiempo cernía sobre nuestra cabeza.


    Llevaba ocupado con los dibujos poco más de media hora cuando llamaron a la puerta. Se abrió cuando respondí y, para mi sorpresa, la señorita Halcombe entró en el estudio.


    Estaba enfadada y agitada. Cogió una silla, antes de que pudiese ofrecerle una, y se sentó a mi lado.


    –Señor Hartright –dijo–, tenía la esperanza de haber agotado todos los asuntos de conversación dolorosos para los dos, al menos por hoy. Pero no es así. Hay en marcha una turbia trama para asustar a mi hermana de su inminente boda. ¿Vio usted que envié al jardinero a la casa con una carta dirigida, con una letra muy rara, a mi hermana?


    –Desde luego.


    –La carta es anónima… un vil intento de perjudicar el afecto que le tiene mi hermana a sir Percival Glyde. La ha agitado y alarmado hasta tal punto que me ha costado mucho tranquilizarla lo suficiente para salir de su habitación y venir aquí. Sé que se trata de un asunto familiar sobre el que no debería consultarle, y por el que usted no tiene por qué sentir el menor interés ni preocupación…


    –Le ruego que me perdone, señorita Halcombe. Siento un gran interés y preocupación por cualquier cosa que afecte a la felicidad de la señorita Fairlie o a la suya.


    –Me alegra oírselo decir. Es usted la única persona de la casa, o fuera de ella, que puede aconsejarme. Con el señor Fairlie, dado su estado de salud y lo mucho que le horrorizan las dificultades y los misterios de cualquier índole, no se puede contar. El clérigo es un hombre débil, buena persona, que no sabe nada fuera de la rutina de sus obligaciones; y nuestros vecinos son de esos conocidos amables a los que no se puede recurrir en momentos de peligro y complicaciones. Lo que quiero saber es lo siguiente: ¿debo dar cuanto antes los pasos necesarios para averiguar quién ha escrito la carta? ¿O sería mejor esperar a mañana y recurrir al abogado del señor Fairlie? La cuestión, que tal vez sea muy importante, es si ganar o perder un día. Dígame su opinión, señor Hartright. Si la necesidad no me hubiese obligado ya a confiar en usted en unas circunstancias muy delicadas, mi impotencia en esta situación tal vez no fuese una excusa. Pero, tal y como están las cosas, no puedo equivocarme, después de lo que hemos hablado, si olvido que es usted un amigo al que conozco desde hace solo tres meses.


    Me dio la carta. Empezaba con brusquedad, sin ninguna forma de tratamiento preliminar, de la manera siguiente:


     


    ¿Cree usted en los sueños? Espero, por su bien, que sí. Vea lo que dicen las Escrituras sobre los sueños y su cumplimiento (Génesis, 40, 8 y 41, 25; Daniel 4, 18-25)6 y haga caso de la advertencia que le envío antes de que sea demasiado tarde.


    Anoche soñé con usted, señorita Fairlie. Soñé que estaba en el presbiterio de una iglesia: yo a un lado del altar y el pastor, con su sobrepelliz y su misal, al otro.


    Al cabo de un rato un hombre y una mujer llegaron camino del altar. La mujer era usted. Estaba muy guapa y parecía tan inocente con su precioso vestido de seda blanco y su largo velo de encaje blanco que me conmovió y las lágrimas acudieron a mis ojos.


    Eran lágrimas de lástima, señorita, Dios la bendiga; y, en lugar de caer de mis ojos como las lágrimas cotidianas que vertemos todos, se convirtieron en dos rayos de luz que se inclinaron hacia el hombre que tenía a su lado ante el altar, hasta que iluminaron su pecho. Los dos rayos formaron dos arcos como dos arcoíris, entre él y yo. Miré a lo largo de ellos; y vi lo más profundo de su corazón.


    El exterior del hombre al que estaba usted desposando era bastante apuesto. No era ni alto ni bajo, tal vez un poco más menudo de lo normal. Un hombre activo, vivaz, de unos cuarenta y cinco años. Estaba pálido y tenía la frente despejada, aunque aún le quedaba pelo en la cabeza. Llevaba la barbilla afeitada, pero se había dejado crecer una espesa barba castaña en las mejillas y el labio superior. Sus ojos también eran castaños y muy brillantes; la nariz era recta y lo bastante delicada para haber sido la de una mujer. Lo mismo pasaba con sus manos. De vez en cuando le incomodaba una tos seca; y, cuando se llevaba la blanca mano derecha a la boca, se veía la roja cicatriz de una antigua herida en la parte posterior. ¿He soñado con el hombre que es? Usted lo sabe mejor que yo, señorita Fairlie, y puede decir si me equivoco o no. Lea a continuación lo que vi por debajo del exterior, se lo suplico, lea y tome usted nota.


    Miré a lo largo de los dos rayos de luz; y vi lo más hondo de su corazón. Era negro como la noche; y en él estaban escritas con las letras rojas y ardientes con que escribe el ángel caído: «Sin compasión ni remordimiento. Ha sembrado de dolor las vidas ajenas y sembrará de dolor la vida de la mujer que tiene a su lado». Eso leí, y luego los rayos de luz se desplazaron y apuntaron por encima de su hombro; y allí detrás de él había un demonio, riéndose. Los rayos de luz volvieron a moverse y señalaron por encima de su hombro, señorita; y allí, detrás de usted había un ángel llorando. Los rayos de luz se movieron por tercera vez y señalaron justo entre usted y ese hombre. Se volvieron más y más anchos y los separaron a uno del otro. Y el pastor buscó en vano el servicio matrimonial: había desaparecido del libro, lo cerró y lo apartó con desánimo. Desperté con los ojos llenos de lágrimas y el corazón acelerado, pues yo sí creo en los sueños.


    Crea también, señorita Fairlie… se lo ruego, por su bien, crea como creo yo. José, Daniel y otros en las Escrituras creían en los sueños. Pregunte por el pasado de ese hombre de la cicatriz en la mano antes de pronunciar las palabras que la conviertan en su desdichada esposa. No se lo digo por mí, sino por usted. Mi interés por su bienestar durará mientras viva. La hija de su madre ocupa un tierno lugar en mi corazón, pues su madre fue mi primera, mi mejor y mi única amiga.


    Así concluía esa carta extraordinaria, sin ningún tipo de firma.


    La letra no ofrecía ninguna pista. Estaba escrita en papel pautado, con el estilo apretado y convencional que suele llamarse cursiva. Era débil y desvaída, y tenía manchas de tinta, pero por lo demás carecía de cualquier rasgo distintivo.


    –Esta no es la carta de una persona inculta –dijo la señorita Halcombe–, y al mismo tiempo es demasiado incoherente para ser la carta de una persona educada de una posición elevada. La referencia al vestido de novia y al velo, y alguna otra expresión, parecen indicar que la ha escrito una mujer. ¿Qué opina usted, señor Hartright?


    –Yo también lo creo. No solo me parece la carta de una mujer, sino la de una mujer cuyo juicio está…


    –¿Trastornado? –sugirió la señorita Halcombe–. A mí me pareció lo mismo.


    No respondí. Mientras hablaba, mis ojos se posaron en la última frase de la carta: «La hija de su madre ocupa un tierno lugar en mi corazón, pues su madre fue mi primera, mi mejor y mi única amiga». Estas palabras y la duda que acababa de expresar respecto a la cordura de la autora de la carta, combinadas en mi imaginación, sugirieron una idea que literalmente me dio miedo expresar con franqueza, o incluso rumiar en secreto. Empecé a dudar si mis propias facultades no correrían peligro de flaquear. Casi parecía una monomanía remontar siempre cualquier suceso extraño que ocurriera, cualquier cosa inesperada que se dijese, a la misma fuente oculta y la misma siniestra influencia. En esta ocasión, decidí, para defender mi valor y mi buen juicio, no tomar ninguna decisión que no garantizaran los hechos, y volver la espalda a cualquier cosa que me tentara en forma de sospecha.


    –Si tenemos la menor oportunidad de descubrir quién ha escrito esto –dije, devolviéndole la carta a la señorita Halcombe–, no creo que haya nada de malo en aprovecharla cuando se presente. En mi opinión, deberíamos volver a hablar con el jardinero sobre la anciana que le entregó la carta, y luego seguir con nuestras averiguaciones en el pueblo. Pero antes déjeme hacer una pregunta. Acaba de aludir a la posibilidad de consultar mañana al abogado del señor Fairlie. ¿No sería posible ponerse en contacto con él antes? ¿Por qué no hoy?


    –Solo puedo explicárselo –replicó la señorita Halcombe– entrando en ciertos detalles, relacionados con el compromiso matrimonial de mi hermana, que no he creído necesario o deseable contarle esta mañana. Uno de los propósitos de sir Percival Glyde al venir aquí el lunes es fijar la fecha de la boda, que hasta ahora había quedado sin decidir. Quiere que el acontecimiento se produzca antes de acabar el año.


    –¿Lo sabe la señorita Fairlie? –pregunté con impaciencia.


    –No sospecha lo más mínimo; y, después de lo ocurrido, no seré yo quien acepte la responsabilidad de decírselo. Sir Percival solo le ha comunicado sus intenciones al señor Fairlie, que me ha dicho que, como tutor de Laura, está dispuesto a aceptarlo. Ha escrito a Londres, al abogado de la familia, el señor Gilmore. Resulta que el señor Gilmore está en Glasgow por negocios; y ha respondido proponiéndole hacer una parada en Limmeridge House de regreso a la ciudad. Llegará mañana y se quedará con nosotros unos días, para que sir Percival tenga ocasión de explicar sus motivos. Si tiene éxito, el señor Gilmore volverá después a Londres con sus instrucciones para redactar el contrato matrimonial de mi hermana. ¿Entiende ahora, señor Hartright, por qué he dicho lo de esperar hasta mañana para tener asesoramiento legal? El señor Gilmore es un amigo antiguo y probado de dos generaciones de Fairlies; y podemos confiar en él como en nadie.


    ¡El contrato matrimonial! Esas dos palabras me hirieron con unos celos desesperados que fueron un veneno para mis instintos mejores y más elevados. Empecé a pensar –es difícil confesarlo, pero no quiero ocultar nada de esta terrible historia que ahora estoy obligado a contar de principio a fin– con una odiosa esperanza en las vagas acusaciones que había en la carta anónima. ¿Y si en esas acusaciones descabelladas había algo de verdad? ¿Y si podía revelarse la verdad antes de que se pronunciaran las fatídicas palabras de consentimiento y se firmara el contrato matrimonial? Desde entonces he intentado convencerme de que el sentimiento que me impulsaba empezaba y terminaba en la pura devoción por los intereses de la señorita Fairlie. Pero nunca he conseguido engañarme, y no quiero intentar engañar ahora a otros. Mis sentimientos empezaban y terminaban en un odio vengativo, desesperado y absurdo por el hombre que iba a casarse con ella.


    –Si queremos averiguar algo –dije, bajo el influjo de esa nueva influencia–, más vale que no perdamos un minuto. Solo se me ocurre, como le he dicho, la conveniencia de preguntar por segunda vez al jardinero y de hacer averiguaciones en el pueblo justo después.


    –Creo poder serle de ayuda en ambos casos –dijo la señorita Halcombe, poniéndose en pie–. Vayamos cuanto antes, señor Hartright, y a ver qué conseguimos.


    Tenía el picaporte de la puerta en la mano para abrírsela, pero me detuve de pronto para hacerle una pregunta importante antes de salir.


    –En uno de los párrafos de la carta anónima –dije– hay una descripción muy detallada. Ya sé que no se dice el nombre de sir Percival Glyde, pero ¿se parece en algo a él esa descripción?


    –Totalmente; incluso en lo de que tiene cuarenta y cinco años.


    Cuarenta y cinco años; y ¡ella aún no había cumplido los veintiuno! Hombres de su edad se casan con mujeres de la de ella todos los días: y la experiencia demuestra que esos matrimonios son a menudo los más felices. Lo sabía… pero la sola mención de su edad, cuando la comparé con la de ella, aumentó el odio ciego y la desconfianza que me inspiraba.


    –Totalmente –continuó la señorita Halcombe–, hasta en la cicatriz de la mano derecha, que es la cicatriz de una herida que se hizo hace años mientras viajaba por Italia. No hay duda de que quien haya escrito la carta conoce a la perfección todos los detalles de su apariencia.


    –¿También esa tos que, si no recuerdo mal, dice que le aqueja?


    –Sí. Él no hace mucho caso, pero a sus amigos les preocupa su salud.


    –Supongo que no habrá circulado ningún rumor sobre su carácter…


    –¡Señor Hartright! Espero que no sea tan injusto de dejarse influir por esa carta.


    Noté que la sangre acudía a mis mejillas, pues sabía que sí me había dejado influir por ella.


    –Espero que no –respondí confundido–. Tal vez no tuviese derecho de hacer esa pregunta.


    –Me alegro de que lo haya preguntado –dijo–, pues me permite hacer justicia a la reputación de sir Percival. Jamás nos ha llegado, ni a mí ni a nadie de mi familia, el menor rumor contra él. Se ha presentado con éxito a dos elecciones muy disputadas, y ha salido indemne de la prueba. Cualquiera capaz de hacer eso en Inglaterra es que tiene una reputación intachable.


    Le abrí la puerta en silencio y la seguí fuera. No me había convencido. Si el ángel del Señor hubiese descendido del cielo y hubiese abierto su libro ante mis ojos mortales, no me habría convencido.


    Encontramos al jardinero trabajando como de costumbre. Ninguna de nuestras preguntas pudo arrancar una sola respuesta de importancia a la inexpugnable estupidez del muchacho. La mujer que le había dado la carta era una anciana; no le había dicho una sola palabra; y se había marchado a toda prisa en dirección sur. Eso fue lo único que pudo contarnos el jardinero.


    El pueblo estaba al sur de la casa. Así que a continuación fuimos al pueblo.


    XII


    Nuestras averiguaciones en Limmeridge continuaron pacientemente en todas las direcciones, y entre personas de toda suerte y condición. Pero nada en claro salió de ellas. Tres de los lugareños aseguraron haber visto a la mujer; pero, como fueron incapaces de describirla, y no menos incapaces de ponerse de acuerdo sobre la dirección en que se había ido cuando la vieron, estas tres brillantes excepciones a la regla de ignorancia general no nos fueron de más ayuda que la mayoría de sus poco serviciales y poco atentos vecinos.


    El curso de nuestras inútiles investigaciones nos llevó, con el tiempo, al extremo del pueblo donde estaba la escuela fundada por la señora Fairlie. Al pasar al lado del edificio de los chicos, sugerí la conveniencia de hacer una última pregunta al maestro, que debía de ser, en virtud de su oficio, el hombre más inteligente del pueblo.


    –Me temo que el maestro debía de estar ocupado con sus alumnos –dijo la señorita Halcombe–, justo cuando la mujer pasó por el pueblo y volvió. Pero podemos intentarlo.


    Entramos en el recinto del patio, pasamos por delante de la ventana del aula, para llegar a la puerta, que estaba en la parte de atrás del edificio. Me detuve un instante en la ventana y me asomé.


    El maestro estaba sentado a la mesa en su tarima, de espaldas a mí, en apariencia amonestando a sus alumnos, que estaban todos delante de él con una sola excepción. Esa única excepción era un chico fornido de pelo rubio, que estaba de pie lejos de los demás en un taburete del rincón, un pequeño Crusoe abandonado, aislado en su propia isla desierta de deshonra penal y solitaria.


    La puerta, cuando rodeamos la casa, estaba abierta; la voz del maestro se oía con claridad cuando ambos nos detuvimos un minuto debajo del porche.


    –Está bien, muchachos –decía la voz–, recordad lo que os digo. Si vuelvo a oír a alguien decir que hay fantasmas en esta escuela, será peor para vosotros. Los fantasmas no existen; y, por tanto, cualquier chico que crea en fantasmas cree en algo que no puede existir; y un chico de la escuela de Limmeridge que cree en algo que no puede existir está dándole la espalda a la razón y la disciplina y debe ser castigado. Lo he castigado no porque diga que vio un fantasma anoche, sino por ser tan descarado y obstinado y no atender a razones; y porque insiste en decir que vio al fantasma después de que le haya dicho que eso es imposible.


    –Por lo visto, hemos elegido un mal momento para nuestra visita –dijo la señorita Halcombe, abriendo la puerta al acabar la arenga del maestro y entrando ella en primer lugar.


    Nuestra aparición causó una gran impresión a los chicos, que parecieron pensar que habíamos ido allí con el expreso propósito de ver azotar a Jacob Postlethwaite.


    –Id a casa a comer –dijo el maestro–, todos menos Jacob. Él que se quede donde está; y que el fantasma le traiga la comida, si quiere.


    A Jacob le abandonó su entereza ante la doble desaparición de sus compañeros y su comida. Sacó las manos de los bolsos, se miró los nudillos, se los llevó muy despacio a los ojos y los movió lentamente en círculos acompañando el gesto con breves sollozos espasmódicos a intervalos regulares, las minúsculas y nasales pistolas de señales del disgusto infantil.


    –Hemos venido a hacerle una pregunta, señor Dempster –dijo la señorita Halcombe, dirigiéndose al maestro–, y lo último que esperábamos era encontrarle ocupado en exorcizar a un fantasma. ¿Qué significa esto? ¿Qué ha ocurrido en realidad?


    –Este terco muchacho se ha dedicado a asustar a toda la escuela, señorita Halcombe, diciendo que ayer por la noche vio un fantasma –respondió el maestro–. E insiste en su absurda historia a pesar de todo lo que le he dicho.


    –Qué extraordinario –dijo la señorita Halcombe–. Nunca habría creído posible que estos chicos tuviesen imaginación suficiente para ver fantasmas. Es una novedad añadida a la difícil tarea de instruir a la juventud de Limmeridge, y le deseo suerte de todo corazón, señor Dempster. Entretanto, déjeme explicarle por qué me ve usted aquí y qué es lo que quiero.


    A continuación, le hizo al maestro de escuela la misma pregunta que habíamos hecho ya a casi todo el mundo en el pueblo. Recibió la misma respuesta descorazonadora. El señor Dempster no había visto a la desconocida a la que estábamos buscando.


    –Más vale que volvamos a la casa, señor Hartright –dijo la señorita Halcombe–, es evidente que no vamos a encontrar la información que buscamos.


    Saludó al señor Dempster y estaba a punto de salir del aula cuando la figura de Jacob Postlethwaite sollozando tristemente en su taburete penitencial atrajo su atención al pasar y se detuvo de buen humor para hablar con el pequeño prisionero antes de abrir la puerta.


    –Muchacho –dijo–, no seas tonto, ¿por qué no le pides perdón al señor Dempster y dejas de decir eso del fantasma?


    –¡Ay!, pero es que vi un fantasma –insistió Jacob Postlethwaite, con una mirada de terror y un estallido de lágrimas.


    –¡Tonterías! No viste nada. ¡Un fantasma! ¿Qué fantasma…?


    –Le ruego que me disculpe, señorita Halcombe –intervino incómodo el maestro de escuela–, pero creo que es mejor que no le pregunte al chico. La obstinada locura de su historia es increíble, y podría usted hacer que sin saberlo…


    –Sin saberlo, ¿qué? –preguntó en tono cortante la señorita Halcombe.


    –Sin saberlo turbase sus sentimientos –dijo el señor Dempster, muy alterado.


    –Palabra, señor Dempster, que les hace usted un gran cumplido a mis sentimientos al pensar que son lo bastante débiles para que los turbe un muchacho como este. –Se volvió con un gesto satírico y desafiante hacia el pequeño Jacob y empezó a interrogarle sin más–. Vamos –dijo–. Quiero saberlo todo. ¡Dime cuándo viste al fantasma, muchacho travieso!


    –Ayer, al caer el sol –replicó Jacob.


    –¡Vaya! ¿Lo viste anoche en el crepúsculo? Y ¿cómo era?


    –Todo blanco… como son los fantasmas –respondió el crío, con una confianza impropia de sus años.


    –Y ¿dónde estaba?


    –Allí, en el cementerio de la iglesia… donde están los fantasmas.


    –Como son los fantasmas y donde están los fantasmas. ¡Caramba, chico, hablas como si estuvieses familiarizado con los usos y costumbres de los fantasmas desde la más tierna infancia! No te falta descaro. Supongo que ahora me dirás de quién era el fantasma.


    –Pues sí –replicó Jacob, asintiendo con la cabeza con lúgubre triunfo.


    El señor Dempster había intentado hablar varias veces, mientras la señorita Halcombe examinaba a su alumno; y ahora intervino con la resolución suficiente para hacerse oír.


    –Disculpe, señorita Halcombe –dijo–, si me atrevo a decir que está usted animando al chico con sus preguntas.


    –Solo le haré una más, señor Dempster, y con eso me contentaré. Bueno –continuó, volviéndose hacia el muchacho–, y ¿de quién era?


    –Era el fantasma de la señora Fairlie –respondió Jacob con un susurro.


    El efecto que produjo tan extraordinaria respuesta en la señorita Halcombe justificó plenamente la insistencia del maestro para impedir que la oyera. La cara se le puso roja de indignación, se volvió hacia el pequeño Jacob con una brusquedad que lo aterrorizó e hizo que rompiera a llorar otra vez; ella despegó los labios para hablarle, luego se dominó y se dirigió al maestro en lugar de al chico.


    –Es inútil –dijo– hacer responsable a un niño así de lo que dice. No me cabe duda de que quienes le han metido esa idea en la cabeza han sido otros. Si hay alguien en este pueblo, señor Dempster, que haya olvidado el respeto y la gratitud que todos deben al recuerdo de mi madre, averiguaré quién es; y, si tengo algo de influencia con el señor Fairlie, me encargaré de hacérselo pagar.


    –Espero, de hecho estoy convencido, señorita Halcombe, de que se equivoca –dijo el maestro de escuela–. Todo se debe a la perversidad y a la locura de este chico. Vio, o creyó ver, a una mujer de blanco ayer por la noche, cuando pasaba por el cementerio; y la figura, real o imaginada, estaba al lado de la cruz de mármol que, como él y todo el mundo en Limmeridge sabe, se alza sobre la tumba de la señora Fairlie. Estas dos circunstancias bastan para inspirarle la respuesta que tanto le ha disgustado a usted.


    Aunque la señorita Halcombe no parecía convencida, quedó claro que la exposición del caso que había hecho el maestro de escuela era demasiado sensata para refutarla abiertamente. Se limitó a responder agradeciéndole que nos hubiera atendido, y prometiéndole que volvería cuando se hubiesen despejado sus dudas. Dicho lo cual, le saludó con la cabeza y salió la primera del aula. Mientras transcurría esta extraña escena, yo me quedé al margen, escuchando con atención y sacando mis propias conclusiones. En cuanto volvimos a quedarnos solos, la señorita Halcombe me preguntó si me había formado alguna opinión de lo que acababa de oír.


    –Una opinión muy clara –respondí–; creo que lo que cuenta el muchacho tiene alguna base real. Admito que tengo muchas ganas de ver el monumento de la tumba de la señora Fairlie y echar un vistazo a los alrededores.


    –Verá usted la tumba. –Hizo una pausa después de darme esta respuesta y se quedó pensando un momento, mientras andábamos–. Lo sucedido en el aula –continuó– me ha hecho olvidar hasta tal punto el asunto de la carta que me desconcierta un poco volver a pensar en ello. ¿Debemos abandonar nuestras pesquisas y esperar a ponerlo todo en manos del señor Gilmore mañana?


    –Ni mucho menos, señorita Halcombe. Lo sucedido en el aula me anima a seguir investigando.


    –¿Por qué?


    –Porque ha confirmado una sospecha que tuve cuando me dio a leer la carta.


    –Supongo, señor Hartright, que debía de tener usted sus motivos para ocultarme sus sospechas hasta este momento.


    –Yo mismo temía albergarlas. Me parecían absurdas… Pensé que eran el resultado de vete a saber qué perversidad de mi propia imaginación. Pero ya no puedo seguir haciéndolo. No solo las respuestas del muchacho, sino también una expresión casual que salió de los labios del maestro al explicar su historia, han hecho que la idea vuelva a mi cabeza. Los hechos aún pueden demostrar que dicha idea sea engañosa, señorita Halcombe; pero, en este momento, estoy convencido de que el supuesto fantasma del cementerio y el autor de la carta anónima son la misma persona.


    Ella se detuvo, se puso pálida y me miró con impaciencia.


    –¿Qué persona?


    –El maestro de escuela nos lo dijo sin saberlo. Cuando habló de la figura que vio el muchacho en el cementerio, afirmó que era «una mujer de blanco».


    –¡No pensará que es Anne Catherick!


    –Sí, Anne Catherick.


    Pasó la mano por mi brazo y apoyó su peso en él.


    –No sé por qué –dijo en voz baja–, pero hay algo en sus sospechas que parece sorprenderme y desanimarme. Tengo la sensación de que… –Se detuvo, e intentó tomárselo a broma–. Señor Hartright –continuó–, le enseñaré a usted la tumba, y luego volveré a la casa. No tendría que haber dejado a Laura sola tanto tiempo. Será mejor que vuelva con ella.


    Estábamos cerca del cementerio. La iglesia, un lúgubre edificio de piedra gris, la habían construido en un pequeño valle, para protegerla de los inhóspitos vientos que soplaban en el páramo que la rodeaba por todas partes. El cementerio estaba a un lado de la iglesia, pendiente arriba. Lo rodeaba una tosca pared de piedra y estaba expuesto a las inclemencias del tiempo, excepto por un lado, donde un riachuelo corría por la pendiente pedregosa y un grupo de arbolillos arrojaba su estrecha sombra sobre la hierba corta y rala. Justo detrás del riachuelo y de los árboles, y no muy lejos de uno de los tres escalones de piedra para saltar la cerca que daban al cementerio, se alzaba la cruz de mármol blanco que distinguía la tumba de la señora Fairlie de los monumentos más humildes que había desperdigados en él.


    –No hace falta que le acompañe –dijo la señorita Halcombe, señalando la tumba–. Ya me dirá si encuentra algo que confirme lo que acaba de contarme. Nos veremos en la casa.


    Me dejó. Yo fui directo al cementerio y subí los escalones que llevaban directos a la tumba de la señora Fairlie.


    La hierba era demasiado corta, y el terreno demasiado duro, para mostrar alguna huella de pisadas. Decepcionado, miré con atención la cruz y el bloque de mármol que había debajo y donde estaba tallada la inscripción.


    La blancura natural de la cruz estaba empañada en algunas zonas por las inclemencias del tiempo; y más de la mitad del bloque inferior, donde estaba la inscripción, se hallaba en el mismo estado. La otra mitad, no obstante, atrajo enseguida mi atención por lo limpia que estaba de suciedad e impurezas. La miré más de cerca y vi que la habían limpiado hacía poco, frotando de arriba abajo. El límite entre la parte que habían limpiado y la que no se distinguía allí donde la inscripción dejaba un espacio en el mármol, como una línea producida artificialmente. ¿Quién había empezado la limpieza del mármol y quién la había dejado inconclusa?


    Miré a mi alrededor sin saber cómo responder a la pregunta. Desde el lugar donde me encontraba no se veía ninguna casa: los muertos eran los únicos dueños del camposanto. Volví a la iglesia, y la rodeé hasta llegar a la parte trasera del edificio; luego salté por otros escalones de piedra la tapia que rodeaba el recinto; y me encontré al principio de un sendero que llevaba a una cantera desierta. En un lado de la cantera había una casita de dos habitaciones; y justo fuera había una mujer lavando ropa.


    Fui hasta donde estaba y empecé una conversación sobre la iglesia y el cementerio. Ella tenía ganas de hablar; y ya desde el principio me informó de que su marido desempeñaba los oficios de sepulturero y sacristán. Luego dije unas palabras alabando la tumba de la señora Fairlie. La anciana negó con la cabeza y me dijo que no la había visto en su mejor momento. El trabajo de su marido era cuidarla; pero llevaba meses tan débil y enfermo que apenas había podido arrastrarse hasta la iglesia para cumplir con su obligación; y en consecuencia la tumba había quedado descuidada. Ahora estaba un poco mejor; y, en una semana o diez días, esperaba estar lo bastante fuerte para ir a limpiarla.


    Esta información, extraída de una larga y divagante respuesta en dialecto de Cumberland, me dijo todo lo que necesitaba saber. Le di a la pobre mujer una limosna y volví enseguida a Limmeridge House.


    La limpieza parcial del monumento la había llevado a cabo evidentemente una mano desconocida. Al relacionar lo que había descubierto con las sospechas que había despertado en mi imaginación la historia del fantasma al que habían visto al caer el sol, no necesité más para confirmar mi decisión de vigilar en secreto la tumba de la señora Fairlie: volver con el crepúsculo y esperar cerca de la sepultura hasta que cayera la noche. La labor de limpiar la tumba había quedado a medias; y la persona que la había empezado tal vez volviese para completarla.
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