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        Este libro recoge escritos aparecidos en su mayoría durante los últimos diez años en el Corriere della Sera y, en algún caso, en otros periódicos, junto a algunos textos más amplios publicados antes en varias revistas. En todos los casos, se indica el lugar y la fecha de publicación al final de cada capítulo. Los textos, por supuesto, se han reproducido sin ninguna de esas correcciones o revisiones que facilitarían los años pasados; únicamente se han eliminado algunas repeticiones y, en un par de casos, señalados al pie, se han fundido dos textos dedicados al mismo tema. Sólo el último párrafo del ensayo «Praga al cuadrado», como allí se explica, se ha añadido posteriormente para completar la parábola de la literatura germano-praguense. 


      


    


  

    

      

        LIBROS DE LECTURA 




         




        Para los griegos, el mundo estaba rodeado y limitado por un río, Océano; para mí, el río que circunda la Tierra es el Ganges, con cuyo anchuroso fluir comienzan Los misterios de la jungla negra de Salgari, el primer libro que leí y, por tanto, destinado a quedar para siempre en cierto sentido como el Libro, el encuentro con la palabra que contiene y a la vez inventa la realidad. Para ser sincero, comencé a leer la segunda parte, cuando Tremal Naik, obligado a seguir a los Thugs con el fin de liberar a su querida Ada, finge ponerse del lado de los ingleses con el nombre de Saranguy. Acababa de cumplir seis años y empezaba a leer; poco a poco, mi tía Maria me había leído la primera parte, cuando yo aún no sabía descifrar el alfabeto. 




        Así pues, aprendí a leer con Salgari y, además, las hazañas de Kammamuri y del tigre Dharma quedaron ligadas a la voz que me las contaba, arrastrado por la historia e indiferente al autor, más aún, ajeno en aquel tiempo a qué era un autor o a que una historia lo necesitara, convencido de que las historias se narraban solas y de que los hombres, escritores o no, no tenían más trabajo que repetirlas y transmitirlas. Desde entonces, en cierta manera, siempre he pensado que la literatura, en su esencia, es un relato oral y anónimo; que sería mejor si los autores no existieran o si, al menos, no se identificaran, si estuvieran siempre muertos, como le dijo una vez una niña de Grado a Biagio Marin, u obligados al incógnito y a la clandestinidad. 




        De  la  fantasía  adolescente  e  improbable  de  Salgari  aprendí  el amor por la realidad, el sentido de la unidad de la vida y la familiaridad con los distintos pueblos, culturas, usos y costumbres, diversos pero vividos como diferentes manifestaciones de lo universal-humano, aprendí también que los escritores muestran el mundo más allá de  sus  convicciones,  porque  de  Salgari  no  recibí  el  ardor  guerrero, que  tan  querido  lo  hizo  en  el  ventenio  fascista,  sino  un  sentido  de fraterna igualdad de todos los pueblos de la tierra, así como más tarde Kipling haría que, además del misterio y de la épica, amara más los  elefantes  y  los  templos  hinduistas  que  la  corona  de  la  reina Victoria. 




        Tal vez Salgari, con sus hipérboles, que ya entonces nos hacían sonreír, y sus zafiros grandes como avellanas, nos enseñara a mis amigos y a mí que se puede sonreír y reír de lo que se ama, pero sin la burla altanera que destruye el amor, sino con esa risueña y afectuosa participación que lo intensifica. Como Karl May, su equivalente alemán,  revelaba  a  Ernst  Bloch,  Salgari  nos  mostraba  que  la  aventura del espíritu es el viaje del individuo que parte, encuentra lo diferente, al  extranjero,  y  se  convierte  en  sí  mismo  en  este  encuentro  que  le hace el mundo más familiar. Por este camino seguirían muchas otras lecturas, Dumas, London, Stevenson.  




        Pronto hubo muchos libros junto a Salgari, verdaderos «libros de lectura» cuyo catálogo es mi carnet de identidad. Los libros de perros de mi padre, apasionado cinólogo, que yo leía y resumía; una enciclopedia –creo que era la Labor– de la que copiaba, no sé por qué, la lista de los tratados de paz firmados entre Francia y España a lo largo de varios siglos, árida y fascinante secuencia de puros nombres: tratado de Oviedo, de Pamplona, de Perpiñán... Creo que en aquel copiar se reveló mi pasión compilatoria, el deseo de ordenar y clasificar la realidad que más tarde me impulsaría a estudiar a los Musil y los Svevo, esa gran literatura que trata de catalogar la vida y muestra cómo ésta escapa a las redes de cualquier clasificación y hace relampaguear su sentido anárquico e insondable ante quien pretende reducirla al orden.  




        Algunos años más tarde, pasaba horas en la trastienda de una librería de Trieste cuyo propietario no se quitaba la boina de la cabeza, rebuscando entre los libros publicados incluso cuarenta o cincuenta años atrás, en especial textos de aquella «Biblioteca dei popoli» que en 1911 había entusiasmado a Slataper: el Mahabharata y el Ramayana sánscritos, el Kalevala finlandés, la Edda, el Cantar de los nibelungos, las sagas noruegas, los grandes poemas épicos que narran la creación del mundo, la lucha entre el bien y el mal y los valores de una civilización... Herder, el gran ilustrado amigo y rival de Goethe y a menudo  tan  calumniado,  me  enseñaba  a  ver  en  la  literatura,  sobre todo en las grandes epopeyas nacionales, la historiografía de la humanidad, en la que cada nación, como cada hoja en un árbol, constituye un momento significativo. 




        Comenzaba a entender que, para escuchar las voces de aquel espíritu sobre las aguas, era necesaria la más rigurosa y exacta filología, de la que encontraba –en las traducciones, en las notas, en los comentarios– ejemplos gloriosos. Había mucho de aficionado en aquellas lecturas hechas sin conocer el texto original, pero había conciencia de esa condición de aficionado que es la premisa para distinguir la ciencia de su divulgación honesta y de su vulgarización falseadora. Desde entonces aprendí a leer la Crítica de la razón pura o un resumen escolar bien hecho que no pretende sustituir a Kant, y a no leer esos presuntuosos volúmenes que –más complicados que Kant y menos rigurosos que un resumen claro– ilusionan al lector con la esperanza de aprender algo esencial recogido en cien páginas, evitando la fatiga y olvidando la humildad de quien sabe que sabe poco. 




        Aquellos textos me daban el sentido de la historia y del valor que la trasciende, sumergiéndose y existiendo en ella, superando el tiempo pero viviendo en el tiempo, como el Verbo que se hace carne. Tendría que hablar, llegado este punto, de los libros que han dejado una marca absoluta, que se han convertido en el propio modo de sentir el mundo y la relación entre la vida y la verdad, que a veces se corresponden como las dos caras de una moneda y a veces parecen contraponerse: la Ilíada y la Odisea –el libro de libros, en el que ya está todo, las sirenas pero también esos personajes de Svevo que eluden indirectamente su ineptitud para escucharlas y afrontar su canto–, los trágicos griegos, Shakespeare, que desvela el fondo extremo, los discursos de Buda y las parábolas de Zhuangzi; sobre todos, el Antiguo y el Nuevo Testamento, tras los cuales ya no se teme a ningún príncipe de este mundo y se comprende que la piedra más vil, esa despreciada por los constructores, es la verdadera piedra regia. 




        Pero libros como éstos no pueden sólo nombrarse; más aún, sólo proferir su nombre parece ya una falta de discreción. Casi puede decirse lo mismo de los poetas, poetas que he leído mucho y sobre los que jamás he escrito; de Lucrecio y de Leopardi, de Dante y de ese Dante moderno que es Baudelaire con sus círculos del mal que recorre abandonándose a la vida y, al tiempo, instaurando un juicio sobre la vida; de las líricas griegas y chinas, de algún Lied de Goethe o de Eichendorff, de algunas ásperas baladas de Brecht o de algunas epifanías de gracia de Saba, de un spiritual o de un blues. Ha habido una entonación  fundamental que  he  recibido  de  los  grandes  escritores épicos, sobre todo de Tolstói, mucho de Tolstói, y también de Melville, Guimarães Rosa, Faulkner, Sábato, Nievo, para los que la existencia, aun con sus laceraciones, tiene un sentido, una unidad.  




        Pero otros, también amados –Ibsen y Kafka en primer lugar–, me han revelado lo contrario, la insuficiencia o la irrealidad de la vida, la dificultad y la innaturalidad o la imposibilidad de vivir, la odisea del individuo que no vuelve a casa sino que se pierde y se disgrega, experimentando la insensatez del mundo y la intolerabilidad de la existencia. Ulises se convertía en el de Pascoli, que ya no encontraba su odisea. Y así, a Pierre Bezuchov, grande, fuerte y bueno, se contraponían el hombre del subsuelo de Dostoievski o el héroe de Kafka transformado en insecto inmundo, los personajes de la negación absoluta, el escribiente  Bartleby  de  Melville,  que  sólo  puede  decir  que  no,  o  el Wakefield de Hawthorne, que experimenta el vacío y la indiferencia de  todo;  y  otras  voces,  todavía  más  desesperadas  y  rechazadas,  que hablan del dolor, del desgarro y la apatía, de un sufrimiento tan profundo y monstruoso que se muestra sin remedio ni liberación, no redimido por una síntesis o visión superior. Quizá por esto me ocupé después de esos grandes escritores que vivieron intensamente el malestar de la existencia y del hacerse, casi con culpable y autolesiva expiación, cómplices torvos y aberrantes como Céline o Hamsun. 




        En la literatura existen muchas habitaciones y no se necesita elegir  ideológicamente  entre  voces  contrastantes;  se  puede  –se  debecreer a la vez en la fe de Tolstói y en la inercia de Oblómov; los grandísimos  escritores  son  aquellos  cuya  perspectiva  abarca  trescientos sesenta grados. A veces me pregunto de qué lado estoy, si mi historia es la contada por Guerra y paz, por la Metamorfosis de Kafka o por el Auto de fe de Canetti. Tal vez mi odisea literaria es la que cuenta mi viaje a la nada y el regreso; tal vez por eso los escritores que más me han enseñado son los que dan voz imparcial a las más diversas cuerdas y a las más antitéticas pasiones, a la fe y a la nada, como Singer, sin el que yo sería diferente de lo que soy. 




        Ésa es la razón, sin duda, de que haya leído y amado tanto a los grandes cómicos y humoristas, a Dickens y a Goldoni y, por encima de todos, a Cervantes y a Sterne, cuya risa, cuya sonrisa y cuya ironía nacen del desencanto y de la conciencia de la tragedia y llegan, a través y gracias a la desilusión, a la fraternidad y al amor. Dostoievski decía con razón que el Quijote bastaría para justificar a la humanidad. También el furor y la feroz sátira de Gadda –el escritor italiano del siglo  XX que  más  me  ha  interesado,  después  de  Svevo–  permiten amar la humildad y el esfuerzo de vivir. 




        Desencanto y desilusión no niegan, sino que filtran como un tamiz las mentiras gelatinosas, la retórica sentimental, la papilla del corazón con la que tan complacientemente se engañan los otros y se engaña uno a sí mismo: quizá éste sea un signo común a los libros que, desenmascarando el vacío sobre el que apoya la realidad y los oropeles con los que se quiere velarlo, ayudan a mirar sin miedo en ese vacío y también a darse cuenta del amor que existe pese a aquella vorágine. Libros así han sido para mí El hombre sin atributos de Musil y Las amistades peligrosas de Laclos y sobre todo La educación sentimental de  Flaubert,  ese  libro  sobre  la  insignificancia  que  es  también  el fluir de la vida. Y La conciencia de Zeno de Svevo, odisea moderna por  excelencia,  irónico,  huidizo  e  insondable  confrontación  con  la nada. 




        Debería hablar también de los ensayos que, como los del joven Lukács,  me  explicaban  la  totalidad  fragmentada  del  mundo;  el  de Michelstaedter,  que  muestra  el  nihilismo  de  una  vida  que  anula  el presente perdiéndose en la actividad incesante y lanzándose enloquecidamente al futuro; o de los de Max Weber, que enseñan la lucidez moral de distinguir entre lo que se puede demostrar y lo que se puede mostrar, entre lo que es objeto de ciencia y lo que es objeto de fe. Tal vez si todos hubiesen leído y asimilado las páginas de Weber sobre ciencia, política y profesión, se habrían cometido menos prevaricaciones, con aterradora y torpe buena fe, sin ser conscientes de ello. 




        Pero tendría que hablar no sólo de libros, sino también de fragmentos, inscripciones fúnebres o pintadas de taberna, de jirones de escritura que, como decía Kafka, me han golpeado como un puñetazo. Un personaje de Borges que pinta paisajes se da cuenta al final de que ha pintado su propio rostro y así le sucede a quien habla de libros. Pero el todo, ya se sabe, no es la suma de las partes y el retrato completo, también en este caso, es inferior con mucho a los rasgos particulares. 




        Otro gran hallazgo ha sido la autobiografía de Alce Negro, el indio sioux. Es una autobiografía escrita por alguien que vive realmente arraigado en la totalidad de la vida, que mira la vida desde lo alto de una colina, que piensa –y dice– que vivir es amar todas las cosas verdes.  Pero  en  este  libro  el  narrador  habla  también  de  un  personaje, Caballo Loco, el famoso indio asesinado por los soldados americanos después de haberse rendido, que se pasea durante la noche en el campamento indio y se comprende que es un hombre inquieto, un hombre fuera de su sitio, ajeno al sentido armonioso de la vida de Alce Negro. No sé si Alce Negro, aunque lo retrata admirablemente, era capaz de entender a Caballo Loco o si Caballo Loco podía comprender fácilmente a Alce Negro. Creo que quizá fuera más probable que Caballo Loco, el Hamlet caído por error entre los pieles rojas, como Saúl en el Antiguo Testamento, podía comprender a Alce Negro, su hermano de tribu y su autor-creador más que al revés. Pero no lo sé con certeza. 




        Una vez en China, una estudiante de la Universidad de Xi’an me preguntó qué se pierde escribiendo. Ardua pregunta kafkiana. ¿Y leyendo? Una vez Borges dijo que dejaba a los demás la gloria de los libros que había escrito y que su gloria, en cambio, eran los libros que había leído. 


      


    


  

    

      

        ALCESTIS INDIA 




         




        Carlos Fuentes me quitó un as de la manga cuando, invitado por el Corriere a contar cuál había sido la primera lectura fundamental de su vida, el primer libro o autor que había marcado para siempre su fantasía,  recordó  su  encuentro,  de  niño,  con  las  novelas  de  Emilio Salgari. Me ganó por la mano, porque también yo habría respondido a esta pregunta del Corriere hablando de Salgari, de Los misterios de la  jungla negra. 




        Visto que Fuentes se ha adueñado legítimamente de Salgari, tengo que remontarme a alguna otra lectura inolvidable, hecha o escuchada más o menos en aquellos mismos años o tal vez un poco antes. Una particularmente indeleble, que todavía hoy vuelve a menudo a mi mente, es la historia de Savitri, una especie de versión india de Alcestis, la esposa que desciende voluntariamente al reino de la muerte para que su amado marido Admeto siga con vida, es decir, se sacrifica por él; mejor aún, una especie de versión india del mito de Orfeo y Eurídice, con la diferencia de que en la leyenda india es la mujer la que se adentra en la ultratumba para devolver a la vida al esposo y consigue vencer al dios de la muerte. 




        No se trataba, claro está, de una versión original, porque la tía Maria, que me leía aquella fábula, no podía conocer el Mahabharata,  el grandioso y desmesurado poema épico sánscrito de la India antigua (ciento seis mil dísticos, ocho veces la Ilíada y la Odisea juntas) que según algunos se remontaba al siglo V a. C. y según otros, con más fundamento, a los siglos II-III de la era cristiana. El poema, de una absoluta grandeza poético-religiosa, es una selva de innumerables historias entre las que figura la de Savitri y su marido Satyavan. Lo que me leían era un resumen, una de esas adaptaciones para la divulgación que, en muchos casos, permiten acercarse –en la infancia y no sólo en la infancia– a muchas creaciones de todo género. No estoy del todo seguro pero es posible que se tratase de uno de aquellos volúmenes de la colección «Miti, storie e leggende», editada por Paravia, que me aproximaron por primera vez, en forma muy simplificada pero correcta, a los grandes poemas épicos que narran la fundación del mundo y la lucha entre el bien y el mal, desde la Edda nórdica a los mitos orientales. Una divulgación honesta y fiel es la base de toda cultura seria, porque nadie puede conocer de primera mano todo lo que sería o, mejor dicho, es necesario conocer. Excepto los pocos campos en que logramos profundizar, toda nuestra cultura es de segunda mano: es imposible leer todas las grandes novelas de la literatura universal, todos los grandes textos mitológicos, todo Hegel y todo Marx, estudiar las fuentes de la historia romana, rusa o americana. 




        Nuestra cultura depende en buena medida de la calidad de esta segunda mano: hay divulgaciones que, aun reduciendo y simplificando, transmiten lo esencial y otras que lo falsifican y lo alteran, incluso con  petulancia  ideológica.  Algunas  veces,  muchos  viejos  resúmenes escolares están más cerca del texto que tantas alambicadas interpretaciones psicopedasociológicas. Una buena obra de divulgación invita a profundizar en el original; si más adelante quise leer, en versiones filológicamente rigurosas, obras como la Edda, el Libro de los Reyes o el Ramayana, el otro gran poema sánscrito, se lo debo a la pasión que me inculcaron aquellas lecturas, reducidas pero ya complejas a su manera,  de  los  años  de  la  infancia  y  adolescencia,  que  orientan  para siempre el gusto y la fantasía. 




        Me resulta difícil discernir aquella fábula de Savitri que me leyeron entonces y que se me quedó grabada tan vivamente, de su versión original que leí más tarde en una traducción, pero lo esencial no cambia. Savitri, la bellísima hija de un rey, se enamora de Satyavan, pese a que éste, hijo de un soberano destronado y ciego, vive pobremente en el bosque y, como le dice un genio protector para disuadirla, esté destinado por los hados a morir exactamente un año después de su casamiento. Savitri, sin escuchar los consejos ni la opinión contraria de los suyos, se casa con Satyavan y se va a vivir con él a la selva, abandonando el palacio paterno y disimulando su angustia ante el marido que ignora el destino que le aguarda. 




        Al alba del día fatal, acompaña al marido a cortar leña en el bosque. Después de unas horas que ella pasa escrutando amorosa e inquieta el rostro de Satyavan, se apodera de él un terrible cansancio, ella lo acuesta en la hierba con la cabeza en su regazo, hasta que aparece Yama, el dios de la muerte, que coge el alma de Satyavan, abandona su cuerpo exánime y se encamina a su reino. Savitri, dominando su miedo y citando piadosa la Ley, le habla sin miedo y lo sigue, adentrándose con él en la espesura cada vez más negra del bosque. 




        El dios la exhorta a regresar, se lo ordena, pero Savitri responde siempre con tanta gracia, firmeza, lucidez y conocimiento de los deberes de una esposa y de los vínculos indisolubles entre los esposos, que el dios no sólo le permite hacer el camino a su lado entre sombras cada vez más tenebrosas, sino que además le promete concederle lo que le pida, excepto la vida de Satyavan. Y así, Savitri consigue que su suegro recupere la vista y el trono, que su padre tenga más hijos, que la semilla de Satyavan que ella lleva en su vientre llegue a ser un héroe y que ninguno de sus familiares falte a sus deberes, hasta que Yama se olvida de precisar que ella puede pedirle todo excepto la vida del marido. Entonces ella se la pide y el dios no puede negársela. Savitri vuelve sobre sus pasos y estrecha entre sus brazos el cuerpo de Satyavan, que poco a poco se despierta, aturdido por el confuso sueño de una oscuridad agobiante, y, apoyado en ella, se dirige a casa y a una vida feliz. 




        No se me ha olvidado este relato. Savitri, esposa devota que desafía al dios y al reino de las tinieblas por amor al marido, es la protagonista,  no  una  parte  del  hombre  ni  sometida  a  él,  como  muchas otras figuras de dedicación femenina; es ella quien elige, quien decide, quien se atreve, quien se enfrenta cara a cara al dios de la muerte. No depende de los demás, como Eurídice, que debe quedarse en el Hades porque Orfeo no consigue dominar el deseo de mirarla, violando así la prohibición divina de volverse hacia ella, que caminaba a su espalda y que permanecería para siempre en la muerte si él se daba la vuelta, como sucede. Savitri devuelve a su hombre a la vida, como Alcestis, pero sin la tragedia ni la ambigüedad de la terrible historia de Alcestis narrada por Eurípides. 




        Alcestis, una de las más grandes figuras de la poesía y del amor, muere, por propia elección, en lugar de su marido Admeto; su purísima peripecia resulta oscurecida por la turbia ambivalencia del propio Admeto, que la ama de verdad y se desespera con su muerte, pero, al mismo tiempo, no impide a su esposa que se sacrifique en su lugar e incluso se siente vilmente feliz con que sea ella y no él quien muere, del mismo modo que ninguno de los que lloran y admiran el heroico amor de Alcestis (ni siquiera los ancianos padres de Admeto) está dispuesto a ofrecer la propia vida para salvar la de ella y este amor redentor quizá no redime nada. En cambio, en torno a Savitri no hay coro alguno, ni conmovido ni sórdido. Está sola, con la sombra de la nada y con su corazón más fuerte que la nada, a salvo de toda ambigüedad. Igual que Alcestis, domina el dolor y el miedo y ni siquiera se abandona al llanto, como su hermana griega, sino que se muestra siempre  serena,  tranquila  y  sonriente,  como  una  madre  de  familia que esconde sus preocupaciones para que sus seres queridos estén felices y despreocupados. 




        También Alcestis vuelve del más allá, pero velada, con la estremecida extrañeza de quien regresa de la muerte o de quien sustituye a una persona amada caída en la muerte. Eurípides no nos dice qué sucede entre ella y Admeto, cómo recuperan la vida en común, si de verdad es o no posible regresar del absoluto de la muerte a lo relativo de  la  vida.  Savitri  y  Satyavan,  en  cambio,  simplemente  vuelven  a casa, a la ininterrumpida cotidianidad de siempre, después de un día en el bosque. Alcestis carga, como tantas mujeres en la historia, con la parte de sombra para que Admeto siga en la luz, en la que a menudo  los  hombres  han  podido  vivir  gracias  al  oscuro  sacrificio  de  las mujeres, que se han hecho cargo de la oscuridad de la vida. Savitri vive por igual con su hombre la luz y las tinieblas del vivir. Orfeo fracasa en su intento de llevar a Eurídice de la muerte a la vida; Savitri, que asume el papel protagonista de Orfeo, lo consigue. Es la mujer la que salva al hombre, no al revés. 




        No creo que pensase en estas cosas cuando, hace ya más de medio  siglo,  oí  por  primera  vez  esta  historia.  Me  impresionaba,  sobre todo, el intrépido y dulce avanzar de Savitri en aquella terrible compañía por el bosque negro, cada vez más negro. Quizá desde entonces los  bosques  espesos  y  oscuros  me  parecen  un  paisaje  más  protector que  temible,  donde  es  tranquilizador  adentrarse  y  desaparecer  sin miedo a perder el camino de vuelta, incluso para quien, a diferencia de Savitri, no es capaz de salvar a nadie. 




         




        Corriere della Sera, 




        17 de agosto de 2003 


      


    


  

    

      

        RAMAS DE UN MISMO TRONCO 




         




        Hace muchos años, Carlo Cassola polemizaba con Italo Calvino porque éste había declarado que Galileo era uno de los más grandes escritores italianos; yo creía –rebatía Cassola– que era el más importante científico italiano. Más allá de la divergencia poética de estos dos narradores, aquella discusión sacó a la luz uno de los muchos y fundamentales problemas de toda historia de la literatura: ¿quién tiene derecho a incluirse en ella? ¿De quién tiene que hablar el historiógrafo? En el pasado, la unidad del saber (en especial del humanístico, pero no sólo) ignoraba tales escisiones: grandísimos historiadores como Tucídides y Tácito forman parte de la literatura griega y latina y los textos de los presocráticos son a la vez filosofía, poesía y ciencia. Maquiavelo es un gran escritor no sólo por una obra de fantasía como La Mandrágora sino también –y quizá todavía más– por un tratado político como El príncipe. Por otra parte, hasta los más fervientes admiradores  políticos  de  Churchill  e  incluso  de  su  prosa  noblemente retórica y cáusticamente significativa, se quedan estupefactos ante el Premio Nobel de Literatura que se le concedió. 




        Compartiendo el destino de muchas otras disciplinas de la edad contemporánea, la historia literaria ya no sabe bien cuál es su objeto exacto: si debería ser una recopilación de lo que, en distinta medida, es digno de ser salvado por su calidad poética, o si, basándose en la distinción de Croce entre poesía y no poesía, debería dejar de existir y transformarse en una serie de monografías y estudios de autores individuales,  como  quería  Croce,  si  bien  él  mismo,  con  una  de  esas contradicciones que comprometen su pensamiento pero salvan muchas  de  sus  páginas,  afirmó  en  otras  circunstancias  la  unidad  de  la vida, en virtud de la cual «la historia del arte es inseparable de la historia social y de la filosófica». Por otra parte, paradójicamente, sería una historia literaria entendida como antología de perlas poéticas aisladas la que tendría que acoger a Galileo en vez de a tantos poetas y prosistas, cuyos textos son muchísimo menos poéticos que su seca y cautivadora página. 




        Hoy en día no es posible proponer semejante concepción de la historia  literaria  y  nunca  lo  ha  sido,  porque  perdería  ese  «nexo  de la vida constituido por toda la historia humana», como decía Croce, y las perlas individuales, las monografías sobre este u otro autor, serían  abstractas  y  estáticas,  muertas;  perderían  su  concreta  belleza, aclamada y predicada, pero no transmitida por el crítico, como sucede con algunos ensayos de Croce de gratísima lectura pero tautológicos, porque no hacen más que ratificar el asunto de partida, es decir, la belleza poética de un texto: su ensayo sobre Ariosto es muy hermoso, pero no dice mucho más que lo que ya sabemos desde la primera vez que leemos a Ariosto, que es un gran poeta. 




        Hoy, la historia de la literatura, precisamente para no perder la unidad y el nexo de la historia afirmados por Croce, tiende a ser una historia «de la actividad literaria», como dice un título de Giuseppe Petronio, y se propone tener en cuenta todo el proceso, cada vez más vasto y complejo, de la producción expresiva. Como esta última se desdibuja a veces en una artisticidad tan extendida y difusa que a duras penas se distingue de todo lo demás, la historiografía literaria, sobre todo en los últimos años, ha extremado esta potente y concreta concepción histórico-social hasta el ridículo, disolviendo toda especificidad del texto literario en un sociologismo indiscriminado que coloca en el mismo plano a Leopardi y los spots publicitarios, ambos sin duda hechos expresivos, ahogando y perdiendo en ese flujo indiferenciado cualquier individualidad. 




        En estos últimos años, la crítica formal, filológica, la verdadera lectura concreta de un texto, y por tanto también histórica y social, ha venido a explicar qué es la literatura. Una historia de la literatura puede ser el libro de registro de los escritores regularmente habilitados o el fresco épico y totalizador que individualiza –en ese fluir de acontecimientos, vidas, fantasías y palabras que constituye la existencia de una comunidad humana– un hilo rojo, una idea-guía o idea-fuerza, un itinerario que, como el curso de un río, le da sentido al paso de las olas, grandes y pequeñas. Y así, la historia de la literatura se convierte en la reconstrucción, o construcción, de una identidad nacional, matriz y al tiempo espejo de esta identidad y del proceso de su devenir, entendido como progresiva realización de la identidad misma. Para ninguna nación, apuntó Cesare De Michelis, esto ha sido tan cierto como para Italia, como demuestra la Historia de Francesco De Sanctis, obra épica antes incluso que crítica, que de algún modo contribuye a crear el devenir nacional en el acto mismo de interpretarlo. 




        Antes que De Sanctis, ya Mazzini –cuya importancia, liberada de los aspectos superados, está destinada a destacar cada día más– había augurado y a la vez constatado la llegada de una nueva historiografía literaria, capaz de captar «el vínculo que une en un pueblo las instituciones, las letras y los progresos de la civilización». Tal vez esto sea, como en De Sanctis, un postulado, una exigencia moral, un pensamiento, pero un pensamiento que es ya acción, creación de realidad. La verdadera historia de la literatura necesita una perspectiva, un ángulo visual desde el que encuadrar la realidad. Ésa es su grandeza y su limitación:  comprender  la  realidad  implica  seleccionarla,  ordenarla, desbrozarla, privilegiar, en la selva de sus innumerables fenómenos, algunos en detrimento de otros, verla con una determinada luz y no con otra.  




        Toda gran perspectiva –la democrática del Resurgimiento de De Sanctis, la marxista de Lukács– violenta la realidad, excluye algunos de sus aspectos. Pero sin perspectiva, sin unidad, aunque sea obtenida a costa de imposiciones y exclusiones, no hay nada, sólo una confusa polvareda de detalles, una anarquía de átomos. También –quizá y sobre todo– la historia de la literatura necesita una idea-fuerza. No es necesario que sea una visión ideológica, puede ser una constante estilística (la «función Gadda» comentada por Contini) o bien, por dar sólo un ejemplo entre otros muchos, una antítesis ético-estética como la que se empeñaban en señalar los seguidores triestinos de La  Voce entre la «línea Dante» y la «línea Petrarca». 




        Una historia de la literatura impone o cuando menos presupone un canon que, por supuesto, está destinado a ser continuamente contestado, modificado y reafirmado, mientras el curso de la literatura sigue  en  movimiento  como  el  de  un  río.  Hay  una  literatura  italiana centralista que gira en torno a la «florentinidad», grande y pequeña; hay otra que pone el acento en las periferias, sean triestinas o sicilianas, hasta degenerar en el actual particularismo, según el cual los estudiantes de la Venecia Julia tendrían que estudiar La mula de Parenzo en lugar del canto de Paolo y Francesca. Hay una historia literaria que ve la espina dorsal en las tensiones ético-políticas y en los procesos sociales y otra que apunta a las invenciones, la transgresión lingüística y la innovación experimental de vanguardia. 




        Hasta la más completa e inteligente historia de la literatura tiene sus carencias. El ideal ético-civil-pasional de De Sanctis nunca le haría justicia a Kafka ni a los rechazados y vagabundos poetas de la ausencia,  pilares  de  la  literatura  moderna,  constituida  por  fragmentos laterales y privada de un sólido centro, y con los que quizá no pueda hacerse historia al modo clásico. Toda historiografía literaria está destinada a generar los «grandes olvidados» que con tanta fuerza ha reivindicado Ermanno Paccagnini, destinados a emerger en su grandeza, como los numerosos autores recuperados por Guido Davico Bonino en ese acertado «prontuario» que es su Novecento italiano. 




        Como demuestra Giovanni Getto en esa obra maestra de la crítica que es la Historia de las historias literarias, tal vez todas las historias literarias estén ya superadas en el momento de su aparición, marginadas del devenir que, entretanto, ha cambiado los criterios de juicio. Pero ésa es la poesía de las historias literarias, su lucha por descubrir las voces que resisten el paso del tiempo; una lucha que, a su vez, está sometida al tiempo, expresando así un apasionado sentido de la universal  mortalidad  de  hombres,  obras  y  cosas.  Ya  en  la  adolescencia me gustaban incluso los manuales más áridamente compiladores de todas las literaturas, hasta las menores y más lejanas; eruditos repertorios de nombres y títulos que son una luminosa guerra manzoniana contra el tiempo y que, aun con la monotonía del listado, transmiten el sentido de la unidad de lo humano y de lo imaginario en la variedad de sus formas. La historia de la literatura funda y crea una identidad nacional que sobrepasa fronteras cada vez más amplias, mostrando,  escribía  Mazzini  en  1828,  «qué  deber  de  gratitud  existe  entre pueblo y pueblo, donde las familias humanas aprenden que todas son ramas de un mismo tronco». 




         




        Corriere della Sera,  




        29 de agosto de 2005 


      


    


  

    

      

        EL ALFABETO DEL MUNDO 




         




        A finales de los años veinte, una revista berlinesa publicó una serie de entrevistas a numerosos personajes célebres en las que se les preguntaba cuál había sido su «impresión más fuerte», como anunciaba el título de la encuesta. Entre ellos, también le preguntaron a Brecht, que dio una respuesta lapidaria: «Se reirá usted: la Biblia.» Brecht, claro está, no tenía un interés religioso por el libro e incluso en algunas ocasiones lo había citado en parodias, si bien es cierto que en ese bronco y sarcástico eco de las Escrituras que resuena en su obra hay con frecuencia piedad, cínica pero sagrada, por la pena del hombre, lo que le ha permitido componer, en la Canción de las horas, una verdadera cantata coral de la Pasión, que vibra de amargo amor por aquel hombre martirizado que «había dicho la verdad: ¡le está bien empleado, le está bien empleado!». Brecht encontraba en la Biblia un alfabeto para leer el mundo; la grandeza de un texto que dice, brutalmente y sin dorar la píldora, la desnuda verdad de la vida y la muerte, el eros y la violencia, lo maravilloso y el sabor a ceniza, la altura a la que pueden llegar los hombres elevándose por encima de sí mismos hasta concebir un absoluto que los trasciende, los sostiene o los anula, y la infame bajeza en la que pueden caer esos mismos hombres. 




        La Biblia es el gran código de la civilización –ha escrito Northrop Frye– no sólo por el repertorio de símbolos, figuras, imágenes e historias que ha ofrecido y sigue ofreciendo a lo largo de los siglos, sino porque cuenta, metiéndola en la épica sensual de las vicisitudes concretas de unos hombres y de un pueblo, los motivos fundamentales de la vida, individual y colectiva: nacer, desear, errar, fundar, destruir y  perder  patrias,  amar  y  odiar  al  hermano,  vivir  intensa  y  sensualmente la existencia, su gloria y su vanidad, elevarse a la intuición y a la revelación de lo que trasciende el tiempo, la vida, las cosas creadas y la propia mente que trata de imaginar a ese Dios que es justicia y amor pero en cuyas manos, dicen las Escrituras, es también terrible caer, precisamente porque es inconcebible, totalmente otro con respecto al hombre. 




        La Biblia, de la que el Génesis y el Éxodo –publicados de nuevo en italiano, ahora con comentario de Gianfranco Ravasi– son el comienzo y quizá los capítulos más grandes y sobrecogedores, es la historia de un pueblo que como los antiguos griegos ha sabido interpretar, en su peculiarísima particularidad, la universalidad humana. Es, por tanto, la historia –arcaica y profética, que emerge de un oscuro pasado y se proyecta hacia el futuro– de la humanidad. Heine decía que ha habido dos pueblos en la historia del mundo, o por lo menos de Occidente, los judíos y los griegos, que en cierto modo han expresado la esencia de la vida para todos y para siempre. En efecto, la Biblia –Antiguo y Nuevo Testamento– y la tragedia y el mito griego continúan proporcionando las claves y las imágenes para comprender quiénes y qué somos, la culpa y la salvación, el exilio y el regreso. 




        El Génesis narra el origen de todo, esa laceración y ese estupro de la nada que es la creación de la vida; el sentido primordial y perenne del ser, hombre y mujer, padre, madre, hijo y hermano, del amor y del odio, de la culpa, de la pérdida del Edén vivida por la humanidad y por cada individuo, del fatigoso ascenso a la fe en el Dios único y a la alianza con él, del vagar en busca de la Tierra Prometida. Es la historia de un pueblo que proclama ser el elegido por Dios, pero que intuye un diseño de salvación universal; de un pueblo que también es grande porque, al narrar su propia historia, no se ha idealizado: ha contado su fe, su grandeza, su indestructible capacidad de resistencia, pero no ha callado sus culpas ni los episodios oscuros de su historia, las crueldades, las torpezas y las injusticias cometidas aún habiendo recibido la Ley de Dios. Ningún libro refleja como el Génesis el sentido del trabajoso ascenso de la humanidad desde la oscuridad de la barbarie originaria. 




        Muchos libros de la Biblia son textos de excepcional y condensada poesía, con los tonos y las formas más diversas, expresiones altísimas de las más variadas pasiones, tensiones, esperanzas y desolaciones del alma humana. El Génesis y el Éxodo también contienen grandes páginas de diferentes tonos, la caída de Adán y Eva y la llegada de la muerte, la vieja Sara que ríe cuando oye que Dios le promete un hijo al viejo Abraham, Isaac que se dirige al monte con su padre, los engaños de Jacob, las historias de José, Moisés en el Sinaí. Es una poesía que mira de frente y sin titubeos la vida, en su gracia y en su brutalidad; con frecuencia es una terrible crónica negra de la humanidad y de su camino –de nuestro camino, también hoy– que, sin embargo se eleva a cotas purísimas de felicidad, de ternura, de fiesta y de amor y que consigue desentrañar, entre las lágrimas y la sangre, la vía de la redención y concebir la historia, aun tan llena de tragedia, como historia de la salvación. 




        La Biblia define como «carne» al hombre del que cuenta la epopeya; no se opone a «espíritu» sino que son una unidad indisoluble de cuerpo y espíritu, carne frágil y mortal pero viva y gloriosa. Tal vez un gusto estérilmente refinado y privado del sentido del más allá no pueda comprender esta sagrada carnalidad, como esa aristocracia francesa  del  siglo  XVIII,  que  se  lamentaba  de  que  el  Espíritu  Santo –según la teología, inspirador y también autor de la Biblia– escribiese tan mal, es decir, de manera poco elegante. 




        Junto a la filosofía y la poesía griegas, el Antiguo y el Nuevo Testamento son una raíz primaria de la identidad europea y occidental, además de textos de alcance universal. Lo son tanto para los creyentes como para quien no los cree inspirados directamente por Dios, del mismo modo que no hace falta ser platónicos o creer en la existencia material de Edipo o Antígona para saber que Platón y Sófocles son nuestro ADN. Las raíces de Europa son en gran parte judeocristianas, gracias a las cuales en nuestro ADN han entrado muchas linfas de la cultura de Oriente Medio; reconocerlo no es una profesión de fe sino una constatación histórica y negarlo es una automutilación. 




        Hay en la Biblia, sobre todo, una lección necesaria para la libertad, individual y colectiva: la anti-idolatría. El mandamiento más terminante de la fe judía dice: «No te harás ídolos.» Mientras se es esclavo de cualquier ídolo, mientras se eleva a absoluto un valor terrenal, histórico y relativo, se es esclavo. Ni siquiera el amor al prójimo, el mandamiento supremo del Nuevo Testamento, es posible bajo el dominio de un ídolo. Pero ya en el Levítico estaba escrito: «Cada uno de vosotros debe amar a su prójimo como a sí mismo.» 




         




        Corriere della Sera, 




        21 de septiembre de 2006 


      


    


  

    

      

        EL ESTUPRO DE LA NADA 




         




        En  la  genial  muestra  multimedia  organizada  por  el  Centro  de Cultura Contemporánea de Barcelona, dirigida por Josep Ramoneda y dedicada a Borges, un capítulo –una sala– está reservado a la ilustración, a la producción en términos audiovisuales, del poema «Fundación mítica de Buenos Aires». Esa sala –que es a su vez un poema, un inquietante hipertexto– estremece, porque hace sentir casi físicamente la insostenible, deshumana terribilidad del origen, de todo origen. Nacer es más terrible, más violento y más absurdo que morir; la explosión de la materia en el Big Bang, que se difunde con cataclismos inauditos para crear innumerables vidas efímeras y dolorosas, es más espantosa que la lenta entropía en que quizá al final se apagará, suave y fatigadamente, el universo, igual que el decrépito y mermado anciano en una casa de reposo. La bola de fuego que en los albores se forma entre nubes de gases, erupciones y colapsos es más inimaginable y pavorosa que el fin del mundo, representado muchas veces como diluvio o como hoguera, inmensos pero humanos, comprensibles para nuestra  mente.  También  el  nacimiento  de  un  niño,  expulsado  del vientre materno, es una irrupción en el mundo más turbulenta, más inconcebible que la salida del escenario al final del espectáculo. 




        El  arte,  en  cuanto  creación,  participa  de  esta  violencia,  de  este desgarrón inherente a todo acto generador que extrae algo de la nada, que estupra el no-ser, la nada. Un libro que estudia y explica con excepcional intensidad esta convulsión del proceso creativo, del fiat divino y humano que fuerza a la nada a convertirse en ser, es el ensayo de George Steiner Gramáticas de la creación. Es una obra maestra de la  crítica  que,  con  gran  conocimiento  e  inquieta  pasión  abierta  a cualquier riesgo intelectual y emotivo, abarca la literatura de todas las épocas, con un marcado sentido de la historicidad de la obra de arte y, al mismo tiempo, de su intemporalidad, de eso que, aun naciendo en el tiempo y llevando todos los estigmas del tiempo, lo trasciende. Steiner es uno de los pocos maestros que se mueve como en su propia casa en la literatura universal y es también un vagabundo y un desarraigado, un hombre del exilio que vive en su inteligencia y en su sensibilidad la dura y kafkiana verdad de la diáspora, la condición de hombre  exiliado  de  toda  tierra  prometida,  de  toda  casa  natal.  Sabe ser a la vez grand seigneur y Luftmensch, como dice la palabra alemana que indicaba la existencia precaria, sin fundamento y hecha de nada, de los judíos orientales obligados a vivir a salto de mata, en una existencia siempre fluctuante. Todo esto le permite recorrer los hitos de la literatura occidental y los meandros de la creatividad, en su opinión  hoy  a  punto  de  desaparecer,  colocada  fuera  de  juego  por  una tecnología que suplanta, dice, al hombre mismo. 




        Pero es sobre todo la tensión entre el ser y el no-ser, entre origen y fin, entre emerger de la nada y desaparecer en la nada la que recorre, como un bajo continuo, todo el libro. Como la creación divina, la obra poética incluye, evoca, dice el no-ser del que proviene, la nada de donde brota, el vacuum que no sólo está detrás antes, sino también dentro de todo fiat. Toda creación es tremenda porque revela y comunica la convulsión de los orígenes, como el poema de Borges ilustrado en la exposición de Barcelona; el caos salvaje, informe e inhumano del que nacen la vida y la forma. La muerte y el final son terribles, pero también son siempre lo previsible o al menos el inevitable acabar de una persona o de una realidad humana, se producen en un contexto en cierta manera conocido, que la razón puede imaginar. La nada que vibra en el origen y, por tanto, en toda creación, que es siempre a su modo originaria, es estremecedora porque es absolutamente no humana, inimaginable, radicalmente distinta respecto a todo lo que pensamos, sentimos, deseamos, tememos e imaginamos. Así pues, toda creación vence a la nada pero, a la vez, la desencadena, la introduce en el mundo; es también un agujero abierto en la realidad, un jirón, una falla. 




        Nos podríamos preguntar entonces si esto es un mal o un bien, una amenaza o una esperanza. Un cúmulo enorme de sufrimientos induce con frecuencia a pensar: ¿por qué me habéis impuesto la existencia? Este grito no es una pregunta, es una protesta; quiere decir que habría sido mejor no existir y, por tanto, que crear es violencia, es  un  mal,  y  que  es  un  bien  regresar  lo  antes  posible  a  la  nada  de la que se proviene. Según Nietzsche –aunque Steiner pone en duda la precisión de la cita–, Lutero dijo que Dios había creado el mundo en un  momento  de  aturdimiento.  La  haya  dicho  Lutero  o  Nietzsche, atribuyéndosela a él, esta frase se confirma demasiado a menudo por cómo se nos presenta el mundo y nos obliga a vivirlo; la frase, si acaso, parece hasta demasiado cortés y diplomática. Esto no significa no amar muchos, infinitos aspectos de la vida, no estar fascinados por su gracia; es precisamente el amor por la existencia lo que hace más agudo el escándalo que ésta suscita. 




        Si –escribe Steiner– hemos llegado al final y están ya recogiendo la mesa, no creo que eso suceda, como dice él, a causa de la tecnología y de la inteligencia artificial, del ordenador capaz de crear la belleza del Museo de Bilbao, digna del Partenón. Es más bien con la manipulación  genética  como  se  está  produciendo  una  verdadera mutación  antropológica,  prevista  por  Nietzsche,  preludio  quizá  del advenimiento de una nueva especie poshumana. Steiner recuerda una tradición rabínica según la cual veintiséis intentos divinos fracasados, veintiséis creaciones abortadas precedieron a la que narra el Génesis en la Biblia. A veces surge la tentación de pensar que también la veintisiete, en la que vivimos o creemos vivir, es un boceto fallido, un borrador destinado a la papelera. 




         




        Corriere della Sera, 




        6 de abril de 2003 


      


    


  

    

      

        ¿LA NOVELA SIN FAMILIA? 




         




        Si hasta una película enfática y banal como American Beauty induce a hablar de la crisis de la familia y de su secular modelo tradicional, significa que la crisis existe y es profunda. Afecta a un puntal de la realidad social, de la civilización, de las relaciones afectivas, del modo de vivir, concebir y narrar el mundo, de esos vínculos entre las generaciones sobre los que, en gran medida, se han fundamentado la vida y la historia de los hombres. Desde los albores de nuestra cultura, la familia ha aparecido como un modelo, para bien y para mal, del universal humano, el lugar material y sentimental en donde se descubre el mundo, sus certezas y sus ambivalencias, su juego y su guerra, donde se encuentran el eros y el orden, la solidaridad y el enfrentamiento, la ternura y el conflicto; en ella se experimenta la identidad con las cosas y la imprevista indiferencia por uno mismo y se aprende para siempre ese fatal y contradictorio impulso de huir y regresar en que, como enseña la Odisea, quizá consiste en general la vida. 




        Casi todas las modalidades y las contradicciones con que el mundo se ofrece a nuestra experiencia y nos revela nuestra naturaleza han tenido su origen primero en la familia, sin la cual no hay épica, no hay relación edípica, no existen la experiencia indeleble de la fraternidad ni el turbador descubrimiento del posible odio fratricida, los cinco hermanos Panduidi del Mahabharata, el poema indio, a los que ni siquiera la pasión por la misma mujer consigue separar, pero también los bíblicos Caín y Abel. En la familia, el amor demuestra sobre todo su capacidad de perpetuarse y de incidir de manera fundamental en la realidad. Si la familia declina, declina, para bien y para mal, una parte esencial –al menos hasta ahora– de nuestra manera de ser, vivir, convivir, amar y sobrevivir. 




        La familia puede desaparecer porque, contra lo que se afirma a veces, no es una institución perenne, inseparable de la naturaleza humana.  Sociedades  y  civilizaciones  enteras  no  se  han  basado  en  ella; tampoco algunas clases sociales –la aristocracia, por ejemplo– la han conocido y vivido como la entendemos nosotros. Los retoños de la nobleza que nunca o casi nunca vieron el pecho de su blasonada madre, ajena a los cuidados maternos, que confiaba a otros, difícilmente experimentaron el calor edípico. Sin embargo, no existe realidad social que haya simbolizado con tanta fuerza la esencia del universal humano, esos valores que Goethe llamaba «láricos» –por los Lares romanos, las divinidades del hogar– y consideraba constitutivos de la propia humanidad, que había que proteger del caos y la disolución: el amor conyugal, paterno, materno, filial y fraterno, la continuidad y transmisión de valores, el sentido de la «casa natal», que trasciende a la familia misma y significa la posibilidad de sentirse en la vida y en el mundo como en casa. 




        Estos  valores  láricos  nacen  de  la  familia,  pero  la  superan:  ser  y sentirse padre, hijo o hermano indica una dimensión humana que va más allá de cualquier lazo de sangre y prescinde de él. La vida familiar ha proporcionado, como pocas, metáforas para expresar valores y sentimientos que no se limitan a la familia y a su reducido tamaño, como cuando se invoca a Dios padre o se dice, contra la guerra y la violencia, que los hombres deben ser hermanos. Obviamente la familia no siempre ha sido un universo ejemplar de armonía, amor y concordia.  Ha  sido  también,  y  muy  a  menudo,  un  lugar  de  atropello, violencia y desgracia. La literatura, que es la crónica de la vida y la historiografía del corazón humano, nos ha contado la noble y absoluta humanidad de Héctor, el amor que profesaba a su esposa Andrómaca y a su hijo Astianacte, y su deseo de que el hijo creciera más grande, más feliz y mejor que él. En esta página de Homero, como en muchas páginas de la literatura judía, el amor conyugal y paterno se convierte en un signo absoluto del universal humano. 




        Sin  embargo,  la  literatura  nos  ha  contado  también  los  horrores familiares  de  la  tragedia  griega,  parricidios,  matricidios  y  estupros; también es familia la de los Átridas, de la que descienden innumerables demonios familiares representados en el curso de los siglos y los milenios. No en vano la tradición nos cuenta a menudo un saludable conflicto  con  la  familia  de  la  que  se  procede;  no  es  casualidad  que muchas  grandes  figuras  y  guías  espirituales,  comenzando  por  Jesús, tengan una paternidad anómala, irregular. Existe además el mandato de  romper,  en  cierta  medida,  con  la  familia  de  origen:  el  hombre, está escrito, dejará padre y madre. «¿Qué hay entre tú y yo, mujer?», dice duramente Jesús a su madre. 




        Se da con frecuencia tensión y antítesis tanto en la historia de la cultura como en la vida individual, entre la familia de procedencia, en la que se es hijo o hermano, y la familia que se funda, en la que se es cónyuge o padre. Por lo general, la literatura se ha detenido con más agrado en la totalidad épica de la familia de origen, que abraza al individuo como un coro: los Rostov de Guerra y paz, con la armonía y la unidad de tono de su casa; los Buddenbrook, para los que la fidelidad colectiva a la prestigiosa marca de la empresa es más fuerte que los sentimientos amorosos individuales; los Buendía de Cien años de  soledad, cuyos componentes son como las piedras de la muralla china. El ethos de la estirpe prevalece sobre cualquier elección personal, responde a la necesidad de la naturaleza; el amor puede llegar y pasar, el matrimonio puede disolverse, pero ser hermanos es un dato de hecho, épico y objetivo como el color del cabello. La literatura ha sido mucho más capaz de narrar esta saga de los padres, de la familia de origen, que la odisea –ardua e imprevisible, fascinante y arriesgadade  la  familia  que  se  funda,  de  la  existencia  compartida  en  el  amor conyugal y de los hijos. 




        Esa saga familiar ha sostenido y a la vez limitado al individuo; en un texto inédito, Jole Zanetti dice que quiso narrar la historia picaresca  de  su  propia  familia  de  origen  (bisabuelos,  abuelos,  tíos,  padres), a fin de transmitírsela a sus hijos, que no la conocían; añade que no había querido hablarles demasiado de la familia cuando eran pequeños «para que crecieran fuertes y libres», para no abrumarlos y encadenarlos. Kafka, de hecho, temía la «papilla informe de los orígenes»,  el  único  «organismo  familiar»  al  que  se  sentía  culpablemente atado, como escribía a Felice, la novia con la que, a causa de aquellos gelatinosos vínculos originarios, nunca se casaría. 




        Como la celebración, también la contestación puede ser auténtica o falsa, poéticamente verdadera o enfáticamente acaramelada. El peor kitsch  nos  ha  mortificado  con  insoportables  retratos  azucarados  de preciosas y horribles familias falsamente respetables y con insoportables  retratos  desquiciados  de  familias  inverosímiles,  teatro  de  toda clase de bajezas y brutalidad. El culebrón empalagoso y el culebrón transgresor son las dos caras de la misma moneda, es decir, de una retórica edificante en ambos casos que brinda a buen precio la satisfacción de defender los valores perennes o de cooperar a la liberación. Hasta ayer, la peor retórica era la rosa, que exaltaba y sublimaba ese horrendo ideal de vida que el dialecto véneto indica con la expresión far casetta, o sea, el egoísmo de la familia encerrada en su mezquina respetabilidad e indiferente a los sufrimientos y a las tragedias que suceden fuera de su bien cerrada puerta. Ahora crece otra retórica, la que predica el cliché de la familia siempre falsa y abominable. La famosa frase de Gide, «¡Familias, os odio!», en ocasiones justificada, se ha convertido en un estereotipo banal y repetido. 




        Hoy en día, sin duda, las transformaciones de las costumbres y las posibilidades que ofrece la bioingeniería afectan de forma radical al modelo de familia y el destino de ésta alterará todo un modo de vivir, sentir y pensar la vida. No es posible que un niño hijo de tres madres –la que lo genera biológicamente, la que lo alberga en el útero, la que lo adopta y, tal vez, una cuarta que lo cría en lo materialno  tenga  una  estructura  afectiva  diferente  (no  por  fuerza  mejor  o peor) que el niño nacido y crecido según los patrones tradicionales, por no hablar de las clonaciones, de los hijos de un solo padre y de los híbridos que nos promete el futuro. Todo esto desconcierta incluso a quienes rechazan la familia tradicional: no es casualidad que, a menudo  inconscientemente,  la  pareja  trate  de  reconstruirla  incluso cuando cree desmantelarla. 




        Por  ejemplo,  las  parejas  de  hecho  que,  pudiendo  casarse,  no  lo hacen porque piensan que su relación no le importa al Estado, algo legítimo en sí mismo, pretenden sin embargo un reconocimiento por parte de este último no logrando, evidentemente, liberarse del modelo de la familia como unidad social fundamental; lo mismo sucede con las parejas homosexuales que niegan la familia y al tiempo reclaman el derecho a constituirla. Quien considera que la familia no es el único y ni siquiera el mejor ambiente para que crezca un niño, debería tener, pero no lo tiene, el coraje de proponer en las adopciones la posibilidad de que no sean sólo dos personas ligadas por una relación sexual quienes adopten a un niño, sino también un grupo de amigos o  una  comunidad,  siempre  que  estén  integrados  por  personas  que ofrezcan todas las garantías de saber ocuparse de un niño. 




        Todo esto denota un clima culturalmente incierto en el que no se sabe bien qué se quiere o si se quiere, al mismo tiempo, tutelar, reformar, contestar y abolir la familia. Si esta última llegara de verdad a desaparecer, cambiaría por fuerza nuestra manera de vivir, amar, relatar. Ya no sería posible, por ejemplo, el arte de un Singer, que representa el misterio conyugal como teatro del mundo. Tal vez el hombre esté cambiando de forma radical y veloz, esté mutando su propia naturaleza, su propio ser, como intuyó Nietzsche; tal vez mañana exista un  conglomerado  de  pulsiones  mutables  e  intercambiables,  incapaz de  fidelidad,  de  duración,  de  continuidad.  Pero  de  este  eventual hombre verdaderamente «otro» todavía no podemos decir nada; tal vez  resultaría  mejor  que  tantos  inconsistentes  y  vulgares  rostros  de cartón  piedra  y  de  tantos  rimbombantes  heraldos  de  lo  nuevo  que parecen  anunciarlo.  Pero,  entretanto,  estaría  bien  seguir  pensando, sintiendo y sabiendo que la vida es en esencia nacer, casarse y morir. 




         




        Corriere della Sera, 
26 de abril de 2000 


      


    


  

    

      

        SÓLO SOY EL HERMANO 




         




        Hace algunos años, entre los invitados a una boda en Trieste estaba el hermano del Che Guevara, Ramón, hijo del mismo padre y de distinta madre. Había nacido después de la muerte del legendario Che y se sentía inevitablemente cohibido por ser para todos antes que nada el hermano de un mito al que, por lo demás, él no había conocido. ¿Qué podía significar para él aquel parentesco tan próximo y abstracto, aquel muerto tan vivo, que amenazaba con reducirlo sólo a su sombra? También él podría haber dicho, como Serse Coppi cuando se le acercaban los hinchas del campeón Fausto: «Sólo soy el hermano.» 




        Aquella fiesta de Trieste podría ser uno de los breves y fulminantes capítulos de un hermoso libro que deja huella, No sabe usted quién  es  mi  hermano, escrito  por  Franco  Bungaro  y  Vincenzo  Jacomuzzi, que recoge, como dice el subtítulo, historias de hermanos y hermanas, desde Dante Alighieri a Hitler. En este libro se encuentra también la frase de Serse Coppi, que tiene la melancolía borgiana de la erudición y de la sombra y, a la vez, una frescura épica impregnada de humor, una simbiosis de risa y melancolía a lo Spoon River. La relación entre hermanos es en sí misma una modalidad de existencia fundamental y contradictoria. La Antígona de Sófocles –quizá, junto con el Evangelio, la exploración más profunda del abismo humanocomienza con una palabra, inventada por el poeta, que indica el hecho de ser hermana, el «hermanazgo» como vínculo radical. Hermano  es  el  término  cristiano  por  excelencia  que  expresa  el  amor  y  la solidaridad del destino, pero tanto la historia sagrada como la profana, por lo menos en nuestra civilización, comienzan con un fratricidio, Caín y Abel, y Rómulo y Remo. 




        Saba, en el momento más fervoroso de su lectura de Freud, consideraba una mala señal para los italianos que su origen mítico fuera un fratricidio autodestructivo y no una liberadora eliminación del padre, pero se equivocaba, porque el fratricidio, literal y metafórico, es más universal que el parricidio, y los hombres todavía tienen que aprender la fraternidad. La hermandad es siempre compleja y, como escriben los dos autores, incluye «a veces afectos tenaces, otras rencores profundos, en ocasiones indiferencias totales». Las cosas pueden volverse complicadas cuando se dan grandes diferencias de éxito, de genialidad, de posición; cuando se tiene un hermano que se llama Napoleón Bonaparte, Ludwig Van Beethoven, Al Capone, Luis XIV, Adolf Hitler o Marcel Proust; cuando la conflictividad inmanente a toda relación humana (y en el caso de los hermanos domesticada, pero también potenciada por el núcleo familiar) se agudiza por una real o pretendida, pero en todo caso enarbolada, superioridad de uno sobre otro. Como escribía Stanislaus Joyce, cuya generosidad fue tan mal recompensada por James: «Es terrible tener un hermano mayor más inteligente. Pocas veces se me reconoce un poco de originalidad.» 




        A esta relación desigual –y a menudo inferior porque, como dice la terrible frase de la Escritura, «a quien tiene le será dado y a quien no  tiene  le  será  quitado  lo  poco  que  tiene»–  dedican  Jacomuzzi  y Bungaro su libro ágil y profundo, conciso y épico como una serie de lápidas.  En  ese  concentrado  de  lo  humano  que  es  la  relación  entre hermanos, emergen todas las diferencias y las contradicciones de la humanidad.  La  malicia  de  Beethoven,  la  solidaridad  de  Sydney  y Charlie Chaplin, la total oscuridad en que queda Jean Nicolas Frédéric Rimbaud con respecto a Arthur; la frialdad entre el caudillo Franco y su hermano Ramón, inicialmente anticlerical y de izquierda; las elecciones opuestas de Gramsci comunista y de su hermano fascista o de Giovanni Pirelli, que se vuelve contra el sistema capitalista; Albert Goering, hermano del jerarca nazi y quizá hijo de un judío; el frecuente abuso de poder de los famosos contra los oscuros, muchas veces agravado hasta la crueldad o el delito cuando está en juego el dinero  o  el  poder  político,  como  revela  tanta  literatura,  si  bien  la relación entre Benito y Arnaldo Mussolini, en cambio, fue sinceramente fraterna y, tras el asesinato de Matteotti, Arnaldo expresó sin tapujos sus dudas sobre la tranquilidad de conciencia de su hermano, el inductor. 




        La familia puede ser la verdadera casa natal o un terrible infierno. Los  «hermanos  enemigos»  son  un  tema  recurrente  en  la  literatura, desde Etéocles y Polinices o Atreo y Tiestes al Sturm und Drang, los Dos hermanos de Luca Doninelli o las dos hermanas de la novela De  buena  familia de  Isabella  Bossi  Fedrigotti,  por  citar  sólo  algunos ejemplos de un filón que crece sin parar, o a Giovanna Ioli con su A  giro,  inquietante  periplo  por  maravillosas  islas  suspendidas  en  el aire sobre el mar y por los oscuros torbellinos de las relaciones entre hermanas.  Entre  los  hermanos  anónimos,  hay  quien  se  somete  a  la injusticia objetiva de la disparidad, quien sufre por ello, quien se consume de rencor, quien demuestra una generosidad ilimitada y a la vez una total liberación de cualquier complejo, como Mathieu Dreyfus, incansable para ayudar a su hermano perseguido y con total autonomía en su vida afectiva y profesional. La figura más infame es la del religiosísimo Paul Claudel (y su católica familia), hermano ilustre y devoto,  quien,  con  una  increíble  crueldad  moralista,  recluyó  en  el manicomio despiadadamente a su hermana Camille, genial escultora, amante de Rodin y de una dolorosa fragilidad existencial, para ocultar su comportamiento inadecuado. 




        Cuando están en juego las hermanas, la relación se complica más en virtud del tradicional papel subalterno de la mujer, un tema abordado por Rita Calabrese y Eleonora Chiavetta en otro estimulante libro aparecido hace algunos años, De la misma madre, del mismo padre, dedicado al destino de «trece hermanas de genios». También aquí la casuística es variada, como en el libro de Bungaro y Jacomuzzi: la relación afectuosa y cómplice de Catherine Deneuve con su hermana Françoise, de Kafka con Ottla o de Rita Levi-Montalcini con Paola; la estrecha relación entre Leopardi y Paolina y la demasiado estrecha entre Pascoli y Maria; la verdadera y auténtica pasión amorosa entre Lord Byron y Augusta Mary. A veces, se invierten los papeles: es la zafia Elisabeth Nietzsche la que abusa de un genio como su hermano. 




        Sin embargo, por lo general son las hermanas las que sucumben, como revela también el libro de Calabrese y Chiavetta: privadas de su creatividad por sus hermanos, como Dorothy Wordsworth o Fanny Mendelssohn; melancólicas a la sombra de ellos, como Cornelia Goethe o Ulrike von Kleist, a la que el hermano niega el derecho a no casarse que, en cambio, se reserva para sí mismo. Al «sexo que por su  naturaleza  ocupa  el  segundo  puesto  en  la  serie  de  las  criaturas», dice Kleist a Ulrike, es decir, a las mujeres y por tanto a las hermanas, se pide una amistad «piládica», como la de Pílades, el amigo que está siempre detrás de Orestes. Patética resulta Paula Hitler, en su apartada y nunca comprometida autonomía, cuando dice de Adolf: «Traten de comprenderme: en el fondo seguía siendo mi hermano.» 




        El libro de Bungaro y Jacomuzzi es un vivero de potenciales novelas, cuyos personajes, de vez en cuando, son zarandeados de forma épica  y  picaresca,  como  Frank  James,  hermano  de  Jesse  y  bandido como él, que terminó como portero encargado de cobrar la entrada a los visitantes de la granja de la familia («Despachó entradas hasta su muerte,  el  18  de  febrero  de  1915»)  o  Alois  Jr.  Hitler,  que  al  final malvivía firmando, previo pago, tarjetas postales con el retrato del difunto Adolf. 




        También  Ramón  Guevara  habría  podido  decir  aquella  noche «No sabe usted quién es mi hermano», pero no tenía aspecto de querer decirlo. Sin embargo, Elvis Presley, el rey del rock, habría tenido una razón más profunda para decir estas palabras si pensaba en su gemelo  Jesse  Garon,  nacido  y  muerto  el  mismo  día  y  sepultado  bajo una lápida sin nombre. El más misterioso, el más grande, ese del que querríamos saber qué sucedió en su brevísima vida, pero no menos digna que la más longeva, es aquel hermano desconocido para todos y en cierto modo hermano de todos. Éstos son mis hermanos y mis hermanas, dice Jesús, señalando a personas ligadas a él por amistad y afinidad espiritual, no por lazos de sangre. 
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        FELICIDAD 




         




        Los elixires prometen a menudo larga vida, amor o felicidad; su sitio está, por tanto, en los tenderetes de los mercadillos o en los anuncios publicitarios, magnificados por algunos pregoneros que se los dan a beber a los crédulos. Es cierto que la existencia, gracias a Dios, también es a veces un vino generoso que se bebe hasta el final, pero la pretensión de embotellarla en frascos etiquetados con un sello de felicidad con denominación de origen es un gran engaño. Todos los elixires que aseguran felicidad –esto es, todo optimismo envuelto en un tranquilizador sistema o concepción filosófica– son mentirosos, y no sólo porque se deslizan con desenvoltura por encima del mal, del dolor, de la oscuridad y de la infamia, tan larga e inicuamente distribuidos a los mortales que hacen dudar de la bondad de todo el tinglado. 




        Son  mentirosos  porque,  con  su  ampulosa  retórica,  falsean  también y sobre todo, los momentos de gloria, de felicidad, de plenitud y de abandono que la vida nos regala; esos momentos en que nos creemos inmortales y en los que, como dicen los animales divinos sometidos al yugo en un estupendo relato de Kipling, recordamos haber sido  dioses.  La  vida  también  es  un  espléndido  verano,  proporciona amor,  fraternidad,  placer,  risa  y  felicidad,  pero  todo  esto  es  verdad sólo si se vive en contraluz con los desastres, las injusticias y los miedos  sin  nombre  de  los  que  es  tan  pródiga.  Muchas  veces,  como  el Toro o el León de Kipling, podemos decir que hemos sido dioses y que nos acordamos de ello, siempre que no olvidemos que estamos bajo el látigo del domador. Elixir remite a felicidad y esta última no puede ser proclamada, sólo vivida, mejor dicho, se puede vivir en ella pero no poseerla, como algo que se mete en el bolsillo. Si la felicidad y el amor se anuncian a bombo y platillo, como la adquisición de un paquete de acciones mayoritarias de una próspera sociedad anónima, se convierten en una fanfarronada, una elocuente conferencia sobre la vida en lugar de la vida. 




        La búsqueda de la felicidad, incluso en su definición, suele tener algo de doloroso. Lo expresó, con una intensidad que con dificultad encuentra parangón, naturalmente un griego, en los comienzos de la civilización occidental, Heródoto, «el padre de la Historia», en el Libro primero de su obra. Es una página en la que pienso quizá con demasiada frecuencia desde hace muchos años y que para mí está inextricablemente unida a la felicidad o a su ausencia. La leí por primera vez de adolescente, no directamente en Heródoto, sino en una admirable paráfrasis-comentario de Manara Valgimigli, el gran helenista, incluida en una selección de ensayos suyos titulado La mula di don  Abbondio. Encontré el libro en casa. Valgimigli, cuando era bibliotecario en la Classense, se lo había regalado con una dedicatoria a mi tío Virgilio, hermano de mi padre, que era prefecto de Rávena y al que quizá debo en parte mi sentimiento de la unidad de Italia y mi simpatía por los funcionarios de Trajano, Napoleón o Francisco José. Más tarde leí la página de Heródoto, pero creo que fue una suerte acercarme primero a ella –como a otros grandes libros– a través de una obra de divulgación cuidada y profunda, que facilita la comprensión de un texto sin reducirlo de manera simplista.  




        Pues bien, Heródoto cuenta que Creso, el riquísimo rey de Lidia, cuando  recibió  la  visita  de  Solón,  el  sabio  ateniense,  le  preguntó quién era el hombre más feliz entre todos los que había conocido en sus viajes por tantos países. Creso esperaba que Solón lo señalase a él, debido a sus grandes riquezas. Pero Solón dio el nombre de Telo de Atenas, que en un período de prosperidad para su patria había tenido hijos y nietos sanos e inteligentes que le sobrevivieron, la mayor fortuna de la vida; por fin, ya anciano, corrió a ayudar a su ciudad cuando  estaba  en  peligro  y  murió  valerosamente  por  defenderla,  por  lo que dejó una honrosa memoria entre sus conciudadanos. 




        En  el  relato  de  Heródoto  hay  una  plenitud  de  vida,  basada  en una armonía entre la existencia individual y social con un fuerte sentido de la continuidad, que supera la muerte individual; la felicidad viene dada sobre todo por el gran Eros que se concreta en el amor por los hijos y nietos, un amor más grande que cualquier otro. Esta felicidad es la que permite afrontar a cara descubierta no sólo a los enemigos en la batalla, sino también ese peligro mucho más insidioso que está incluido en la vida misma, en su correr y desvanecerse –que con tanta frecuencia parece insensato–, y su arrastrar todo a la nada, y deja en el corazón una congoja que nos lleva a sentirnos, a cualquier edad, como niños perdidos en el bosque. 




        ¿Pero si no se ha tenido lo que tuvo Telo? No es fácil ser Telo. Esa hilera de hijos y nietos y esa venturosa relación con ellos, que parece un don fácilmente concedido por los dioses, podría volverse de pronto imposible, enturbiarse o entorpecerse sin un porqué. Y se ha vuelto cada vez más arduo para el individuo sentirse en armonía con su mundo –ignorando incluso las injusticias sobre las que ese mundo se apoya– y combatir por él, o sea, no sólo morir sino también matar con la conciencia tranquila. 




        ¿Cómo están entonces las cosas si no es posible –o ya no lo esser Telo de Atenas? Solón cuenta otra historia que habla de la mayor felicidad, después de la de Telo, la de los dos hermanos Cleobis y Bitón de Argos, hijos de una sacerdotisa de Hera. El día de la fiesta de la diosa, la madre tenía que ir al templo para el sacrificio en un carro, pero no se encontraron los bueyes, así es que los dos hermanos, que destacaban en todas las competiciones atléticas, se colocaron el yugo en sus propias espaldas y tiraron del carro durante un largo recorrido hasta el templo, con la madre y lo necesario para el sacrificio dentro. Después del sacrificio, la madre, conmovida por la piedad de los hijos, pidió a la diosa que los premiara concediéndoles la mejor suerte que  pudiera  tocarle  a  un  ser  humano;  la  diosa  prometió  que  se  la concedería. Cleobis y Bitón fueron felicitados por el pueblo, participaron alegremente en el banquete, en la fiesta y en los juegos, y al final de aquel día perfecto, mientras el sol se ponía en el cielo griego, se durmieron pacíficamente en el templo y ya no despertaron. 




        Quizá  ninguna  otra  página  contenga  con  tanta  intensidad,  con una concisión reposada y serena, el espíritu griego: su delicadeza y su crueldad, la afirmación jubilosa de la vida y el pesimismo radical, la gracia y la maldición de haber nacido. En este relato, la plenitud de la vida limita con la nada y la alegría está impregnada de una indecible melancolía. La existencia parece un día perfecto, un cielo alto e incorruptible, una tarde que cae lenta y gloriosa sobre horas de fiesta y de abandono. Pero en esa tersa claridad, como en la luz de ciertos días o en ciertos colores del mar, hay una grieta dolorosa, un absoluto doblemente insostenible. Por una parte, la sensación de que aquella  perfección  podría  acabarse,  que  quizá  se  acabe,  y  que  entonces, después  de  haberla  conocido,  será  difícil  vivir.  Pero  por  otra  parte, aquellas  mismas  perfección  y  felicidad  queman  y  dejan  sin  aliento, duelen como las flechas de Apolo, hacen que los hombres se sientan inferiores a la vida en su plenitud, incapaces no sólo de retener la felicidad sino incluso de mirarla a la cara, del mismo modo que no son capaces de sostener la mirada de los dioses. 




        Algunos momentos del amor se asemejan a una interrupción de la vida, lo que ha originado la asociación de amor y muerte (la perdición  de  Tristán,  el  gran  mar  nocturno  de  Calipso).  También  esos momentos que contienen la esencia de la vida piden eternidad y son a la vez insoportables, como si fueran excesivos para las pobres espaldas de los hombres. «¿Cómo se volverá Agathe, cómo sonreirá hacia la orilla?», se pregunta Ulrich en El hombre sin atributos de Musil, en los  capítulos  sobre  «el  viaje  al  paraíso»,  que  constituyen  una  de  las más altas representaciones de la perdición amorosa, una felicidad indisoluble del horizonte marino en que se produce, pero tan intensa que los dos amantes no consiguen mantenerla, hasta tal punto que vuelven a la banalidad, al flirteo sin encanto y sin herida, a los quehaceres  y  a  las  horas  que  transcurren  en  la  nada  pero  que,  no  siendo nada, no dejan dolor al desaparecer. 




        La diosa hace morir a Cleobis y a Bitón porque, después de una jornada absoluta, habrían sufrido demasiado viviendo otras diferentes, pero también porque no habrían podido soportar muchas jornadas como aquélla. Es cierto, en ese día no hay nada excepcional, ninguna  aventura  extraordinaria,  ningún  éxtasis  particular;  sólo  horas serenas,  juegos,  amistad,  abandono.  Pero  Solón  –o,  en  su  nombre, Heródoto– sabe que en estas cosas aparentemente pequeñas y habituales consiste la felicidad: cuando la magia de una atmósfera, de una situación, de un entendimiento, las une en un embeleso irrepetible en que todo se posee, y una mirada, una risa, una complicidad, una correspondencia misteriosa entre un color del mar y el timbre de una voz contienen y manifiestan la esencia del vivir. Y cuando una constelación semejante termina, se trate de una historia de amor o de dos días de feliz vagabundear, hay siempre una muerte. Y, por un instante, puede ocurrir que se tema lo que pueda llegar después, que se envidie la suerte de Cleobis y Bitón.  




        Aun así, para Solón, Cleobis y Bitón ocupan el segundo puesto. El primer puesto le corresponde a Telo, es decir, a quien es capaz de introducir en la continuidad de la vida también todas las muertes, renuncias, pérdidas, separaciones que la desbaratan incesantemente. Si no se posee esta fuerza, quizá sea mejor acabar como los dos hermanos, ajenos a este continuo desmoronamiento de la existencia. Quizá sea pobre quien no haya deseado de verdad la suerte de Cleobis y Bitón, porque no han pasado por la experiencia de sentirse en el corazón de la vida. Sin embargo, si Telo no se hubiese despertado después de uno de sus grandes días, no habría tenido a algunos de sus hijos y nietos y no habría llegado a ser Telo de Atenas, el símbolo de la felicidad según el genio griego, que ya en otra ocasión había proclamado, por boca de Sileno, que la mayor fortuna de los hombres es no nacer o regresar lo antes posible al lugar del que se ha venido. 




        Los tres hombres felices de Solón tienen una ventaja sobre nosotros: ni Telo ni los hermanos conocen el destino del otro y su verdad. Telo puede ser feliz y honrar a los dioses porque no sabe que la recompensa más alta puede no ser su suerte, sino la de los hermanos; éstos, por su parte, ni siquiera tienen tiempo de enfrentarse a la madurez y al éxito o fracaso de la vida. En cambio, quien, por mérito o demérito de Heródoto, tiene una gran confusión en la cabeza sobre qué es la felicidad, no puede dirigirse a ningún médico de cabecera para que le prescriba un buen elixir o un reconstituyente que le aclare y fortalezca las ideas. 




         




        Corriere della Sera,  




        15 de agosto de 1999 


      


    


  

    

      

        LA CÓLERA, NO SIEMPRE FUNESTA 




         




        En los orígenes y en las raíces de Occidente aparece la cólera, inseparable de los albores de la poesía que pone los cimientos de nuestra  civilización:  «Canta,  ¡oh,  musa!,  la  cólera  funesta  de  Aquiles,  el Pélida», dice el primer verso de la Ilíada. El poema, que se identifica con la poesía tout court, es, ante todo, la epopeya de la cólera. Ésta aparece  desde  el  principio  como  una  pasión  negativa,  portadora  de desventuras: se dice que llevó infinitos lutos a los aqueos, que arrastró a la muerte a muchos héroes y convirtió sus cuerpos en pasto para los perros y las aves. La cólera de Aquiles no es la única; Zeus está encolerizado por el rapto de Helena; Apolo, por la ofensa a su sacerdote Crises; Agamenón, por la esclava que le han arrebatado. Toda pasión se considera perjudicial, pero en este caso la cólera amenaza con destruir por completo una gran colectividad, que la alianza de toda Grecia pierda la guerra contra Troya. 




        No se trata, por lo demás, de una cólera cualquiera. La palabra griega menis –recuerda Maria Grazia Ciani– tiene un valor sagrado e indica la reacción a una ofensa profunda e injusta cometida contra el honor público (de un dios o de un guerrero), o sea, contra un derecho inalienable de la persona, sancionado por un ritual o por una costumbre vividos como una ley religiosa. Así pues, al menos al principio, la cólera es justa y debida, una respuesta motivada y necesaria no sólo desde el punto de vista psicológico sino, sobre todo, ético. Si es desmesurada, si traspasa la medida –la salvaje e incontrolable furia de Aquiles– es fuente de calamidades. Nace de la orgullosa reivindicación del propio derecho/deber y, por tanto, de uno mismo, pero está peligrosamente cerca de la locura, de la pérdida del propio control, como dice el adagio latino ira brevis furor, la ira es un furor breve. De la cólera de Aquiles a la locura furiosa de Áyax sólo hay un pequeño paso. 




        Desde  sus  orígenes,  la  civilización  occidental  pone  en  guardia contra los peligros de la cólera, pero reconoce grandeza en ella. Se encolerizan los héroes y dioses griegos, pero también el Señor de la Biblia muestra con frecuencia un rostro airado. Su cólera, que abate a los soberbios y a los altaneros, es inseparable de su justicia y es necesaria para la salvación del mundo. También Jesús manifestó sin inhibiciones su cólera cuando, por ejemplo, la emprendió a latigazos contra los mercaderes del templo. El último día –el día del Señor, de la verdad– es un Dies Irae. Las divinidades –los valores– de otras civilizaciones quizá no conocen esta ambivalencia de la ira y no dan tanta importancia a la cólera. Cuando Shiva mata o cuando Krishna en el Bhagavad Gita, el texto sagrado indio, explica a Arjuna el deber de combatir y, por tanto, de matar, no hay ira alguna, sólo obediencia a un código. Taoísmo y budismo ignoran la cólera o la rechazan como ilusión, deseo, engaño de la sed de vivir. Sólo para los estoicos, los filósofos occidentales más cercanos al ideal oriental de serenidad imperturbable, toda ira es negativa, mientras que los peripatéticos, seguidores de Aristóteles, distinguen, como su maestro, la ira buena de la mala. 




        El pensamiento occidental siempre se ha preguntado cómo y cuándo está justificada –o es debida– la cólera. Tomás de Aquino, en su análisis de los vicios o pecados capitales, desentraña los pros y los contras de la ira. Examina sus manifestaciones para deslindar la ira buena y virtuosa, que nace de la indignación objetiva por la injusticia, de la maligna, alimentada por el espíritu de venganza; distingue la cólera justa contra el pecado, de la injusta contra el pecador. Crisóstomo, comentando el Evangelio de Mateo, dice que así como la ira sin motivo es culpable, la motivada es necesaria porque sin ella «ni los juicios serían firmes, ni los crímenes se reprimirían». Para Tomás de Aquino, en cambio, la precipitación iracunda impide el recto juicio, ya que lo anticipa confusamente, como los criados que –dice citando a Aristóteles– se apresuran a cumplir una orden antes de haberla oído entera y por eso se equivocan. La cólera alimenta el castigo, pero lo envenena y deforma, como pensaba Arquitas de Tarento cuando le decía al criado que lo había ofendido: «Te impondría un grave castigo si no estuviera furioso contigo.» 




        A la ira se le atribuyen la blasfemia y la prepotencia, pues el hombre que se abandona a ella se arroga el derecho de hacer justicia, lo que  corresponde  a  Dios.  Pero  también  se  le  reconoce  una  función útil, puesto que, afirma Crisóstomo, la «tolerancia irracional [...] invita al mal no sólo a los malvados, sino también a los buenos». La cólera, dice Hugo de San Víctor, «aparta al hombre de sí mismo» –el furor arrebata al yo de sí mismo–, mientras que otros comentaristas medievales afirman que ciega los ojos de la razón y del corazón. Con su genio experto no sólo en clasificaciones, sino también en ambigüedades, Aristóteles escribe en la  Ética nicomaquea: «La ira parece escuchar a la razón, pero la escucha de través.»  




        La  cólera,  por  tanto,  es  para  la  reflexión  filosófica,  una  pasión ambivalente, peligrosa pero también noble; expresión de grandeza a menudo extraviada de manera mortal y trágica, pero aun así expresión de grandeza. Una sal de la que si se abusa sin control puede ser letal, pero que, en su justa medida, no puede faltar. Una persona incapaz de encolerizarse parece carecer de algo humano, privada de una cuerda fundamental de la humanidad. A diferencia de la envidia, por ejemplo, que es sólo negativa –una mezquindad venenosa para uno mismo y para los demás que no puede ser buena en ninguna dosis ni en ninguna circunstancia–, la cólera se entreteje peligrosamente con la magnanimidad, con el alma grande. Dios –y también el hombre, hecho a su imagen y semejanza según algunos– tiene que encolerizarse en ocasiones, pero obviamente no lo podemos imaginar corroído por la envidia. La cólera, no en proporciones míticamente gigantescas sino psicológicamente realistas, es un gran defecto, no un defectillo. Y si decimos de alguien –como yo dije una vez de Alberto Cavallari,  impávido,  generoso  e  iracundo–  que  tiene  muchos  grandes defectos pero ningún defectillo, le estamos dedicando un elogio.  




        Como todas las pasiones, la ira está muy presente en la literatura. Es un tema, un objeto de la representación literaria y, sobre todo, un modo de vivir y de representar el mundo por parte de los escritores, un modo de ser propio de ellos. Es imposible hacer un catálogo de las  descripciones  poéticas  de  la  cólera:  el  furor  de  Aquiles,  la  explosión  salvaje  de  dolor  y  de  disgusto  en  el  rey  Lear,  la  explosión incontenible del pacífico Pierre Bezuchov y otras muchas páginas inmortales de la literatura, radiografía y electrocardiograma de todas las afecciones de la condición mortal del hombre.  




        Para muchos escritores, la cólera no es sólo un motivo, como los celos de Otelo o la indolencia de Oblómov, que no significan necesariamente que Shakespeare fuera celoso o Goncharov apático. Para algunos escritores, la cólera es su propia mirada que se posa sobre el mundo y lo retrata. Los grandes escritores satíricos ven, representan y atacan la realidad con las gafas de la cólera, que la alteran, pero captan en ella, gracias a esta deformación, una verdad anómala. Los escritores satíricos son los vengadores de la naturaleza, sobre todo de la humana, ultrajada, reprimida, alterada o falsificada. Es la ira de Juvenal, Swift, Karl Kraus o Gadda, por citar sólo algunos ejemplos. Se trata de escritores que vengan los errores sufridos por los hombres a causa de otros hombres o de sí mismos. La cólera está estrechamente ligada a la venganza. El escritor satírico venga una presunta pureza original  corrompida,  obligando  a  quien  la  violó  –violentándose  de ese modo a sí mismo– a tomar conciencia de esa violencia destructiva y autodestructiva, y a reconocer que se ha falsificado la vida y se ha vivido de un modo y en un mundo falsos, y a advertir el malestar, el disgusto, las limitaciones y la impotencia de la propia condición.  




        Como toda cólera y toda venganza, este furor es por fuerza tendencioso y sectario; sólo ve el mal que quiere atacar, ignorando todo el  resto.  Desde  este  punto  de  vista,  el  escritor  colérico-satírico  es  a menudo injusto y con frecuencia se equivoca en lo categórico de su ataque; pero, sin su hiperbólica unilateralidad y sin su grandiosa deformación, nunca habríamos descubierto –gracias a la lente de la ira, que deforma pero aumenta y obliga a ver muchas cosas– algunos aspectos, algunas verdades esenciales de la vida, de la historia, de la sociedad,  de  la  civilización,  del  hombre.  La  cólera  exaspera,  pero  esa exasperación puede sacar a la luz de forma anómala un lado anómalo de la realidad, que sólo puede ser captado con esa óptica alterada. La ira ve las cosas sin distancia, como el doctor Kien en el Auto de fe de Canetti,  y  revela  su  objetiva  desmesura  e  irracionalidad.  La  cólera fría, helada, de Flaubert rasga el velo ficticio que envuelve y suaviza la violencia de las cosas y sólo de esta manera hace posible el acceso a una auténtica ternura y pureza.  




        Tal vez hoy, nuestra realidad aberrante, reducida a sátira y a irreconocible burla de sí misma, puede ser comprendida y rescatada sólo desde una perspectiva que añada la cólera a la pietas y a la ironía. Necesitamos una levadura que contenga algunos gramos de ira bíblica y de ira flaubertiana. La vida implica también el juicio universal sobre ella misma, lo que requiere una justa combinación de piedad amorosa y cólera sanguínea. Nadie lo explica mejor que Dante, el gran poeta de una cólera inseparable de la tensión moral, del sentimiento profundo  de  la  vida  y  de  la  historia,  y  de  la  grandeza  de  alma.  Dante parece  demostrar  que  la  capacidad  de  encolerizarse  es  una  cualidad necesaria para la plenitud humana de un individuo, como la capacidad de amar. 




        Pero Dante sabía bien que el valor de la cólera subsiste sólo mientras permanezca dentro de los justos límites y trascienda la mera subjetividad del impulso y del sentimiento individual. También sabía con cuánta facilidad podía la cólera traspasar ese límite y degenerar en el exceso y en el desencadenamiento de furiosas pasiones personales. En ese caso, la ira es pecado mortal, un pecado capital; a los iracundos les está reservado el quinto círculo del Infierno. Los iracundos, además, son vecinos en el castigo de los indolentes, culpables de un pecado pasivo que nada tiene en común con la furia descontrolada, pero que, en cambio, mantiene con esta última lazos estrechos y ambiguos. Ya Aristóteles había captado el nexo entre ira y tristeza. La cólera es triste porque saca al yo de sí mismo, le enturbia la mirada y le ofusca la visión placentera de las cosas, la capacidad de gozarlas con ese libre abandono a la seducción del vivir que sólo es posible con alegría, en fraterna comunión con los otros. La cólera impide esa fraterna igualdad, porque convierte en juez (fatalmente por encima de los otros) a quien la experimenta y juzgar es, en sí mismo, siempre triste. Brecht lo sabía muy bien cuando dijo que la ira –su ira política– le cambiaba el rostro, que se salvaba de ese cambio gracias a que era consciente de ello.  




        Sin esta conciencia, se es víctima del resentimiento, de una rabia mezquina y caricaturesca que impide la libre relación con el mundo y sume al alma en la frustración. El resentimiento perdura ligado a los agravios padecidos, verdaderos o presuntos, por los que siempre pasa factura y a los que culpa de todos los fracasos. La cólera se convierte, entonces, en un rencor hastiado, en una actitud compulsiva y repetitiva, en una retórica del sentir y del decir; con frecuencia en un enfático moralismo declamatorio. Numerosos escritores, incluso de talento, han cedido a esta cólera, con la que se visten como si fuera un traje y que se ha transformado en una estereotipia mecánica disfrazada de indignación noble y constante.  




        Este comportamiento caracteriza a muchos escritores encarnizadamente críticos con la modernidad, la burguesía, la democracia, las masas, los biempensantes y el conformismo progresista. Léon Bloy es un ejemplo de esa ira que ha tenido muchos imitadores, grandes, mediocres y pequeños. En este caso, la ira denuncia y ataca distorsiones reales, pero se reduce a fórmula prefabricada, objetivamente rancia aunque pasionalmente sufrida; una letanía previsible, un estribillo para repetir a gusto de cada uno. Además, desde un punto de vista literario, la cólera es una retórica, con sus figuras, sus metáforas, sus amplificaciones. La retórica puede ser el sistema lingüístico al cual un gran poeta recurre creativamente o un repertorio gastado por el uso. Los coléricos antidemocráticos incluyen a muchos mediocres que abusan de esta retórica sin fruto presentando siempre la misma expresión feroz. Entre ellos hay también algunos autores grandes, irrepetibles e inimitables, a los que, sin embargo, imitan muchos resentidos y airados de profesión, que se sienten autorizados para copiar a Céline.  




        La ira –dice Kipling– es el germen del miedo; la cólera nace muchas veces de aquello que oscuramente desconcierta y amenaza. «Dominar la cólera –escribe Adam Smith en su Teoría de los sentimientos  morales– no es menos generoso y noble que dominar el miedo.» Este dominio, añade Smith, es bueno sólo cuando se opone a un impulso libre y fuerte, cuando no nace a su vez de un miedo reprimido y mistificado: si algo en el universo nos produce miedo, dice Chesterton, debemos enfurecernos contra ello, desenterrarlo y golpearlo de frente.  No  hay  que  controlar  la  cólera  contra  quien  es  más  fuerte;  hay que reprimir la cólera, tan vil y frecuente, contra quien es más débil.  




        La noble ira, como la experimentada y pronto olvidada por el señor Pickwick, el inmortal héroe de Dickens, forma un todo con la generosidad del sentir y es opuesta al resentimiento, que prospera y arraiga como un veneno en el espíritu, y se convierte en naturaleza estable del individuo. Ninguna indignación iracunda, por motivado, necesario y justo que haya sido su origen, puede llegar a ser tormento permanente, sin desembocar en una pose falsa. La cólera es liberadora sólo si se es capaz de librarse de ella. «El sol –dice San Pablo en la Epístola a los Efesios– no se pone detrás de vuestra ira.» 




         




        Corriere della Sera, 
10 de octubre de 2002 
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