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    Hace veintinueve años, Shin Dong-hyuk nació en el Campo 14, uno de los cinco centros de reclusión para presos políticos situado en las montañas de Corea del Norte. Localizado a unos 90 kilómetros al norte de Pyongyang, este campo de trabajo es un “distrito de control absoluto”, una prisión sin salida donde la única sentencia es la cadena perpetua.


    Nadie nacido en el Campo 14, o en cualquiera de los otros campos norcoreanos, ha logrado escapar.


    Nadie excepto Shin. Esta es su historia.


    Evasión del Campo 14 es un bestseller internacional traducido a 28 idiomas. El testimonio de Shin y este libro fueron claves en la comisión de investigación de la ONU que concluyó que Corea del Norte ha cometido crímenes contra la humanidad.
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    A los norcoreanos que siguen en los campos.

  


  
    No existe ningún «problema de derechos


    humanos» en este país,


    todo el mundo tiene una vida de lo más digna y feliz.


    Agencia Central de Noticias de Corea [del Norte],


    6 de marzo de 2009

  


  
    Prólogo


    Un momento de aprendizaje


    Su primer recuerdo es el de una ejecución.


    Fue con su madre a un campo de trigo cercano al río Taedong, donde los guardias habían reunido a varios miles de prisioneros. Excitado por la multitud, el chico gateó entre las piernas de los adultos hasta la primera fila, donde vio cómo los guardias ataban a un hombre a un poste de madera.


    Shin In Geun tenía entonces cuatro años, era demasiado joven para entender el discurso que precedió a aquel asesinato. En los años siguientes presenciaría docenas de ejecuciones en las que escucharía cómo el guardia que estaba al cargo le explicaba a la multitud que al prisionero que iba a morir se le había ofrecido «redimirse» a través del trabajo forzoso, pero que este había rechazado la generosidad del gobierno de Corea del Norte. Para impedir que el reo maldijera al Estado que estaba a punto de quitarle la vida, los guardias le habían llenado la boca de piedras y le habían cubierto la cabeza con una capucha.


    En esa primera ejecución, Shin vio cómo tres guardias apuntaban a su objetivo. Cada uno de ellos apretó el gatillo tres veces. Los disparos de los rifles aterrorizaron al chico, que se cayó de espaldas. Sin embargo, se incorporó rápidamente, justo a tiempo para ver cómo los centinelas desataban un cuerpo inerte y ensangrentado, lo envolvían en una manta y lo subían a un carro.


    En el Campo 14, una prisión para los enemigos políticos de Corea del Norte, estaban prohibidas las reuniones de más de dos reclusos, salvo durante las ejecuciones. A ellas debía asistir todo el mundo. El campo de trabajo usaba el asesinato público —y el miedo que este generaba— a modo de lección.


    Los guardias de Shin en el campo también eran sus profesores, así como quienes lo alimentaban. Habían sido ellos quienes escogieron a su padre y a su madre. Le habían enseñado que los prisioneros que quebrantaban las reglas del campo merecían la muerte. En una ladera cercana a su escuela se podía leer el siguiente eslogan: «Todo según las reglas y las normas». El chico memorizó las diez reglas del campo, «Los Diez Mandamientos», como más tarde los llamaría, y que aún se sabe de memoria. El primero rezaba: «Todo aquel que intente escapar será ejecutado inmediatamente».


    Diez años después de esa primera ejecución, Shin regresó al mismo campo de trigo. De nuevo, los guardias habían concentrado allí a una gran multitud. De nuevo habían clavado un poste de madera en el suelo. También se había construido un patíbulo improvisado.


    Shin llegó esta vez en el asiento trasero de un vehículo conducido por uno de los guardias. Llevaba puestas unas esposas y una venda hecha de trapo. Su padre, también esposado y vendado, estaba sentado junto a él.


    Los habían liberado después de que pasaran ocho meses en una prisión subterránea que había dentro del Campo 14. Como condición para su salida, habían firmado una serie de documentos en los que prometían no mencionar jamás lo que habían vivido bajo tierra.


    En esa prisión dentro de la prisión, los guardias habían tratado de sonsacarles a Shin y a su padre una confesión a través de la tortura. Querían conocer los detalles de la fuga fallida de la madre de Shin y el único hermano de este. Los vigilantes habían desnudado a Shin, lo habían atado por las muñecas y los tobillos y lo habían suspendido de un gancho clavado en el techo. Lo hacían descender sobre un fuego. El chico se desmayó cuando se le empezó a quemar la piel.


    Pero no confesó nada. No podía confesar nada. No había tramado escaparse con su madre y su hermano. Él creía en aquello que los guardias le habían enseñado desde su nacimiento dentro del campo: no debía escaparse y debía informar de cualquiera que hablara de hacerlo. Ni en sueños había fantaseado Shin acerca de la vida en el exterior.


    Los centinelas nunca le habían enseñado lo que aprenden todos los escolares norcoreanos: los estadounidenses son unos «cabrones» que planean invadir y humillar la patria; Corea del Sur es la «puta» del amo norteamericano; Corea del Norte es un gran país, y sus líderes, valerosos y brillantes, son la envidia del mundo. De hecho, Shin ni siquiera sabía de la existencia de Corea del Sur, China o Estados Unidos.


    A diferencia de sus compatriotas, él no creció viendo la omnipresente imagen de su Amado Líder, como era conocido Kim Jong Il. Ni había visto fotografías o estatuas del padre de este, Kim Il Sung, el Gran Líder que fundó Corea del Norte y que sigue siendo el Eterno Presidente del país, a pesar de su fallecimiento en 1994.


    Cuando un centinela le quitó la venda, cuando vio a la multitud, el poste de madera y el patíbulo, Shin creyó que iba a ser ejecutado.


    Sin embargo, no le metieron piedras en la boca. Le quitaron las esposas. Un guardia lo acompañó hasta la parte delantera de la multitud. Él y su padre serían espectadores.


    Los vigilantes trajeron a una mujer de mediana edad al patíbulo y ataron a un hombre al poste de madera. Se trataba de la madre y el hermano mayor de Shin.


    Un guardia apretó la soga alrededor del cuello de su madre. Ella intentó llamar la atención de Shin, pero este desvió la mirada. Una vez que ella dejó de retorcerse en la horca, el hermano de Shin fue fusilado por tres centinelas. Cada uno de ellos disparó tres veces.


    Mientras los veía morir, Shin se sintió aliviado de que no le hubiera tocado a él. Estaba furioso con su madre y su hermano por haber planeado fugarse. Aunque eso no se lo reconocería a nadie durante quince años, sabía que él era responsable de sus ejecuciones.

  


  
    Introducción


    Nunca en su vida había oído la palabra «amor»


    Nueve años después del ahorcamiento de su madre, Shin atravesó serpenteando una valla electrificada y se adentró corriendo en la nieve. Era el 2 de enero de 2005. Nunca antes nadie nacido en un campo para prisioneros políticos de Corea del Norte había logrado escapar. Hasta donde puede saberse, Shin sigue siendo el único que lo ha conseguido.


    Tenía veintitrés años y no conocía a nadie al otro lado de la valla.


    Un mes más tarde había entrado andando en China. Dos años después estaba viviendo en Corea del Sur. Pasados otros cuatro residía en el sur de California y era el embajador de Liberty in North Korea (LiNK), una organización estadounidense de defensa de los derechos humanos.


    Ahora se llama Shin Dong-hyuk. Se cambió el nombre después de llegar a Corea del Sur, en un intento por reinventarse a sí mismo como hombre libre. Es atractivo y tiene una mirada rápida y precavida. Un dentista de Los Ángeles le ha arreglado la dentadura, que nunca pudo cepillarse en el campo. Disfruta de una condición física general excelente. Sin embargo, su cuerpo es un mapa de todas las privaciones que supone crecer en uno de esos campos de trabajo cuya existencia siguen negando las autoridades norcoreanas.


    Mal desarrollado debido a la malnutrición, Shin es bajito y delgado: 1,67 metros de estatura y unos 55 kilos de peso. Tiene los brazos arqueados a causa del trabajo realizado durante la infancia, y en la zona lumbar y las nalgas conserva las quemaduras que le ocasionó el fuego durante la tortura. En la piel de su zona púbica puede observarse una cicatriz causada por el gancho del que era colgado sobre el fuego. También en los tobillos tiene marcas de las ataduras que lo mantuvieron boca abajo cuando estuvo confinado en aislamiento. Le falta el dedo corazón de la mano derecha desde el primer nudillo, a consecuencia de un castigo infligido por un guardia cuando se le cayó una máquina de coser en una fábrica textil del campo. Asimismo, tiene las tibias de ambas piernas, desde las rodillas hasta los tobillos, mutiladas y quemadas debido a la valla electrificada que no consiguió mantenerlo cautivo en el Campo 14.


    Shin tiene aproximadamente la misma edad que Kim Jong Un, el rollizo tercer hijo de Kim Jong Il que sustituyó a su padre como líder tras la muerte de este en 2011. Coetáneos, Shin y Kim Jong Un personifican las antípodas del privilegio y la privación en Corea del Norte, una sociedad que formalmente no tiene clases sociales, pero en la que en realidad el nacimiento y los lazos de sangre lo condicionan todo.


    Kim Jong Un nació siendo un príncipe comunista y creció entre las paredes de un palacio. Fue educado bajo un nombre ficticio en Suiza y regresó a Corea del Norte para estudiar en una universidad elitista que lleva el nombre de su abuelo. Gracias a su parentesco, vive por encima de la ley. Para él, todo es posible. En 2010 fue nombrado capitán general del Ejército de la República Popular de Corea, a pesar de su completa falta de experiencia en el terreno militar. Un año más tarde, después de que su padre muriera de un repentino infarto, la prensa oficial de Corea del Norte lo describió como «otro líder enviado desde el Cielo». Aun así, puede verse obligado a compartir su terrenal dictadura con algunos parientes mayores y líderes militares.


    Shin nació esclavo y creció entre vallas electrificadas. Fue educado en la escuela del campo, donde le enseñaron a leer y a escribir de forma rudimentaria. Dado que tenía la sangre manchada por los supuestos delitos cometidos por los hermanos de su padre, vivió por debajo de la ley. Para él, todo era imposible. La trayectoria profesional que le prescribió el Estado consistía en trabajo forzoso y una muerte prematura debido a las enfermedades causadas por la desnutrición crónica… Y todo ello, sin que existieran cargos, o juicio, o posibilidad de apelación; y todo ello, en secreto.


    En las historias de supervivencia a los campos de concentración, la narración suele ser siempre similar. Las fuerzas y cuerpos de seguridad secuestran al protagonista alejándolo del amor de su familia y de un hogar cómodo. Para sobrevivir, el personaje abandona sus principios morales, reprime sus sentimientos hacia los demás y deja de ser una persona civilizada.


    En la que puede ser una de las historias más famosas de este tipo, La noche, escrita por el ganador del Premio Nobel de la Paz Elie Wiesel, el narrador de trece años explica su tormento a través del relato de la vida normal de la que disfrutaba antes de que a su familia y a él los subieran a unos trenes con destino a los campos de concentración nazis. Wiesel leía el Talmud a diario. Su padre era propietario de un comercio y velaba por el bien de su pueblo rumano. Su abuelo siempre estaba presente para celebrar las festividades judías. Pero después de que la familia entera del muchacho pereciera en los campos, Wiesel se quedó «solo, terriblemente solo en un mundo sin Dios, sin hombres. Sin amor ni piedad».


    La historia de supervivencia de Shin es diferente.


    Su madre le pegaba y su padre, a quien los guardias solamente permitían acostarse con su madre cinco noches al año, lo ignoraba. Su hermano era un extraño. Los niños del campo no eran de fiar y abusaban unos de otros. Antes que a hacer ninguna otra cosa, Shin aprendió a sobrevivir delatándolos a todos.


    Amor, piedad y familia eran palabras sin significado para él. Dios no había desaparecido ni muerto. En realidad, Shin nunca lo había oído mencionar.


    En el prólogo a La noche, Wiesel escribió que el conocimiento de la muerte y del mal que tiene un adolescente «debería limitarse a lo que uno descubre en la literatura».


    En el Campo 14, Shin nunca supo de la existencia de la literatura. Allí, solo vio un libro, una gramática de coreano, en las manos de un profesor que vestía el uniforme de centinela, llevaba un revólver en la cadera y llegó a matar a golpes con el puntero de la pizarra a uno de sus compañeros de clase.


    A diferencia de aquellos que han sobrevivido a un campo de concentración, Shin no había sido separado de una existencia civilizada para ser obligado a descender al Infierno. Él había nacido y crecido allí. Aceptaba aquellos valores. Lo consideraba su hogar.


    Los campos de trabajo de Corea del Norte llevan existiendo ya el doble de tiempo de lo que lo hicieron los del Gulag soviético y unas doce veces lo que duraron los de los nazis. Nadie discute siquiera la ubicación de los campos. Las fotografías de alta resolución enviadas por los satélites, accesibles a través de Google Earth a cualquiera que disponga de una conexión de Internet, muestran vastos recintos vallados que se extienden por las escarpadas montañas de Corea del Norte.


    El gobierno de Corea del Sur calcula que hay unos 154.000 prisioneros en los campos, mientras que el Departamento de Estado estadounidense y varias organizaciones de defensa de los derechos humanos elevan la cifra hasta unos 200.000. Después de examinar una década de imágenes tomadas por satélite, Amnistía Internacional advirtió en 2011 nuevas construcciones dentro de los campos y mostró su preocupación por el hecho de que la población reclusa estuviera aumentando en número, quizá debido al malestar ocasionado por el cambio de poder de Kim Jong Il a su joven e inexperto hijo.1


    Existen seis campos, según los servicios secretos de Corea del Sur y algunas organizaciones de defensa de los derechos humanos radicadas en ese mismo país. El más grande tiene cincuenta kilómetros de largo y cuarenta de ancho, es decir, abarca un área más extensa que la de la ciudad de Los Ángeles. La mayoría de los campos está rodeada por alambradas electrificadas sembradas de torres de control y patrulladas por vigilantes. Dos de ellos, los números 15 y 18, cuentan con zonas de reeducación donde algunos afortunados detenidos reciben clases de recuperación sobre las enseñanzas de Kim Jong Il y Kim Il Sung. Si los prisioneros son capaces de memorizar estas lecciones y de convencer a los guardias de su lealtad a las mismas, son liberados, aunque no dejarán ya de ser vigilados por las fuerzas de seguridad del Estado en toda su vida. El resto de campos son «distritos de control absoluto», en los que los prisioneros, denominados «irredimibles»2 son obligados a trabajar hasta la muerte.


    El campo de Shin, el número 14, es un distrito de control absoluto. Tiene la reputación de ser el más duro de todos ellos debido a sus condiciones de trabajo, particularmente brutales, a la vigilancia de sus guardias y a la visión implacable que tiene el Estado sobre la gravedad de los delitos cometidos por los reclusos, muchos de los cuales son antiguos mandos del partido, del gobierno o del ejército, a los que allí se somete a purgas junto a sus familias. Construido en 1959 en la zona central de Corea del Norte —Kaechon, en la provincia de Pyongan del Sur—, el Campo 14 alberga a unos 15.000 reclusos. De una extensión aproximada de cuarenta y ocho kilómetros de largo por veinticuatro de ancho, dispone de granjas, minas y fábricas diseminadas a lo largo de valles de montañas escarpadas.


    A pesar de que Shin es la única persona nacida en un campo de trabajo que ha conseguido escapar para poder contar su historia, existen al menos otros sesenta testigos de estos campos que residen en el mundo libre.3 Entre ellos se encuentran al menos quince norcoreanos que fueron reclusos del distrito de edificación del Campo 15, ganaron su libertad y más tarde acabaron viviendo en Corea del Sur; antiguos guardias de otros campos que también consiguieron pasar a este país, y Kim Yong, un exteniente coronel del ejército norcoreano que había recibido una privilegiada educación en Pyongyang y que pasó seis años en dos campos diferentes antes de lograr escapar en un tren destinado al transporte de carbón.


    El análisis de estos testimonios llevado a cabo por la Asociación coreana de la Abogacía, con sede en Seúl, ofrece un retrato detallado de la vida diaria en los campos. Cada año son ejecutados públicamente algunos prisioneros. Otros reciben palizas hasta que fallecen o son asesinados en secreto por los guardias, quienes cuentan con permiso absoluto para abusar de ellos o violarlos. La mayoría de los reclusos trabaja en los cultivos, en las minas, cose uniformes militares o produce cemento mientras subsiste gracias a una dieta que raya la hambruna a base de maíz, col y sal. Suele perder los dientes, se le ennegrece las encías, se le debilita los huesos y, al llegar a la cuarentena, su cuerpo empieza a encorvarse sobre la cintura. Recibe un conjunto de ropa una o dos veces al año, por lo que habitualmente trabaja y duerme en esos inmundos harapos, y vive sin jabón, calcetines, guantes, ropa interior o papel higiénico. Además, son obligados a trabajar de doce a quince horas diarias hasta el día que mueren, normalmente debido a enfermedades causadas por la malnutrición, y casi siempre antes de cumplir los cincuenta.4 Aunque resulta imposible obtener datos precisos, los gobiernos y las organizaciones de derechos humanos occidentales calculan que en estos campos ya han fallecido cientos de miles de personas.


    La mayoría de los norcoreanos que acaban en un campo es enviada allí sin ser sometida a un proceso judicial previo, y muchos mueren en él sin llegar a conocer los cargos que se les imputan. Los sacan de sus hogares, habitualmente de noche, el Bowibu, o Departamento de Seguridad del Estado, una parte del aparato policial formado por unos 270.000 funcionarios.5 En Corea del Norte está vigente la culpabilidad por asociación, por lo que los delincuentes a menudo son encarcelados junto a sus padres e hijos. Kim Il Sung fue quien aprobó esta ley en 1972: «Sean quienes sean los enemigos de clase, su semilla debe ser eliminada durante tres generaciones».


    Conocí a Shin en una comida durante el invierno de 2008. Nos encontramos en un restaurante coreano en el centro de Seúl. Locuaz y hambriento, devoró varios platos de arroz y ternera. Al tiempo que comía, nos contó a mi intérprete y a mí lo que sintió al ver cómo ahorcaban a su madre. La culpaba de la tortura a la que fue sometido en el campo y, haciendo un verdadero esfuerzo, nos confesó que aún seguía estando furioso con ella. Nos dijo que él no había sido «un buen hijo», pero no nos explicó por qué.


    Nos relató que, durante todos sus años en el campo, jamás había oído la palabra «amor», desde luego no de labios de su madre, una mujer a la que seguía despreciando, incluso una vez muerta. Sí había oído hablar sobre el concepto de «perdón» en una iglesia surcoreana, pero le confundía. Pedir perdón en el Campo 14, dijo, significaba «suplicar que no te castigaran».


    Shin había escrito unas memorias sobre su estancia en el campo, pero estas no habían recibido mucha atención en Corea del Sur. Estaba en paro, sin dinero, debía parte de su alquiler y no sabía qué hacer. Las reglas del Campo 14 le habían impedido, bajo pena de muerte, mantener relaciones íntimas con mujeres. Ahora quería buscarse una novia, pero no sabía cómo empezar a hacerlo.


    Después de la comida me llevó al pequeño y triste apartamento que apenas podía permitirse. Aunque nunca me miraba a los ojos, sí me mostró su dedo amputado y su espalda llena de cicatrices. Me permitió que le hiciera una fotografía. A pesar de las penurias por las que había pasado, seguía teniendo cara de niño. Tenía veintiséis años, ya llevaba tres fuera del Campo 14.


    Yo tenía cincuenta y seis años cuando se celebró esa memorable comida. Como corresponsal del Washington Post para el nordeste asiático, llevaba más de un año buscando una historia que pudiera mostrar cómo estaba usando Corea del Norte la represión para evitar su derrumbe.


    La implosión política se había convertido en mi especialidad. Tanto para el Post como para el New York Times, había pasado casi tres décadas cubriendo estados fallidos en África, el colapso del comunismo en la Europa del Este, la desmembración de Yugoslavia y la lenta descomposición de Birmania bajo la dictadura militar. Desde el exterior, Corea del Norte parecía estar ya madura —de hecho, incluso un poco pasada— para que allí se produjera el tipo de colapso que yo ya había presenciado en el resto de lugares. En una parte del mundo en la que prácticamente cualquiera se estaba volviendo rico, su población se encontraba cada vez más aislada, pobre y hambrienta.


    Aun así, la dinastía de la familia Kim seguía en el poder. Únicamente la represión totalitaria mantenía en pie aquel Estado, que era un caso perdido.


    Mi principal dificultad para mostrar lo que el gobierno estaba haciendo era que me resultaba imposible acceder al país. En todos los lugares del mundo, los Estados represores acaban fallando en el control de sus fronteras. Y así yo había sido capaz de trabajar abiertamente en la Etiopía de Mengistu, en el Congo de Mobutu y en la Serbia de Milosevic, y me había colado como turista para poder escribir sobre Birmania.


    Pero Corea del Norte era mucho más precavida. A los periodistas extranjeros, sobre todo a los estadounidenses, no se les solía dejar entrar. Yo había visitado Corea del Norte solo una vez, había visto lo que mis «niñeras» habían querido que viera, y no me había podido enterar de mucho. Si los periodistas accedían de forma ilegal, se arriesgaban a meses o años de encarcelamiento como si fueran espías. Para poder ser liberados, a veces incluso necesitaban la intervención de un expresidente de Estados Unidos.6


    Dadas estas restricciones, la mayor parte de la información sobre Corea del Norte era lejana y hueca. Escrita desde Seúl, Tokio o Beijing, las historias comenzaban con un relato de la última provocación de Pyongyang, ya fuera el hundimiento de un buque o el ataque a un turista. Entonces entraban en escena los convencionalismos más monótonos: los altos cargos estadounidenses y surcoreanos expresaban su indignación; los chinos llamaban a la prudencia; los grupos de expertos en la materia opinaban sobre las eventuales consecuencias de la acción… Escribí muchos más artículos de este tipo de los que me habría gustado.


    Shin, no obstante, destruyó estos convencionalismos. Su vida abrió el cerrojo, permitiendo que todo el mundo viera cómo la familia Kim se sostenía mediante la esclavitud infantil y el asesinato. Unos días después de que nos conociéramos, la atractiva imagen de Shin y su atroz historia aparecieron de forma destacada en la portada del Washington Post.


    «Guau», me escribió Donald E. Graham, presidente de la Washington Post Company, en el correo electrónico de una sola palabra que recibí la mañana siguiente a que se publicara el reportaje. Un director de cine alemán, que se encontraba casualmente visitando el Museo Conmemorativo del Holocausto de Washington el día en que la historia salió a la luz, decidió realizar un documental sobre la vida de Shin.7 El Washington Post publicó un editorial en el que se decía que la brutalidad que había soportado Shin era horrible, tan horrible como la indiferencia del mundo hacia la existencia de los campos de trabajo norcoreanos.


    «Los estudiantes de bachillerato estadounidenses debaten por qué el presidente Franklin D. Roosevelt no bombardeó las vías férreas que conducían a los campos de concentración nazis —concluía el editorial—. Sus hijos, dentro de una generación, tal vez se pregunten por qué Occidente se quedó mirando las fotografías tomadas por los satélites de los campos de Kim Jong Il sin hacer nada».


    La historia de Shin pareció tocar la fibra sensible de los lectores habituales. Muchos escribieron cartas y enviaron correos electrónicos ofreciendo dinero, alojamiento y oraciones para él.


    Mi artículo apenas había tratado superficialmente la vida de Shin. Consideré que un relato más profundo revelaría la maquinaria secreta que aplica el régimen totalitario de Corea del Norte. También mostraría —mediante los detalles de la improbable evasión de Shin— cómo parte de ese engranaje opresivo está empezando a quebrarse, permitiendo que un joven ingenuo a la fuga pueda vagar sin ser detectado a través de un Estado policial y cruzar la frontera con China. Y lo más importante, nadie que leyera un libro sobre un chico criado para trabajar hasta la muerte en Corea del Norte podría ya ignorar la existencia de los campos de concentración.


    Le pregunté a Shin si le interesaba. Le llevó nueve meses decidirse. Durante ese tiempo, muchos defensores de los derechos humanos en Corea del Sur, Japón y Estados Unidos le instaron a que colaborara, convenciéndole de que un libro en inglés sensibilizaría al mundo sobre el tema y aumentaría la presión internacional sobre Corea del Norte, además de que le otorgaría a él parte del dinero que tanto necesitaba. Una vez que Shin accedió, se prestó a siete rondas de entrevistas, primero en Seúl, luego en Torrance (California) y finalmente en Seattle (Washington). Shin y yo acordamos un reparto al cincuenta por ciento, cualesquiera que fueran los beneficios. Nuestro pacto, sin embargo, me permitía controlar el contenido de la obra.


    Shin comenzó a escribir un diario en 2006, aproximadamente un año después de su fuga de Corea del Norte. En Seúl, después de ser hospitalizado debido a una depresión, continuó redactándolo. El diario se convirtió en la base de sus memorias en coreano, Escape to the Outside World [Evasión hacia el mundo exterior], publicado en Seúl en 2007 por el Centro de Datos en favor de los Derechos Humanos de Corea del Norte.


    Las memorias constituyeron el punto de partida para nuestras entrevistas. También representaron la fuente de muchas de las citas literales atribuidas en este libro a Shin, sus familiares, sus amigos o sus carceleros durante la época en la que estuvo en Corea del Norte y China. Sin embargo, cada uno de los pensamientos y acciones asignados a Shin en estas páginas se basa en múltiples entrevistas, en las que él explicaba sus memorias coreanas, corrigiéndolas en muchos pasajes cruciales.


    A pesar de colaborar, Shin parecía tener miedo de hablar conmigo. Con frecuencia me sentía como un dentista que le fuera a sacar una muela sin anestesia. Aquel tormento duró de forma intermitente más de dos años. Algunas de nuestras sesiones eran catárticas para él; otras lo sumían en una depresión.


    Él se esforzaba por confiar en mí. Como admite abiertamente, en realidad tiene que luchar por confiar en cualquiera. Del hecho de haber sido educado así no podrá escapar nunca. Los guardias le enseñaron a delatar a sus parientes y amigos, y él da por sentado que cualquier persona a la que conozca hará lo mismo con él.


    Aunque Shin se mostraba cauteloso, respondió a todas las preguntas relativas a su pasado que fui capaz de plantearle. Su vida puede parecer increíble, pero se hace eco de las experiencias de otros exreclusos de los campos, así como de los relatos de antiguos vigilantes de estos centros.


    «Todo lo que ha dicho Shin es coherente con lo que yo había oído sobre estos campos», afirma David Hawk, un especialista en derechos humanos que ha entrevistado a Shin y aproximadamente a otros sesenta antiguos prisioneros de los campos de trabajo para realizar «The Hidden Gulag» [«El Gulag escondido»], un informe que vincula los relatos de los supervivientes con las imágenes tomadas por satélite y anotadas. Este trabajo fue publicado por primera vez en 2003 por el Comité estadounidense de Defensa de los Derechos Humanos en Corea del Norte y se ha ido actualizando a medida que se iba disponiendo de más testimonios y que las imágenes tomadas por los satélites ganaban en definición. Hawk me comentó que, por el hecho de haber nacido y haber sido criado en el campo, Shin sabía cosas que otros supervivientes ignoraban. La historia de Shin ha sido asimismo verificada por el «White Paper on Human Rights in North Korea» [«Libro Blanco de los Derechos Humanos en Corea del Norte»], publicado por la Asociación coreana de la Abogacía. Sus miembros mantuvieron extensas entrevistas con Shin, así como con otros supervivientes de los campos que desearan contar su experiencia. Como ha escrito Hawk, el único modo de que Corea del Norte «rebata, contradiga o desmienta» el testimonio de Shin y de otros supervivientes es que permita a expertos extranjeros visitar los campos. De lo contrario, declara Hawk, hay que dar por válidas sus declaraciones.


    Si Corea del Norte colapsa, tal vez Shin acierte al predecir que sus líderes, que temen que se los juzgue como criminales de guerra, destruirán los campos antes de que los investigadores puedan acceder a ellos. En palabras de Kim Jong Il: «Debemos envolver nuestro entorno en una densa niebla que impida a nuestros enemigos saber nada sobre nosotros».8


    Intentando reconstruir lo que yo no podía ver, pasé gran parte de tres años informándome sobre Corea del Norte, su ejército, su liderazgo, su economía, la escasez de comida y los abusos de derechos humanos. Entrevisté a montones de desertores norcoreanos, entre los que estaban tres antiguos reclusos del Campo 15, y a un antiguo guardia y chófer que trabajó en cuatro campos. Hablé con estudiantes y tecnócratas surcoreanos que viajan asiduamente a Corea del Norte, y revisé el creciente número de investigaciones sobre los campos, así como las memorias personales de antiguos reclusos. En Estados Unidos mantuve extensas entrevistas con estadounidenses de ascendencia coreana que se habían convertido en íntimos amigos de Shin.


    Al evaluar la historia de Shin, uno debería tener siempre en mente que muchos otros presos han soportado penurias similares o peores. Según An Myeong Chul, antiguo guardia y chófer del campo, «Shin disfrutó de una vida relativamente cómoda en comparación con otros niños de los campos».


    Al realizar pruebas nucleares, atacar a Corea del Sur o cultivar una reputación de beligerancia explosiva, el gobierno de Corea del Norte ha provocado una situación de emergencia de seguridad semipermanente en la península de Corea.


    Cuando Corea del Norte se digna a entrar en los cauces de la diplomacia internacional, siempre logra sacar de la mesa de negociaciones el tema de los derechos humanos. Hasta ahora ha sido la gestión de las crisis, habitualmente centradas en las armas y los misiles nucleares, lo que ha copado las negociaciones de Estados Unidos con Corea del Norte.


    Los campos de trabajo no han sido hasta la fecha más que un tema secundario.


    «Debatir con ellos acerca de los campos no ha sido posible hasta ahora —me contó David Straub, que trabajó en el Departamento de Estado durante los gobiernos de Clinton y Bush como alto funcionario especializado en la política de Corea del Norte—. Se vuelven locos si les sacas el tema».


    Los campos apenas han pellizcado la conciencia mundial. En Estados Unidos, a pesar de los artículos publicados por la prensa, aún está muy extendida la ignorancia sobre su existencia. Durante varios años, un puñado de desertores y supervivientes de los campos de concentración norcoreanos se reunieron cada primavera en el National Mall de Washington para celebrar manifestaciones y dar discursos. La prensa local apenas les concedió atención. Uno de los motivos fue el idioma. La mayoría de los desertores solo hablaba coreano. Además, en esta cultura mediática que se alimenta de la fama, no ha habido ninguna estrella de cine, ningún ídolo pop, ningún ganador del Premio Nobel que haya dado un paso adelante exigiendo que los extranjeros se involucren emocionalmente en un tema lejano del que encima no hay imágenes.


    «Los tibetanos cuentan con el Dalai Lama y con Richard Gere; los birmanos, con Aung San Suu Kyi; los habitantes de Darfur con Mia Farrow y George Clooney —me dijo una vez Suzanne Scholte, que lleva años siendo activista y que fue quien trajo a Washington a supervivientes de los campos—. Los norcoreanos no tienen a nadie así».


    Shin me ha contado que él no desea hablar en nombre de las decenas de miles de presos que permanecen en los campos. Está avergonzado de lo que hizo para sobrevivir y escapar. Se ha resistido a aprender inglés, en parte porque no quiere tener que seguir contando su historia una y otra vez en un idioma que tal vez le vuelva importante. Pero sí desea desesperadamente que el mundo conozca lo que Corea del Norte ha intentado ocultar con tanta diligencia. Su carga es pesada. Nadie nacido y criado en un campo de concentración ha escapado para poder explicar lo que le ocurrió allí dentro…, lo que sigue ocurriendo allí dentro.

  


  
    Primera parte

  


  
    Capítulo 1


    El niño que se comía el almuerzo de su madre


    Shin y su madre vivían en una de las mejores dependencias que podía ofrecer el Campo 14: un «pueblo modelo», junto a un huerto y justo al otro lado del trigal donde más tarde ella acabaría siendo ahorcada.


    Cada uno de los cuarenta edificios de una planta que había en el pueblo acomodaba a cuatro familias. Shin y su madre disponían de una habitación propia, en la que dormían el uno al lado de la otra en un suelo de cemento. Las cuatro familias compartían una cocina común, que contaba con una única bombilla desnuda. Tenían electricidad dos horas al día, de cuatro a cinco de la madrugada y de diez a once de la noche. Las ventanas estaban hechas de vinilo gris, y eran demasiado opacas para que se pudiera ver a través de ellas. Las habitaciones se calentaban al modo coreano, mediante un fuego de carbón situado en la cocina y conductos bajo el suelo del dormitorio. El campo tenía sus propias minas de carbón y este material era fácil de obtener.


    No disponían de camas, sillas ni mesas. Tampoco había agua corriente. Ni baño ni ducha. Los presos que deseaban bañarse bajaban a veces clandestinamente hasta el río en verano. Había un pozo de agua potable, que compartían unas treinta familias. También compartían un retrete, separado para hombres y mujeres. Era obligatorio defecar y orinar allí, ya que los desechos se utilizaban como abono en la granja del campo.


    Si la madre de Shin cumplía con su cuota de trabajo diario, podía llevar a su casa comida para esa noche y el día siguiente. A las cuatro de la mañana, preparaba el desayuno y el almuerzo de su hijo y el suyo propio. La comida era siempre la misma: gachas de maíz, col fermentada y sopa de col. Ese fue el menú de Shin casi todos los días durante veintitrés años, salvo cuando se le negaba la comida como castigo.


    Cuando aún no tenía edad para asistir a la escuela, su madre lo dejaba solo en casa por las mañanas, y volvía del campo de cultivo a mediodía para almorzar con él. Pero Shin siempre tenía hambre y se comía su almuerzo tan pronto como su madre se iba a trabajar.


    También se comía el almuerzo de ella.


    Cuando la madre regresaba a mediodía y descubría que no quedaba comida, enfurecía y golpeaba a su hijo con una azada, una pala o cualquier cosa que tuviera a mano. Algunas de las palizas eran tan violentas como las que posteriormente recibiría Shin de los guardias.


    A pesar de ello, el chico siguió robándole a su madre tanta comida como pudo y con tanta frecuencia como le fue posible. No se daba cuenta de que si se comía el almuerzo de su madre, ella pasaba hambre. Muchos años más tarde, después de que la madre hubiera muerto y él llevara tiempo viviendo en Estados Unidos, me confesó que quería a su madre. Pero eso lo dijo volviendo la vista atrás y desde la distancia, una vez que había aprendido que un niño civilizado ha de querer a su madre. Mientras estuvo en el campo —dependiendo de ella para obtener la comida, robándole sus almuerzos, soportando sus palizas—, la vio siempre como a una competidora para poder sobrevivir.


    Se llamaba Jang Hye Gyung. Shin la recuerda bajita, ligeramente rellenita y de brazos fuertes. Llevaba el pelo corto, como todas las mujeres del campo, cabello que se le exigía que cubriera con una tela blanca doblada en triángulo que se ataba por detrás de la nuca. Shin se enteró de su fecha de nacimiento —1 de octubre de 1950— al ver un documento durante el interrogatorio que sufrió en la prisión subterránea.


    Ella nunca le habló del pasado, de su familia o del motivo por el que se encontraba en el campo, y él nunca le preguntó nada. Su existencia como hijo fue algo arreglado por los centinelas. Tanto su madre como el hombre que se convirtió en su padre fueron escogidos por los guardias para formar un matrimonio «de recompensa».


    Los solteros y las solteras dormían en estancias separadas por sexos. La octava regla del Campo 14, como Shin tuvo que memorizar, rezaba: «Si existiera algún contacto sexual sin previa aprobación, quienes lo mantengan serán ejecutados inmediatamente».


    Las reglas eran idénticas en otros campos de trabajo norcoreanos. Si unas relaciones sexuales no permitidas daban lugar a un embarazo o un nacimiento, habitualmente la mujer y su hijo eran asesinados, a tenor de las entrevistas que mantuve con un antiguo guardia del campo y con varios exprisioneros. Estos me contaron que las mujeres que se acostaban con vigilantes, tratando así de conseguir más comida o un trabajo más sencillo, sabían lo mucho que se arriesgaban. Si se quedaban embarazadas, desaparecían.


    Un matrimonio de recompensa era la única vía segura de sortear la regla que impedía mantener relaciones sexuales. Se tentaba a los prisioneros con el matrimonio como el mayor premio a su trabajo forzoso y a las delaciones fiables. Los hombres podían ser candidatos desde los veinticinco años; y las mujeres, desde los veintitrés. Los guardias anunciaban los matrimonios tres o cuatro veces al año, habitualmente en fechas propicias, como el Año Nuevo o el aniversario de Kim Jong Il. Ni la novia ni el novio tenían voz a la hora de decidir con quién se casaban. Si uno de los contrayentes encontraba al cónyuge que se le había escogido inaceptablemente mayor, cruel o feo, en ocasiones los guardias cancelaban el matrimonio. Pero si esto ocurría, ninguno de los dos podría casarse de nuevo.


    El padre de Shin, Shin Gyung Sub, le confesó a él que los guardias le habían ofrecido a Jang como pago por su habilidad al manejar un torno de metal en el taller mecánico del campo. La madre de Shin nunca le contó por qué le habían concedido a ella el honor de casarse.


    Pero para ella, al igual que para muchas de las novias del campo, el matrimonio era una especie de promoción. Solía venir acompañado de un trabajo un poco mejor y un alojamiento más cómodo: el pueblo modelo, donde había una escuela y una clínica sanitaria. Poco después de su boda, la trasladaron allí desde un atestado dormitorio femenino situado en la fábrica textil del campo. A Jang también le dieron un trabajo en una granja cercana que era muy codiciado, dado que allí existía la oportunidad de sustraer maíz, arroz y verduras frescas.


    Una vez casados, se les permitió dormir juntos durante cinco noches seguidas. Desde ese momento, al padre de Shin, que siguió viviendo en una dependencia de su lugar de trabajo, se le dejaba visitar a Jang varias veces al año. Su relación produjo dos hijos. El mayor, He Geun, nació en 1974. Shin, ocho años después.


    Los hermanos apenas se conocían. Cuando nació Shin, su hermano mayor estaba en la escuela primaria y pasaba diez horas al día fuera de casa. Para cuando el pequeño cumplió cuatro años, su hermano ya había dejado la casa (algo obligatorio a la edad de doce años) y pasado a un dormitorio.


    Por lo que respecta a su padre, Shin recuerda que en ocasiones aparecía por la noche y se marchaba pronto por la mañana. Le prestaba poca atención al chico, y este creció indiferente ante su presencia.


    Años después de fugarse del campo, Shin fue aprendiendo que mucha gente asocia el calor, la seguridad y el afecto con las palabras «madre», «padre» y «hermano». Esa no fue su experiencia. Los guardias les inculcaban a él y al resto de niños del campo que ellos eran prisioneros por los «pecados» de sus padres. Se les decía que, aunque siempre debían estar avergonzados de su sangre traidora, podrían «lavar» su pecado inherente trabajando duro, obedeciendo a los guardias e informando sobre sus padres. La décima regla del Campo 14 rezaba que un prisionero «deberá verdaderamente» considerar a cada guardia como su profesor. Aquello tenía sentido para Shin porque, mientras fue niño y adolescente, a sus padres siempre los vio exhaustos, distantes y poco comunicativos.


    Shin era un niño escuálido, indiferente a todo, y habitualmente desamparado, cuya única fuente de certeza eran las lecciones de los guardias sobre la redención a través de la delación. Su concepto del bien y el mal, no obstante, quedaba a menudo enturbiado por los encuentros entre su madre y los centinelas que él presenciaba.


    Cuando tenía diez años, Shin salió de su casa una noche a buscar a su madre. Tenía hambre y ya era hora de que ella le preparara la cena. Fue caminando hasta un arrozal cercano en el que trabajaba su madre y le preguntó a una mujer si la había visto.


    «Está limpiando la habitación del bowijidowon», le dijo la mujer, refiriéndose al guardia a cargo del arrozal.


    Shin anduvo hasta la oficina del guardia y encontró la puerta principal cerrada. Miró a través de una ventana lateral del edificio. Su madre estaba de rodillas fregando el suelo. Mientras Shin seguía observando, el bowijidowon apareció en escena. Se acercó a la madre de Shin desde detrás y empezó a toquetearla. Ella no ofreció resistencia. Ambos se quitaron la ropa. Shin observó cómo mantenían relaciones sexuales.
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