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  Prólogo


El hombre se acercó al micrófono y dando golpes a una copa con champagne hasta la mitad llamó la atención de todos en la sala.


—He visto muchos artistas: dibujantes, pintores, escritores, músicos, bailarines… —hizo una pausa mirando al público— Todos tienen algo en común: un pasado trágico —se oyeron algunas risas—, y un espíritu que arde con la intensidad del sol, un brillo en sus ojos al expresar lo que aman, una ambición que he visto muy poco en otras carreras u oficios. Hoy en día, se necesitan más artistas —se giró apuntando hacia una cortina—. Más artistas como la persona que hoy nos ha reunido aquí.


La cortina se abrió mientras la habitación se llenaba de aplausos.
























  CAPITULO 1




  Chloe


El timbre que indica el receso suena y el profesor por fin termina su clase. Me giro hacia mi amiga que no deja de mirarse en el espejo de mano, le doy un pequeño empujón con la pierna y entiende que debe cerrar eso y levantarse para irnos.


Caminamos hacia la puerta del aula atrayendo la mirada de todos. Lo sé, sin siquiera voltear a verlos, lo sé. Pero tengo una clara idea de lo que tengo que hacer: estirar las piernas, ya que la clase de filosofía ha estado aburridísima; verme en el espejo gigante del baño para comprobar que todo está en orden, comprar una gaseosa del negocio con un paquete de galletas y, si el tiempo alcanza, ir hasta la cancha de fútbol para ver a Jordan.


La gente en los pasillos murmura, sé que son cosas sobre mí, pero poco me interesa. Stacey me mira y entiendo el mensaje sin que haya dicho una sola palabra. Levantamos nuestra pollera unos centímetros antes de empezar a bajar la escalera que lleva al patio. Muchos chicos, sobre todo de los primeros años, se colocan cerca “disimuladamente”. Sonreímos, son niños todavía y sabemos qué es lo que quieren ver.


—Alerta, cabeza de roble al frente.


Suelto una pequeña risa con su comentario mientras bajo mi pollera al llegar abajo.


—Señoritas.


—Prece —saludamos al mismo tiempo.


Cuando se aleja cruzamos miradas, es obvio que Stacey y yo pensamos lo mismo: “Viejo verde”. Siempre atento a nosotras, hablándonos para que le tengamos confianza, mostrándose como alguien con quien podemos contar.


—Es un cerdo… —comento con cara de asco.


—La ordenanza dijo que está separado hace años.


—Eres demasiado chismosa.


—Es mi trabajo saber todo de todos y mucho más de los viejos como ese. Dicen que tuvo problemas por tener el número de varias alumnas de quinto del año pasado.


—Viejo feo y gordo… quiere chupar juventud nomás.


—Hablando de chupar… una vez lo atraparon en…


—No quiero saber —la interrumpo con una sensación de asco recorriendo mi cuerpo—. Por favor, no quiero saber.


Reímos mientras terminamos de cruzar el patio. Es grande, el instituto Clever es conocido en todo el país por ser una de las mejores instituciones de nivel secundario. Muchas de las personas más influyentes del país han egresado de aquí: políticos, cantantes e incluso jugadores de fútbol.


Llegamos hasta el kiosco donde la fila para comprar es inmensa. Miro a Stacey que sonríe y le hace señales al ayudante del vendedor. Él le devuelve una sonrisa y prepara dos gaseosas y un paquete de galletas de vainilla en una bolsa que nos entrega por la ventana rápidamente cuando su jefe se distrae.


—Gracias, Tom.


—De nada, Stays… ¿Te veo a la salida?


—Te mando mensajes.


Se despide y nos alejamos con protestas de los chicos de la fila e incluso el vendedor regaña a Tom, pero nosotras ya tenemos lo nuestro así que caminamos en dirección a las canchas de fútbol y hockey que se encuentran en la parte más alejada del colegio.


Allí deberían estar entrenando los chicos de educación física que pertenecen al equipo de fútbol que ha llegado a otra final buscando ser tricampeones del torneo intercolegial provincial.


—¿Le escribirás?


—¿Al hijo del kiosquero? —Stacey se ríe— Es lindo, dentro de todo.


 —Algo —me río—, se nota que está enganchado contigo.


—Chloe, ya lo besé —se gira a verme—. En la fiesta de Rodrigo.


—Y desde ahí que está loco por vos.


—Y yo por Michael —se encoge de hombros—. El amor es así de injusto.


—Supongo.


—No me digas que estás enganchada con Jordan…


—Es lindo…


—Es el tipo más mujeriego del colegio.


—Pero no me parece malo…


—Mira, Chloe. Para una noche y ya ¿de acuerdo? Está ejercitado y parece que sabe lo que hace, pero algo serio con él, sencillamente no.


—Puede que tengas razón.


—Puede no, chica —se mira las uñas—. Siempre la tengo. 


Blanqueo los ojos antes de soltar una risa. De lejos los veo; Jordan y sus compañeros descansando sin remeras, con pequeñas gotas de sudor en la frente y algunas sobre sus abdominales marcados. Se seca con una toalla y luego se coloca desodorante. Todo un espectáculo para ver en cámara lenta cientos de veces.


—Cierra la boca, cielo, entran moscas.


Me giro a verla mientras le doy un golpe. Tomo un trago de mi gaseosa cuando ya estamos cerca de ellos.


—Miren quién llegó… —Jordan llama la atención de sus compañeros— la reina del colegio está aquí.


—Y su fiel lacaya —agrega el mejor amigo de Jordan.


—Muérete, Steve —responde Stacey—. ¿Ya pudiste dar bien un pase o fallaste de nuevo?


Todos sus compañeros comenzaron a reír y nosotras nos unimos. Disimuladamente, Jordan y yo intercambiamos miradas coquetas mientras los otros hablan de diversos temas. Nos besamos algunas veces, pero delante del equipo de fútbol o de porristas, éramos más discretos.


Somos la pareja perfecta, el capitán del equipo de fútbol, goleador de la liga, el que más asistencias ha logrado, guapo, de cuerpo entrenado y un cabello rizado de color castaño increíble que hace juego con esos ojos color café que tantas noches me han quitado el sueño.


Yo por mi parte, capitana del equipo de porristas, la chica más linda del instituto y, por si fuera poco, reina del colegio por dos años consecutivos. Estamos destinados a ser la pareja que todo el colegio, que todos los colegios, envidien.


—¿Cómo les fue?


—Entrenamiento pesado, pero estamos listos para la final —le responde Jordan a mi mejor amiga—. ¿Ustedes qué hacen afuera?


—Receso —respondo con una sonrisa—. Venimos a ver si el equipo está en condiciones.


—Y si ustedes hacen la porra, de seguro que sí.


Reímos y seguimos hablando con ellos por varios minutos hasta que la alarma de Stacey nos interrumpe.


—El recreo está por terminar. Será mejor que nos movamos si no quieres quedarte castigada con tu prece favorito.


—Ni pensarlo —todos nos reímos—. ¡Nos vemos, chicos!


—¿No hay beso de despedida? —sonríe Jordan, mirándome.


—No —le guiño el ojo y nos alejamos.


De fondo, se escucha un gran Ooooooh seguido de risas de sus amigos. Me muero por volver y darle un beso. Ese es otro inciso a su lista de perfección: besa espectacular. Ni rápido ni lento, sus manos en la cintura con un agarre firme pero no fuerte y tiene ese perfume tan hipnotizante que…


—Deja de pensar en él, te vas a golpear con algo.


—¿Eh? —despierto de mis sueños— No estoy pensando en Jordan.


—Se, ajá. Si lo repites mucho, tal vez termines por creértelo.


 —Basta, Stays.


Reímos mientras volvemos lentamente al patio. Los chicos de primer y segundo año nos miran. Hay uno que siempre está al pie de la escalera cuando yo subo, un pequeño niño que cree que no me doy cuenta. Los de tercero son un poco más disimulados, incluso hay profesores que nos ven, sobre todo los más viejos.


—Tenemos prueba ahora, ¿verdad?


—No lo sé —me miro con la cámara frontal del celular—. ¿Parezco alguien que sepa de esas cosas?


—No, pero deberías. ¿No se supone que estás por desaprobar matemática?


—Luego veo de cambiar mi evaluación con Tocker o Iván. Esos nerds estarán encantados.


—No tienes remedio, Chloe.


El timbre suena mientras abro el paquete de galletas.


—Mierda, no fui al baño.


—Preferiste hacerle ojitos a Jordan.


—No me arrepiento —llegamos a la escalera—. Bueno, hora del espectáculo, que estoy estrenando ropa interior negra.


Me sonríe negando con la cabeza y comprobamos que no haya ningún adulto cerca. Levantamos nuestra pollera unos centímetros para empezar a subir la escalera, hay demasiados chicos atentos a “nuestras piernas”.


A veces me preguntaba ¿por qué lo hacíamos? Era algo que simplemente nos daba gracia, morbo quizás. Muchas chicas hablan mal de nosotras, pero poco nos importa. Cuando necesitamos algo simplemente se lo pedimos a algún chico de todos los que están abajo y siempre dicen que sí. Una especie de “pago” por el espectáculo.


Para llegar al curso, pasamos delante del otro quinto, los del B. Son amargados, nos llevamos mal con todos, muchos de nuestros compañeros se pelearon en la salida o en educación física y las chicas me odian porque estuve de novia, o al menos andaba en algo, con varios de ellos.


Miro el cartel en la puerta de mi curso: 5° “A”. Sonrío mientras entro a clases.








  Lago


La fórmula quedaría entonces equis menos tres sobre nueve menos ye más dos sobre dieciséis igual a uno. ¡Ja!, es la hipérbola más fácil de todas las que nos dieron, ¿por qué la pusieron como última? Quizás es porque he agarrado el ritmo y me parece más fácil cuando realmente no…


—Lago —volteo a ver a mi compañero—. Sigues aquí y ya terminó el recreo.


—No me di cuenta, Luke —suspiro—. Estaba haciendo el trabajo de hipérbolas.


—Estamos viendo parábolas.


—Sí, lo sé, es la tarea de la otra semana.


—En serio necesitas ayuda —reímos—. El patio ha estado normal, nada del otro mundo.


—Así que no me perdí nada —le quito importancia con un gesto de la mano—. He estado pensando en la universidad.


—Hace como tres meses que estás con eso... relájate un poco —medita unos segundos mientras se sienta a mi lado—. ¡Ya sé! Ve a jugar videojuegos a mi casa después de clases.
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