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Nota a la edición

			El texto francés de Les Liaisons dangereuses no plantea problemas desde la segunda edición, aparecida en abril de 1782, después de que en mayo se editase la primera. Laclos había corregido las numerosas erratas de esta última. No volvió el autor sobre el texto, aunque en 1787 dio su visto bueno a un editor anónimo para que publicara la novela acompañada por la correspondencia que intercambió con Mme. Riccoboni y por unas treinta páginas más recogidas con el título de Pièces fugitives. Será esta, conocida como la «edición de Nantes», la que, a una pregunta de su hijo, le recomiende Laclos como la mejor, probablemente por la inclusión de esos textos ajenos a la novela, pero relacionados con ella; no ofrece sin embargo más novedades que la corrección de erratas. Aunque Laclos no la «hizo», según él mismo escribe, su contacto con el desconocido editor permitió que el autor la recomendase como la mejor. 

			Esos textos, el de 1782 y 1787, son los seguidos por las ediciones francesas actuales, empezando por las Œuvres complètes de Laclos (Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, 1979) preparadas por Laurent Versini, que contienen, además, todos los escritos de nuestro autor: su ensayo inconcluso Des femmes et de leur éducation, la abultada correspondencia privada y los breves escritos políticos de un militar que pasó por distintas situaciones profesionales –mariscal de campo destituido y condenado a la guillotina, de la que escapó por poco para terminar como general de brigada en el Ejército napoleónico del Rin–, por tres etapas políticas claves de la historia francesa: el final de la monarquía, la Revolución de 1789 y la asunción del poder por Napoleón Bonaparte, consagrado Emperador al año siguiente de la muerte de Laclos. 

			Si Versini sigue el texto de 1787, Catriona Seth, encargada de la nueva edición de Les Liaisons dangereuses para la misma colección (Bibliothèque de La Pléiade, 2011), se ha atenido a la edición de Nantes, con la correspondencia entre el autor y Mme. Riccoboni y las Pièces fugitives; se acompaña de ilustraciones de distintas ediciones, desde la primera ginebrina ilustrada (1786) y la londinense de 1796, hasta diversas ilustraciones ya en color de la mayoría de ediciones del siglo XX, así como de carteles y escenas de películas inspiradas en la novela, dirigidas por Roger Vadim y Roger Vailland (1959), Stephen Frears (1988), Miloš Forman (1989) y el director coreano Lee Jae-yong (2003). La Bibliothèque de La Pléiade concluye esta edición con una antología de juicios sobre Les Liaisons dangereuses: desde críticas de la época (1782) hasta comentarios más o menos breves de escritores como Baudelaire, André Gide, André Malraux, Heiner Müller, Philippe Sollers o Pascal Quignard. 

			Entre las ediciones «sueltas» de Les Liaisons dangereuses puede tener interés la dirigida por Charlotte Burel (Folioplus classiques, 2003), que, a partir de su publicación de 2008, incluye un análisis de la polémica adaptación de Stephen Frears y su guionista, Christopher Hampton, de la novela de Laclos, que entre otros méritos tuvo el de «resucitar» mundialmente Les Liaisons, resurrección a la que también colaboró Hampton con una versión teatral que recorrió los principales escenarios del mundo.

			

He respetado el color «aristocratizante» del texto, que trata a los protagonistas de acuerdo a los usos ortográficos con que la época reflejaba el poder de esa clase social; modernizo la puntuación, a veces irregular, aunque con la prudencia que requiere el valor expresivo que posee en el original. Dejo de lado las variantes, aunque aprovecho alguna significativa a partir del manuscrito que analiza con precisión admirable Laurent Versini en su edición ya citada de las Œuvres complètes de Laclos (1979).
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			«He visto las costumbres de mi tiempo, y he publicado estas cartas».

			J.-J. ROUSSEAU, prólogo a La nueva Eloísa

		

		

	
		
		
			

Advertencia del librero1


			Las ediciones de esta Obra se han multiplicado tanto hasta este día que no habríamos emprendido esta si el azar no nos hubiera proporcionado medios de asegurar su venta, con preferencia a cualquier otra; y esto sin recurrir ni al papel de vitela ni a los caracteres de Baskerville,2 ni siquiera al pequeño formato, cosas todas que, como se sabe, y como está probado por nuestros libros de venta, añaden muchísimo al mérito de las obras.

			Esta edición no es solo para uso de las personas que leen los libros que compran, sino que conviene, más particularmente todavía, a todas aquellas que están encantadas de juzgar una obra sin tomarse la molestia de leerla, y son estas las que hemos tenido particularmente en cuenta en nuestra empresa. Para ellas publicamos una correspondencia en la que se encuentra reunido, en un espacio muy pequeño, prácticamente todo lo que se ha dicho y se puede decir a favor y en contra3 de la novela que reimprimimos, de suerte que cada cual podrá elegir el juicio que le convenga tener sobre ella, y que encontrará a mano todas las razones en apoyo de ese juicio sin estar obligado a buscarlas en la obra, lo cual es sin discusión más cómodo y más seguro.

			Se nos ha asegurado que esta correspondencia había existido realmente entre Mme. Riccoboni4 y M. C. de L., y así lo creemos. En efecto, ¿quién sino la encantadora autora de Catesby hubiera podido poner tanta gracia en su crítica, y quién sino el autor de la novela hubiera podido poner tanto celo en su defensa? Nos ha parecido que, por ambas partes, los razonamientos eran intensos e impacientes; y nos ha parecido que esta correspondencia habría podido conseguir un rango distinguido entre las obras polémicas si, por desgracia, los dos adversarios no hubieran olvidado decirse injurias. Tal negligencia nos hace creer que estas cartas no habían sido destinadas a ver la luz.

			No creemos deber cuenta alguna al público sobre la forma en que estas cartas nos han llegado; solo le diremos que nos han sido entregadas con algunas poesías fugitivas del autor de la novela. Como algunas de estas poesías aún no han sido impresas, y como las otras lo son de manera defectuosa, y dispersas en diferentes recopilaciones, hemos pensado que a algunas personas les encantaría encontrarlas reunidas aquí, siempre que el precio de la obra no aumente. Nos limitamos a pedir la preferencia.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					1  Advertencia añadida en la edición de 1787, escrita probablemente, como la del «editor» y la del «redactor», por el propio Laclos. 

				

				
					2  John Baskerville (1706-1775), impresor inglés que diseñó diversas fuentes tipográficas fundiendo tipos de impresión que destacaban por la búsqueda de la claridad y la elegancia. Sus tipos tuvieron que esperar 150 años para «resucitar» y convertirse desde 1921 en una tipografía muy utilizada.

				

				
					3  La correspondencia entre Mme. Riccoboni y el autor, págs. 429-443.

				

				
					4  Marie-Jeanne Riccoboni (1713-1792) se casó con el dramaturgo y actor Antoine-François Riccoboni, hijo del italiano Luigi Riccoboni (1676-1753) a quien, una vez muerto Luis XIV, el Regente Philippe d’Orléans llamó para que «refundase» en París la Comedia Italiana, expulsada en 1697 por el rey: la amante en ese momento del monarca, Mme. de Maintenon, se había dado por aludida en la obra La Fausse prude (La falsa mojigata). Marie-Jeanne colaboró como actriz en la compañía italiana, aunque, según Diderot, era «una de las peores actrices que apareció nunca en escena. Nadie habla mejor del arte, nadie interpreta peor» (Paradoja sobre el comediante, trad. M. Armiño, Editorial Valdemar, 2003.) Ella misma reconoció su falta de dotes para el teatro y, una vez retirada de la escena en 1761, frecuentó la vida intelectual parisina y escribió novelas de gran éxito que el propio Diderot no dudó en alabar. Publicó diez novelas epistolares bajo la influencia del inglés Richardson; entre sus títulos figuran Lettres de Fanny Butler, Histoire du marquis de Cressy, Ernestine (quizá su mayor éxito), Lettres de Milady Juliette Catesby à Milady Henriette Campley, son amie (1759), a la que se alude en la línea siguiente. Mantuvo amistad y correspondencia con Laclos, a quien empezó recriminando unos «caracteres que no pueden existir», e invitándole a «no adornar nunca el vicio, los atractivos que ha prestado a Mme. de Merteuil». («Correspondance entre Mme. Riccoboni et l’auteur des Liaisons dangereuses», en Laclos, Les Liaisons dangereuses, La Pléiade, Gallimard, ed. Catriona Seth, 2011, págs. 461-479).

				

			
			
		
	 

	
		
		
			

Prefacio del redactor

			Esta obra, o más bien esta recopilación, que el público tal vez encuentre todavía demasiado voluminosa, no contiene sin embargo sino el número más pequeño de las cartas que componían la totalidad de la correspondencia de la que está extraída. Encargado de ponerla en orden por las personas a las que había llegado,5* y cuya intención de publicarla yo conocía, solo pedí, por precio de mis cuidados, el permiso de podar cuanto me pareciera inútil; y de hecho he tratado de conservar únicamente las cartas que me han parecido necesarias, bien para la comprensión de los acontecimientos, bien para el desarrollo de los caracteres. Si se añade a este ligero trabajo el de volver a colocar por orden las cartas que he dejado subsistir, orden para el que he seguido incluso casi siempre el de las fechas, y por último algunas notas breves y raras, y que, en su mayoría, no tienen otro objeto que indicar la fuente de algunas citas, o justificar algunas de las supresiones que me he permitido, se tendrá toda la parte que he tenido en esta obra. Mi misión no se extendía más allá.6** 

			Había propuesto cambios más considerables, y casi todos relativos a la pureza de dicción o de estilo, contra la que se encontrarán muchas faltas. También habría deseado que se me hubiera autorizado a cortar algunas cartas demasiado largas, varias de las cuales tratan por separado, y casi sin transición, de temas totalmente ajenos unos a otros. Este trabajo, que no fue aceptado, no habría bastado sin duda para dar mérito a la obra, pero al menos habría eliminado una parte de los defectos.

			Se me objetó que eran las cartas mismas lo que se quería dar a conocer, y no solo una obra hecha a partir de esas cartas; que sería tan contrario a la verosimilitud como a la verdad que, de las ocho o diez personas que han intervenido en esta correspondencia, todas hubieran escrito con la misma pureza. Y cuando hice ver que, lejos de eso, no había por el contrario ninguna que no hubiera cometido faltas graves, y que no se dejaría de criticar, se me respondió que todo lector razonable esperaría seguramente encontrar faltas en una recopilación de cartas de algunos particulares, ya que en todas las publicadas hasta ahora de diferentes autores estimados, e incluso de algunos académicos, ninguna se encontraba totalmente a salvo de ese reproche. Estas razones no me convencieron, y las encontré, como sigo encontrándolas, más fáciles de dar que de recibir; pero yo no era el dueño, y me sometí. Solo me reservé el derecho a protestar contra ella, y a declarar que no era esa mi opinión, cosa que hago en este momento.

			En cuanto al mérito que esta obra puede tener, tal vez no me corresponda explicarlo, dado que mi opinión no debe ni puede influir en la de nadie. Sin embargo, aquellos que, antes de iniciar una lectura, se alegran de saber más o menos con qué contar, estos, digo, pueden seguir; los demás harán mejor pasando de inmediato a la obra misma; ya saben suficiente. 

			Lo que puedo decir en primer lugar es que si mi opinión fue, como reconozco, dar a conocer estas cartas, estoy muy lejos sin embargo de esperar su éxito: y que no se tome esta sinceridad de mi parte por la falsa modestia de un autor, pues declaro con la misma franqueza que si esta recopilación no me hubiera parecido digna de ser ofrecida al público, no me habría ocupado de ella. Tratemos de conciliar esta aparente contradicción. 

			El mérito de una obra reside en su utilidad o en su agrado, e incluso en ambos cuando es susceptible de ello; pero el éxito, que no siempre prueba el mérito, a menudo depende más de la elección del tema que de su ejecución, del conjunto de motivos que presenta que de la manera en que son tratados. Pero en esta recopilación que contiene, como anuncia su título, las cartas de todo un grupo de personas, reina una diversidad de intereses que debilita el del lector. Además, como casi todos los sentimientos que en ellas se expresan son fingidos o disimulados, solo pueden provocar un interés de curiosidad siempre muy por debajo del interés sentimental, que, sobre todo, predispone menos a la indulgencia y deja ver tanto más las faltas que se encuentran en los detalles, sobre todo cuando estos se oponen sin cesar al único deseo que se quiere satisfacer.

			Tal vez estos defectos queden parcialmente compensados por una cualidad que depende asimismo de la naturaleza de la obra: es la variedad de estilos; mérito que un autor alcanza a duras penas, pero que aquí se presentaba de forma espontánea y que evita al menos el hastío de la uniformidad. Algunas personas también podrán valorar un número bastante grande de observaciones nuevas o poco conocidas, y que se encuentran dispersas en estas cartas. Estos son, creo yo, todos los encantos que pueden esperarse de estas cartas, incluso juzgándolas con la mayor benevolencia.

			La utilidad de la obra, que tal vez sea más discutida todavía, me parece sin embargo más fácil de establecer. Pienso al menos que es hacer un servicio a las costumbres desvelar los medios que emplean los que las tienen malas para corromper a los que las tienen buenas, y creo que estas cartas podrán contribuir eficazmente a ese fin. También se encontrará en ellas la prueba y el ejemplo de dos verdades importantes que podrían creerse desconocidas viendo lo poco que se practican: una, que toda mujer que consiente en recibir en su círculo a un hombre sin costumbres, termina por volverse su víctima; la otra, que toda madre es cuando menos imprudente si tolera que otra que no sea ella goce de la confianza de su hija. Los jóvenes de uno y otro sexo podrían además aprender aquí que la amistad que las personas de malas costumbres parecen concederles tan fácilmente no es nunca más que una trampa peligrosa, y tan fatal para su felicidad como para su virtud. Sin embargo, en este caso me parece demasiado temer el abuso, siempre tan cerca del bien; y, lejos de aconsejar esta lectura a la juventud, me parece importantísimo alejar de ella a todas las de este género. La época en que esta puede dejar de ser peligrosa y volverse útil me parece haber sido muy bien captada, para su sexo, por una buena madre que no solo tiene juicio, sino que tiene buen juicio. «Creería, me decía después de haber leído el manuscrito de esta correspondencia, hacer un verdadero favor a mi hija dándole este libro el día de su boda».7 Si todas las madres de familia piensan lo mismo, me felicitaré eternamente de haberlo publicado.

			Pero partiendo incluso de esta favorable suposición, sigue pareciéndome que esta recopilación debe agradar a poca gente. Los hombres y las mujeres depravados estarán interesados en denigrar una obra que puede perjudicarlos, y, como no carecen de habilidad, tal vez tengan la de poner de su parte a los rigoristas, alarmados por el cuadro de malas costumbres que no se ha temido presentar.

			Los que se pretenden descreídos no se interesarán en una mujer devota, a la que por eso mismo mirarán como una mujerzuela, mientras que los devotos se enfadarán al ver sucumbir a la virtud y se quejarán de que la religión se muestre con demasiado poco poder. 

			Por otro lado, las personas de un gusto exquisito se sentirán hastiadas por el estilo demasiado simple y demasiado incorrecto de varias de estas cartas, mientras el común de los lectores, seducidos por la idea de que este impreso es fruto de un trabajo, creerá ver en algunas otras la manera laboriosa de un autor que se muestra detrás del personaje al que hace hablar.

			Por último, tal vez se diga de manera bastante general que cada cosa solo tiene valor en su sitio; y que, si de ordinario el estilo demasiado pulido de los autores priva en efecto de gracia a las cartas de sociedad, las negligencias de estas se convierten en verdaderas faltas y las vuelven insoportables cuando se las entrega a la imprenta. 

			Confieso sinceramente que todos estos reproches pueden ser fundados; creo también que me sería posible responder a ellos, e incluso sin exceder la extensión de un prefacio. Pero debe comprenderse que, para que fuera necesario responder a todo, sería preciso que la obra no pudiera responder a nada, y que si yo así lo hubiera considerado, habría suprimido tanto el prefacio como el libro.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					5* Los herederos de Mme. de Rosemonde. Carta CLXIX.

				

				
					6** Debo advertir también que he suprimido o cambiado todos los nombres de las personas de las que se trata en estas cartas; y que si, en el número de las que he sustituido, se hallara alguno que perteneciera a alguien,
solo sería un error de mi parte, del que no habría que sacar ninguna consecuencia.

				

				
					7  Tópico que figura en varias obras de la época; el marqués de Sade, por ejemplo, la pone como cita previa a su novela, La filosofía en el tocador: «La madre prescribirá esta lectura a su hija».

				

			
			
		
	 

	
		
		
			

Advertencia del editor

			Nos creemos en el deber de advertir al público que, a pesar del título de esta obra, y de lo que dice el redactor en su prefacio, no garantizamos la autenticidad de esta recopilación, y que tenemos incluso fuertes razones para pensar que no se trata sino de una novela.

			Creemos además que el autor, que sin embargo parece haber buscado la verosimilitud, la ha destruido él mismo, y de manera muy torpe, debido a la época en que sitúa los sucesos que publica. En efecto, varios de los personajes que saca a escena tienen tan malas costumbres que es imposible suponer que hayan vivido en nuestro siglo; en este siglo de filosofía, en el que, como se sabe, las luces, difundidas por todas partes, han hecho a todos los hombres tan honrados y a todas las mujeres tan modestas y reservadas.

			Nuestra opinión es pues que, si las aventuras relatadas en esta obra tienen un fondo de verdad, no han podido ocurrir sino en otros lugares o en otros tiempos; y censuramos mucho al autor que, aparentemente seducido por la esperanza de interesar más acercándose más a su siglo y a su país, se ha atrevido a hacer aparecer bajo nuestro atuendo y con nuestros usos unas costumbres que nos son tan extrañas.

			Para preservar al menos, tanto como nos es posible, al lector demasiado crédulo de toda sorpresa a este respecto, apoyaremos nuestra opinión en un razonamiento que le proponemos con confianza, porque nos parece victorioso y sin réplica: es que, sin duda, las mismas causas no dejarían de producir los mismos efectos, y sin embargo no vemos hoy a ninguna señorita con sesenta mil libras de renta8 hacerse religiosa, ni a ninguna Presidenta9 joven y guapa morir de pena.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					8  Renta cuantiosa que sitúa a su propietario muy alto en la escala social; se consideraba que la renta de los nobles tenía que pasar de las cuarenta mil libras.

				

				
					9  Esposa del Presidente de un Parlamento, que ejerce además las funciones de juez.

				

			
			
		
	 

	
	
		
			PRIMERA PARTE

		

		

	
	
		
			


			

Carta I

CÉCILE VOLANGES
A SOPHIE CARNAY,
en las Ursulinas de …10


			
Ya ves, mi buena amiga, que cumplo mi palabra, y que las cofias y los perifollos no absorben todo mi tiempo; siempre me quedará para ti. Sin embargo, he visto más adornos en este solo día que en los cuatro años que pasamos juntas, y creo que la orgullosa Tanville11* sentirá más rabia en mi primera visita, en la que cuento con tratar de verla, de la que ella creyó producir en nosotras cada vez que vino a vernos in fiocchi.12 Mamá me ha consultado sobre todo; me trata mucho menos como interna que en el pasado. Tengo una doncella para mí; tengo una habitación y un gabinete del que dispongo, y te escribo en un secreter muy bonito, cuya llave me han entregado y en el que puedo guardar todo lo que quiero. Mamá me ha dicho que la vería todos los días al levantarse; que bastaba con que estuviera peinada para almorzar porque siempre estaríamos solas, y que entonces me diría cada día la hora en que debería ir a reunirme con ella por la tarde. El resto del tiempo está a mi disposición, y tengo mi arpa, mi dibujo y libros como en el convento; salvo que la Madre Perpétue no está aquí para reñirme, y que solo de mí dependería estar siempre sin hacer nada; pero como no tengo a mi Sophie para charlar y reír, prefiero ocuparme en algo. 

			No son las cinco todavía; no tengo que ir a reunirme con mamá hasta las siete; ¡cuánto tiempo, si tuviera algo que decirte! Pero todavía no me han hablado de nada, y de no ser por los preparativos que veo hacer y la cantidad de costureras que vienen para mí, creería que no piensan en casarme, y que eso no es más que otro chisme de la buena de Joséphine.13* Sin embargo, mamá me ha dicho tantas veces que una señorita debía permanecer en el convento hasta que se casase que, puesto que me han sacado de él, es preciso que Joséphine tenga razón. 

			Acaba de pararse una carroza en la puerta, y mamá me manda decir que vaya a su habitación enseguida. ¿Y si fuera el señor? No estoy vestida. Me tiembla la mano y me palpita el corazón. He preguntado a la doncella si sabía quién estaba con mi madre. «Sinceramente —me ha dicho—, es el señor C***». ¡Y se reía! ¡Oh!, creo que es él. Volveré sin falta para contarte lo que haya pasado. Ese es su nombre. No hay que hacerse esperar. Adiós, hasta dentro de un momentito. 

			¡Cómo vas a burlarte de la pobre Cécile! ¡Oh!, qué vergüenza he pasado! Pero también tú habrías caído en la trampa como yo. Al entrar en el cuarto de mamá, he visto a un señor de negro, de pie a su lado. Lo he saludado lo mejor que he podido, y me he quedado sin poder moverme de mi sitio. ¡Ya supondrás cómo lo examinaba! «Señora —le ha dicho a mi madre, al saludarme—, es una señorita encantadora, y siento mejor que nunca el valor de vuestras bondades». Ante estas palabras tan categóricas he sido presa de tal temblor que no podía sostenerme; tras encontrar un sillón, me he sentado en él, muy colorada y muy desconcertada. Nada más sentarme ese hombre se ha postrado a mis pies. Tu pobre Cécile ha perdido entonces la cabeza; me encontraba, como dijo mamá, totalmente asustada. Me he levantado lanzando un grito penetrante…, vaya, como aquel día del trueno. Mamá lanzó una carcajada diciéndome: «Bueno, ¿qué os pasa? Sentaos, y dad vuestro pie al señor». En efecto, mi querida amiga, el señor era un zapatero. No puedo decirte lo avergonzada que me he sentido; por suerte allí solo estaba mamá. Creo que, cuando me case, no seguiré empleando a ese zapatero.

			¡Convendrás conmigo en que somos muy sabias! Adiós. Son casi las seis, y mi doncella dice que tengo que vestirme. Adiós, mi querida Sophie; te quiero como si todavía estuviera en el convento.

			
P. S. No sé con quién enviar mi carta; por eso esperaré a que venga Joséphine.

			
París, 3 de agosto de 17**

			

[image: Detalle ornamental entre cartas]

			


Carta II

LA MARQUESA DE MERTEUIL
AL VIZCONDE DE VALMONT,
Castillo de…


			
Volved, mi querido Vizconde, volved: ¿qué hacéis, qué podéis hacer, en casa de una vieja tía,14 de la que heredaréis todos sus bienes? Partid de inmediato; os necesito. Se me ha ocurrido una excelente idea, y quiero confiaros su ejecución. Estas pocas palabras deberían bastar; y, demasiado honrado por mi elección, deberíais venir deprisa a recibir mis órdenes de rodillas; pero abusáis de mis bondades, incluso después de que ya no os servís de ellas; y en la alternativa de un odio eterno o una excesiva indulgencia, vuestra felicidad quiere que mi bondad se imponga. Deseo, pues, poneros al corriente; pero juradme que, como fiel Caballero, no correréis ningún aventura hasta que no hayáis llevado a buen término esta. Es digna de un héroe; serviréis al amor y a la venganza; será, en fin, una calaverada15* más que poner en vuestras Memorias; sí, en vuestras Memorias; porque quiero que se impriman un día, y yo me encargo de escribirlas. Pero dejemos eso y volvamos a lo que me interesa. 

			Mme. de Volanges casa a su hija: es todavía un secreto; me lo comunicó ayer. ¿Y a quién creéis que ha elegido por yerno? Al Conde de Gercourt. ¿Quién me habría dicho que me convertiría en prima de Gercourt? Estoy tan furiosa… ¡Pues bien!, ¿seguís sin adivinar? ¡Oh, qué espíritu tan torpe! ¿Le habéis perdonado acaso la aventura con la Intendente? Y yo, ¿no tengo todavía más motivos de queja contra él, monstruo?16** Pero me calmo, y la esperanza de vengarme serena mi alma. 

			Cien veces os habéis sentido contrariado, como yo, por la importancia que Gercourt da a la mujer que ha de ser suya, y por la especie de presunción que lo hace creer que evitará la suerte inevitable. Ya conocéis sus ridículas prevenciones sobre las educaciones claustrales, y su prejuicio, todavía más ridículo, en favor del recato de las rubias. En efecto, apostaría que, a pesar de las sesenta mil libras de renta de la pequeña Volanges, nunca habría hecho ese matrimonio si ella hubiera sido morena, o si no hubiera sido educada en el convento. Probémosle pues que no es más que un cornudo; sin duda lo será un día; no es eso lo que me preocupa; pero lo divertido sería que empezara por ahí. ¡Cómo nos divertiríamos al día siguiente oyéndolo vanagloriarse! Porque se vanagloriará; y además, una vez que vos hayáis formado a esa pequeña, muy mala suerte tendríamos si Gercourt no se vuelve, como tantos otros, la comidilla de París. 

			Por lo demás, la heroína de esta nueva novela merece todas vuestras atenciones; es realmente guapa; solo tiene quince años; es un capullo de rosa: torpe en verdad como ninguna, y nada experta en las buenas maneras; pero vosotros los hombres no teméis eso; además, cierta mirada lánguida que en verdad promete mucho; añadid a esto que yo os la recomiendo; no tenéis más que darme las gracias y obedecerme.

			Recibiréis esta carta mañana por la mañana. Exijo que mañana, a las siete de la tarde, estéis en mi casa. No recibiré a nadie hasta las ocho, ni siquiera al Caballero reinante: no tiene suficiente cabeza para un asunto tan grande. Ya veis que el amor no me ciega. A las ocho os devolveré vuestra libertad, y regresaréis a las diez, a cenar con el bello objeto;17 porque la madre y la hija cenarán en mi casa. Adiós. Es más de mediodía; pronto no me ocuparé más de vos.

			
París, 4 de agosto de 17**
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Carta III

CÉCILE VOLANGES
A SOPHIE CARNAY


			
Todavía no sé nada, mi buena amiga. Ayer mamá tenía mucha gente a cenar. A pesar del interés que yo tenía por observar, sobre todo a los hombres, me aburrí mucho. Hombres y mujeres, todo el mundo me miró de manera insistente; y luego se hablaban al oído, y yo me daba cuenta de que hablaban de mí; eso me hacía sonrojarme; no podía evitarlo. Lo habría querido, porque advertí que cuando miraban a las otras mujeres no se sonrojaban; o bien es el colorete que se ponen lo que impide ver lo que les causa el apuro; porque debe ser muy difícil no ruborizarse cuando un hombre nos mira fijamente.

			Lo que más me inquietaba era no saber lo que pensaban de mí. Creo, sin embargo, haber oído dos o tres veces la palabra guapa; pero oí con toda claridad la de torpe; y es preciso que eso sea verdad, porque la mujer que lo decía es pariente y amiga de mi madre. Parece incluso haber sentido enseguida simpatía por mí. Fue la única persona que me habló un poco durante la velada. Mañana cenaremos en su casa.

			También oí, después de la cena, a un hombre que estoy segura de que hablaba de mí, y que decía a otro: «Hay que dejarlo madurar, veremos este invierno». Puede que sea el que debe casarse conmigo; pero entonces ¡no sería hasta dentro de cuatro meses! Mucho me gustaría saber qué hay de todo esto.

			Aquí llega Joséphine, y me dice que tiene prisa. Sin embargo, quiero contarte todavía una de mis torpezas. ¡Oh!, ¡creo que esa dama tiene razón!

			Después de la cena se pusieron a jugar. Yo me coloqué junto a mamá; no sé cómo ocurrió, pero me dormí casi de inmediato. Una gran carcajada me despertó. No sé si se reían de mí, pero creo que sí. Mamá me permitió retirarme, y me causó un gran placer. ¡Figúrate que eran las once pasadas! Adiós, mi querida Sophie, no dejes de querer a tu Cécile. Te aseguro que el mundo no es tan divertido como imaginábamos.

			
París, 4 de agosto de 17**
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Carta IV

EL VIZCONDE DE VALMONT
A LA MARQUESA DE MERTEUIL
en París


			
Vuestras órdenes son deliciosas; vuestra forma de darlas más amable todavía; haríais amar el despotismo. No es la primera vez, como sabéis, que lamento no ser ya vuestro esclavo; y por más monstruo que decís que soy, nunca recuerdo sin placer la época en que me honrasteis con nombres más dulces. A menudo incluso deseo merecerlos de nuevo y terminar dando a vuestro lado un ejemplo de constancia al mundo. Pero intereses mayores nos llaman; conquistar es nuestro destino; hay que seguirlo: quizás al final de la carrera volvamos a encontrarnos; porque, dicho sea sin molestaros, mi bellísima marquesa, me seguís al menos con un paso igual; y desde que, separándonos para felicidad del mundo, predicamos la fe cada uno por nuestro lado, me parece que, en esa misión de amor, vos habéis hecho más prosélitos que yo. Conozco vuestro celo, vuestro ardiente fervor; y si ese Dios nos juzga, como el otro, por nuestras obras, un día seréis la patrona de alguna gran ciudad, mientras vuestro amigo será a lo sumo un santo de pueblo. Este lenguaje os asombra, ¿verdad?18 Pero desde hace ocho días no oigo ni hablo otro; y es para perfeccionarme en él por lo que me veo forzado a desobedeceros. 

			No os enfadéis, y escuchadme. Depositaria de todos los secretos de mi corazón, voy a confiaros el mayor proyecto que nunca haya formado. ¿Qué me proponéis? Seducir a una jovencita que no ha visto nada, que no conoce nada; que, por así decir, se me entregaría sin defensa; a la que un primer homenaje no dejará de embriagar, y a la que tal vez la curiosidad empuje más que el amor. Hay otros veinte que pueden conseguirlo igual que yo. No ocurre lo mismo con la empresa que me ocupa; su éxito me asegura tanta gloria como placer. El amor, que prepara mi corona, vacila entre el mirto y el laurel, o más bien los reunirá para honrar mi triunfo. Vos misma, mi bella amiga, quedaréis sobrecogida por un santo respeto, y diréis con entusiasmo: «Ese es el hombre de mi corazón». 

			Conocéis a la Presidenta Tourvel, su devoción, su amor conyugal, sus austeros principios. He ahí lo que ataco, he ahí la enemiga digna de mí; he ahí el objetivo que pretendo alcanzar:

			
Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,

			J’aurais du moins l’honneur de l’avoir entrepris.

			
Se pueden citar malos versos cuando son de un gran poeta.19*

			Ya sabréis que el Presidente está en Borgoña, siguiendo un gran proceso (espero hacerle perder uno más importante). Su inconsolable mitad debe pasar aquí todo el tiempo de esa lastimosa viudedad. Misa diaria, algunas visitas a los pobres del cantón, rezos por la mañana y por la noche, paseos solitarios, piadosas conversaciones con mi vieja tía, y alguna vez un triste wisk,20 debían ser sus únicas distracciones. Yo le preparo otras más eficaces. Mi ángel bueno me ha traído aquí para su felicidad y la mía. ¡Insensato! Yo que lamentaba las veinticuatro horas que sacrificaba a las atenciones habituales, ¡cómo se me castigaría obligándome a volver a París! Por suerte hay que ser cuatro para jugar al wisk; y como aquí solo está el párroco del lugar, mi eterna tía me ha presionado mucho para que le sacrifique algunos días. Adivináis que he accedido. No podéis imaginar cuánto me mima desde ese momento, sobre todo cuán edificada está al verme regularmente en sus rezos y en su misa. No sospecha cuál es la divinidad que adoro.

			Así pues, aquí estoy, desde hace cuatro días, entregado a una pasión fuerte. Conocéis la viveza de mis deseos, cómo devoro los obstáculos; pero lo que ignoráis es cuánto añade la soledad al ardor del deseo. Solo tengo una idea; pienso en ella por el día y sueño con ella por la noche. Necesito tener a esa mujer para salvarme del ridículo de estar enamorado: porque ¿adónde no lleva el deseo contrariado? ¡Oh delicioso goce! Te imploro por mi felicidad, y sobre todo por mi reposo. ¡Qué afortunados somos de que las mujeres se defiendan tan mal! A su lado no seríamos más que tímidos esclavos. En este momento tengo un sentimiento de gratitud hacia las mujeres fáciles que me lleva naturalmente a vuestros pies. Me prosterno ante ellos para obtener mi perdón, y ante ellos termino esta carta demasiado larga. Adiós, mi bellísima amiga: sin rencor.

			
Castillo de…, 5 de agosto de 17**
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Carta V

LA MARQUESA DE MERTEUIL
AL VIZCONDE DE VALMONT 


			
¿Sabéis, Vizconde, que vuestra carta es de una rara insolencia, y que solo de mí dependería enfadarme? Pero me ha probado claramente que habéis perdido la cabeza, y solo eso os ha salvado de mi indignación. Amiga generosa y sensible, olvido mi injuria para ocuparme únicamente de vuestro peligro; y por enojoso que sea razonar, cedo a la necesidad que de ello tenéis en este momento. 

			¡Vos poseer a la Presidenta Tourvel! ¡Qué capricho tan ridículo! Reconozco ahí vuestra mala cabeza, que solo sabe desear lo que cree que puede obtener. Pero ¿quién es esa mujer? Rasgos regulares, si queréis, pero ninguna expresión; pasablemente hecha, pero sin atractivos; ¡siempre vestida como para hacer reír! ¡Con sus manojos de pañoletas sobre el pecho y su corsé que le sube hasta la barbilla! Os lo digo como amiga, os bastarían dos mujeres como esa para haceros perder toda vuestra reputación. Recordad aquel día en que ella estaba postulando en Saint-Roch,21 y en el que vos me agradecisteis tanto haberos procurado aquel espectáculo. Todavía creo estar viéndola, dando la mano a aquel mamarracho de cabellos largos, a punto de caerse a cada paso con su miriñaque de cuatro varas22 sobre la cabeza de alguien, y sonrojándose a cada reverencia. ¿Quién os hubiera dicho entonces que desearíais a esa mujer? Vamos, Vizconde, avergonzaos y volved en vos. Os prometo el secreto. 

			Además, ¡ved los sinsabores que os aguardan! ¿Qué rival tenéis que combatir? ¡Un marido! ¡Y no os sentís humillado por esta sola palabra! ¡Qué vergüenza si fracasáis! E incluso, ¡qué poca gloria en el éxito! Digo más: no esperéis ningún placer. ¿Lo hay con las mojigatas? Me refiero a las de buena fe. Reservadas en el seno mismo del placer, solo os ofrecen goces a medias. Esa total entrega de una misma, ese delirio de la voluptuosidad en que el placer se depura por su exceso, esos bienes del amor, ellas no los conocen. Os lo anuncio; en la mejor de las suposiciones, vuestra Presidenta creerá haber hecho todo por vos tratándoos como a su marido, y en la intimidad conyugal más tierna siempre se sigue siendo dos. Aquí es mucho peor todavía; vuestra mojigata es devota, y de esa devoción de mujer simple condenada a una infancia eterna. Tal vez superéis ese obstáculo, pero no os hagáis la ilusión de destruirlo: vencedor del amor de Dios, no lo seréis del miedo al Diablo; y cuando, con vuestra amante en vuestros brazos, sintáis palpitar su corazón, será de temor y no de amor. Quizá si hubierais conocido a esa mujer antes, habríais podido hacer algo; pero tiene veintidós años, y hace casi dos que está casada. Creedme, Vizconde, cuando una mujer se ha embadurnado de prejuicios hasta ese punto, hay que abandonarla a su suerte; nunca será más que una mediocre.

			Es sin embargo por ese bello objeto por lo que os negáis a obedecerme, por lo que os enterráis en la tumba de vuestra tía y por lo que renunciáis a la aventura más deliciosa y más apropiada para honraros. ¿Por qué fatalidad es preciso que Gercourt siempre os aventaje? Mirad, os hablo sin enojarme; pero, en este momento, estoy tentada a creer que no merecéis vuestra reputación; estoy tentada sobre todo a retiraros mi confianza. Nunca me acostumbraré a decir mis secretos al amante de Mme. de Tourvel.

			Sabed sin embargo que la pequeña Volanges ya ha hecho perder una cabeza. El joven Danceny está loco por ella. Ha cantado con ella; y, en efecto, ella canta mejor de lo que corresponde a una interna. Deben ensayar muchos dúos, y creo que ella se pondría de buena gana al unísono; pero este Danceny es un niño que perderá su tiempo cortejándola y no rematará nada. La pequeña por su parte es bastante arisca; y, pase lo que pase, será mucho menos divertido de lo que vos habríais podido hacerlo; también estoy de mal humor, y a buen seguro reñiré al Caballero cuando llegue. Le aconsejo que sea dulce, pues en este momento no me costaría nada romper con él. Estoy segura de que si tuviera la buena ocurrencia de dejarlo ahora, se desesperaría; y nada me divierte tanto como una desesperación amorosa. Él me llamaría pérfida, y esa palabra siempre me ha gustado; es, después de la de cruel, la más dulce al oído de una mujer, y la que menos cuesta merecer. En serio, voy a ocuparme de esta ruptura. ¡Ya veis, sin embargo, lo que provocáis! Por eso lo cargo sobre vuestra conciencia. Adiós. Encomendadme a las oraciones de vuestra Presidenta.

			
París, 7 de agosto de 17**
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Carta VI

EL VIZCONDE DE VALMONT
A LA MARQUESA DE MERTEUIL


			
Así pues, ¡no hay mujer que no abuse del poder que ha sabido adquirir! Y vos misma, vos a quien yo llamé con tanta frecuencia mi indulgente amiga, ¡dejáis por fin de serlo y no teméis atacarme en el objeto de mis afectos! ¡Con qué trazos os atrevéis a pintar a Mme. de Tourvel…! ¿Qué hombre no hubiera pagado con su vida esa insolente audacia? ¿A qué otra mujer que no fuerais vos no le hubiera valido por lo menos una perfidia? Por favor, no volváis a ponerme en tan rudas pruebas; no respondería de poder soportarlas. En nombre de la amistad, esperad a que haya conseguido a esa mujer, si queréis hablar mal de ella. ¿No sabéis que solo los placeres, hijos del amor, tienen derecho a desatar su venda? 

			Pero ¿qué digo? ¿Tiene necesidad Mme. de Tourvel de ilusión? No; para ser adorable le basta ser ella misma. Vos le reprocháis vestirse mal; estoy de acuerdo: cualquier adorno la perjudica; todo lo que la tapa, la desluce. Es en el abandono del desaliño donde está realmente fascinante. Gracias a los agobiantes calores que soportamos, un vestido de simple tela me deja ver su talle redondo y ligero. Una sola muselina cubre su escote y mis miradas furtivas, pero penetrantes, ya han captado sus formas encantadoras. Su rostro, decís, no tiene la menor expresión. ¿Y qué expresaría en los momentos en que nada habla a su corazón? No, desde luego, no tiene en absoluto, como nuestras mujeres coquetas, esa mirada mendaz que seduce algunas veces y nos engaña siempre. No sabe cubrir el vacío de una frase con una sonrisa estudiada; y aunque tenga los dientes más bellos del mundo, solo se ríe de lo que la divierte. ¡Pero hay que ver cómo, en los juegos bulliciosos, ofrece la imagen de una alegría ingenua y sincera! ¡Cómo, al lado de un desdichado al que se apresura a socorrer, su mirada anuncia la alegría pura y la bondad compasiva! ¡Hay que ver, sobre todo, cómo, a la menor palabra de elogio o de adulación, se pinta en su celestial rostro ese conmovedor apuro de una modestia que no es fingida!… Es mojigata y devota, ¿y por eso la juzgáis fría e inanimada? Pienso de forma muy distinta. ¿Qué sorprendente sensibilidad no hay que tener para derramarla hasta sobre su marido, o para seguir amando a un ser siempre ausente? ¿Qué prueba más fuerte podríais desear? Yo he sabido, sin embargo, procurarme otra.

			Dirigí su paseo de manera que nos encontramos con una zanja que franquear; y, aunque muy vivaracha, es todavía más tímida; ¡como bien sabéis una mojigata teme lanzarse al arroyo!23* Hubo de confiar en mí. Tuve en mis brazos a esa mujer modesta. Nuestros preparativos y el pasaje de mi vieja tía habían hecho reír a carcajadas a la juguetona devota; pero, en cuanto me apoderé de ella, gracias a una hábil torpeza, nuestros brazos se enlazaron mutuamente; apreté su seno contra mi pecho; y, en ese breve intervalo, sentí su corazón latir más deprisa. El amable rubor vino a colorear su rostro, y su embarazosa turbación me hizo saber sobradamente que su corazón había palpitado de amor, y no de temor. Mi tía sin embargo se equivocó como vos, y se puso a decir: «La niña ha tenido miedo»; pero el delicioso candor de la niña no le permitió mentir, y respondió ingenuamente: «Oh, no, pero…». Esta sola frase me iluminó. Desde ese momento, la dulce esperanza reemplazó a la cruel inquietud. Tendré a esta mujer; se la quitaré a un marido que la profana; osaré robársela al Dios mismo que adora. ¡Qué delicia ser sucesivamente el objeto y el vencedor de sus remordimientos! Lejos de mí la idea de destruir los prejuicios que la asedian! Se añadirán a mi felicidad y a mi gloria. Que crea en la virtud, pero que me la sacrifique; que sus faltas la espanten sin que pueda detenerlas; y que, agitada por mil terrores, no pueda olvidarlos, vencerlos más que en mis brazos. Que entonces, lo admito, me diga: «Te adoro»; solo ella, entre todas las mujeres, será digna de pronunciar esas palabras. Seré realmente el Dios que ella habrá preferido.

			Obremos de buena fe; en nuestros arreglos, tan fríos como fáciles, lo que llamamos felicidad es apenas un placer. ¿Puedo decíroslo? Creía mi corazón marchito, y, al no encontrar en mí más que sentidos, me quejaba de una vejez prematura. Mme. de Tourvel me ha devuelto las encantadoras ilusiones de la juventud. A su lado no tengo necesidad de gozar para ser feliz. Lo único que me asusta es el tiempo que va a llevarme esta aventura, pues no me atrevo a confiar nada al azar. Por más que recuerde mis felices audacias, no puedo decidirme a ponerlas en práctica. Para que yo sea verdaderamente feliz es preciso que ella se entregue; y eso no es pequeño asunto.

			Estoy seguro de que admiraríais mi prudencia. Todavía no he pronunciado la palabra amor; pero ya estamos en las de confianza y de interés. Para engañarla lo menos posible, y sobre todo para prevenir el efecto de murmuraciones que podrían llegarle, yo mismo le he contado, como acusándome, de algunos de mis hechos más conocidos. Os reiríais viendo el candor con que me sermonea. Quiere, dice, convertirme. Todavía no sospecha lo que le costará intentarlo. Está lejos de pensar que abogando, para hablar como ella, por las infortunadas cuya perdición he causado, habla de antemano en su propia causa. Esta idea se me ocurrió ayer en medio de uno de sus sermones, y no pude evitar el placer de interrumpirla para asegurarle que hablaba como un profeta. Adiós, mi bellísima amiga. Ya veis que no estoy perdido sin remedio. 

			
P. S. A propósito, ese pobre Caballero, ¿se ha matado de desesperación? A decir verdad, sois persona cien veces más malvada que yo, y me humillaríais si yo tuviera amor propio.

			
Castillo de…, 9 de agosto de 17**
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Carta VII

CÉCILE VOLANGES
A SOPHIE CARNAY24* 


			
Si no te he dicho nada de mi matrimonio es porque no estoy más informada que el primer día. Me acostumbro a no pensar en ello y me encuentro bastante a gusto con mi tipo de vida. Estudio mucho mi canto y mi arpa; me parece que los quiero más desde que ya no tengo maestro, o más bien desde que tengo uno mejor. El señor Caballero Danceny, este señor del que te he hablado y con el que canté en casa de Mme. de Merteuil, tiene la amabilidad de venir aquí todos los días, y de cantar conmigo horas enteras. Es extremadamente amable. Canta como un ángel, y compone melodías muy bonitas cuyas letras también escribe. ¡Es una lástima que sea Caballero de Malta!25 Me parece que si se casara, su mujer sería muy feliz… Es de un dulzura encantadora. Nunca da la impresión de hacer un cumplido, y sin embargo todo lo que dice halaga. Me reprende sin cesar, tanto sobre la música como sobre cualquier otra cosa; pero pone en sus críticas tanto interés y alegría que resulta imposible no estarle agradecida. Con solo miraros parece deciros algo galante. Une a todo esto que es muy complaciente. Por ejemplo, ayer, estaba invitado a dar un gran concierto; prefirió quedarse toda la velada en casa de mamá. Eso me causó un gran placer; porque, cuando no está, nadie me habla, y me aburro; mientras que cuando está, cantamos y hablamos juntos. Siempre tiene algo que decirme. Él y Mme. de Merteuil son las dos únicas personas que me parecen amables. Pero adiós, mi querida amiga; he prometido que para hoy me sabría una pequeña aria cuyo acompañamiento es muy difícil, y no quiero faltar a mi palabra. Voy a ponerme a estudiar de nuevo hasta que él llegue.

			
En…, 7 de agosto de 17**
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Carta VIII

LA PRESIDENTA DE TOURVEL
A MADAME DE VOLANGES


			
No se puede ser más sensible de lo que yo lo soy, Señora, a la confianza que me demostráis, ni tomarse más interés que yo en el futuro de Mlle. de Volanges. Con toda mi alma le deseo una felicidad de la que no dudo que no sea digna, y sobre la cual me remito a vuestra prudencia. No conozco en absoluto al señor conde de Gercourt; pero, honrado por vuestra elección, solo puedo hacerme de él una idea muy favorable. Me limito, Señora, a desear a ese matrimonio un éxito tan feliz como el mío, que es asimismo obra vuestra, y por el que cada día aumenta mi agradecimiento. Que la felicidad de la señorita, vuestra hija, sea la recompensa de la que a mí me habéis procurado; ¡y ojalá que la mejor de las amigas sea también la más feliz de las madres!

			Estoy realmente apenada por no poder ofreceros de viva voz el homenaje de este sincero deseo, y conocer, tan pronto como desearía, a Mlle. de Volanges. Después de haber experimentado vuestras bondades realmente maternales, tengo derecho a esperar de ella la tierna amistad de una hermana. Os ruego, Señora, que tengáis a bien pedírsela de mi parte, en espera de que me encuentre en condiciones de merecerla.

			Cuento con permanecer en el campo todo el tiempo de la ausencia de M. de Tourvel. He aprovechado este tiempo para disfrutar y aprovechar la compañía de la respetable Mme. de Rosemonde. Esta mujer es siempre encantadora: su avanzada edad no le hace perder nada; conserva toda su memoria y su alegría. Únicamente su cuerpo tiene ochenta y cuatro años; su espíritu solo tiene veinte.

			Nuestro retiro lo alegra su sobrino el Vizconde de Valmont, que ha tenido a bien sacrificarnos algunos días. Solo lo conocía por su reputación, que me hacía desear poco conocerlo más; pero me parece que vale más que ella. Aquí, donde el torbellino del mundo no lo echa a perder, habla sensatamente con una facilidad sorprendente, y se acusa de sus errores con un raro candor. Me habla con mucha confianza, y yo lo sermoneo con mucha severidad. Vos, que lo conocéis, convendréis en que sería una hermosa conversión; pero no dudo, a pesar de sus promesas, que ocho días en París le harán olvidar todos mis sermones. El tiempo que pase aquí será descontado al menos de su conducta ordinaria; y creo que, por su forma de vivir, lo que mejor puede hacer es no hacer nada en absoluto. Sabe que estoy ocupada en escribiros, y me ha encargado que os presente sus respetuosos saludos. Recibid también el mío con la bondad que acostumbráis, y no dudéis nunca de mis sinceros sentimientos con los que tengo el honor de ser, etc.

			
Castillo de…, 9 de agosto de 17**
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Carta IX

MADAME DE VOLANGES
A LA PRESIDENTA DE TOURVEL


			
Nunca he dudado, mi joven y bella amiga, ni de la amistad que sentís por mí, ni del sincero interés que os tomáis en todo lo que me afecta. No es para aclarar este punto, que espero concertado entre nosotras, por lo que respondo a vuestra respuesta: pero no creo que pueda dispensarme de hablar con vos sobre el Vizconde de Valmont. 

			No me esperaba, lo confieso, encontrar ese nombre en vuestras cartas. En efecto, ¿qué puede haber de común entre vos y él? No conocéis a ese hombre; ¿dónde habríais podido conseguir la idea del alma de un libertino? Me habláis de su raro candor: ¡Oh!, sí; el candor de Valmont debe ser en efecto muy raro. Todavía más falso y peligroso que amable y seductor, nunca, desde su más temprana juventud, ha dado un paso o dicho una palabra sin tener un proyecto, y nunca tuvo un proyecto que no fuera deshonesto o criminal. Amiga mía, me conocéis; sabéis si, de las virtudes que trato de adquirir, no es la indulgencia la que más estimo. Por eso, si Valmont fuera arrastrado por pasiones fogosas; si, como tantos otros, fuera seducido por los errores de su edad, censurando su conducta me compadecería de su persona, y en silencio esperaría el tiempo en que un feliz retorno le devolviera la estima de las gentes honestas. Pero Valmont no es eso: su conducta es el resultado de sus principios. Sabe calcular todos los horrores que un hombre puede permitirse sin comprometerse; y, para ser cruel y malvado sin peligro, ha elegido a las mujeres por víctimas. No me paro a contar las que ha seducido, pero ¿de cuántas no ha causado la perdición? 

			En la vida prudente y retirada que lleváis, esas escandalosas aventuras no llegan hasta vos. Yo podría contaros algunas que os harían estremecer; pero vuestras miradas, puras como vuestra alma, resultarían mancilladas por semejantes cuadros: segura de que Valmont nunca será peligroso para vos, no tenéis necesidad de armas semejantes para defenderos. Lo único que tengo que deciros es que, de todas las mujeres a las que ha colmado de atenciones, con éxito o sin él, no hay ninguna que no haya tenido que lamentarse. Únicamente la marquesa de Merteuil es la excepción a esa regla general; solo ella ha sabido resistirle y encadenar su maldad. Confieso que ese rasgo de su vida es el que más le honra a mis ojos; también ha bastado para justificarla plenamente a ojos de todos de algunas inconsecuencias que se le reprochaban al principio de su viudedad.26* 

			Sea como fuere, mi bella amiga, lo que la edad, la experiencia y sobre todo la amistad me autorizan a explicaros, es que ya se empieza a percibir en sociedad la ausencia de Valmont; y que si se sabe que ha permanecido algún tiempo de tercero entre su tía y vos, vuestra reputación estará entre sus manos, la mayor desgracia que pueda ocurrirle a una mujer. Os aconsejo, por tanto, que exhortéis a su tía a no retenerlo más; y si él se empeña en quedarse, creo que no debíais dudar en cederle la plaza. Pero ¿por qué habría de quedarse? ¿Qué pinta en esa casa de campo? Si hicierais espiar sus pasos, estoy segura de que descubriríais que no hace más que buscar un asilo más cómodo para algunas fechorías que medita en los alrededores. Pero, en la imposibilidad de remediar el mal, contentémonos con protegernos de él.

			Adiós, mi bella amiga; resulta que el matrimonio de mi hija se ha retrasado un poco. El conde de Gercourt, al que esperábamos de un día para otro, me hace saber que su Regimiento pasa a Córcega;27 y como todavía hay movimientos de guerra, le será imposible ausentarse antes del invierno. Esto me contraría; pero me hace esperar que tendremos el placer de veros en la boda, pues me disgustaba que se celebrara sin vos. Adiós; soy, sin cumplidos ni reservas, totalmente vuestra.

			
P. S. Dadle mis recuerdos a Mme. de Rosemonde, a la que siempre amo tanto como merece.

			
En…, 11 de agosto de 17**
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Carta X

LA MARQUESA DE MERTEUIL
AL VIZCONDE DE VALMONT


			
¿Estáis enfadado conmigo, Vizconde? ¿O estáis muerto? O, cosa que se parecería mucho, ¿no vivís más que para vuestra Presidenta? Esa mujer, que os ha devuelto las ilusiones de la juventud, pronto os devolverá también sus ridículos prejuicios. Ya sois tímido y esclavo; valdría lo mismo estar enamorado. Renunciáis a vuestras felices temeridades. Os estáis comportando sin principios y dejando todo al azar, o más bien al capricho. ¿No recordáis ya que el amor es como la medicina, únicamente el arte de ayudar a la naturaleza? Ya veis que os golpeo con vuestras armas, pero no me sentiré orgullosa, porque es combatir a un hombre derribado. Es preciso que ella se entregue, me decís: ¡eh!, sin duda, es preciso; también se entregará como las demás, con la diferencia de que lo hará de mala gana. Pero para que termine por entregarse, ¡el verdadero medio es empezar por tomarla! ¡Qué auténtica sinrazón del amor es esa ridícula distinción! Digo el amor, porque estáis enamorado. Hablaros de otro modo sería traicionaros, sería ocultaros vuestro mal. Decidme pues, amante lánguido, esas mujeres que habéis poseído, ¿creéis haberlas violado? Por más ganas que tenga una de entregarse, por más urgida que esté, todavía se necesita un pretexto; ¿y hay otro más cómodo para nosotras que el que nos da la apariencia de ceder a la fuerza? Lo confieso, para mí una de las cosas que más me halagan es un ataque intenso y bien llevado, donde todo se sucede con orden, aunque con rapidez; que no nos ponga nunca en ese penoso aprieto de reparar nosotras mismas una torpeza de la que, por el contrario, habríamos debido aprovecharnos; que sepa dar la impresión de violencia hasta en las cosas que concedemos, y halagar con destreza nuestras dos pasiones favoritas, la gloria de la defensa y el placer de la derrota. Admito que ese talento, más raro de lo que se cree, siempre me ha gustado incluso cuando no me ha seducido, y a veces he llegado a entregarme únicamente como recompensa. Igual que en nuestros antiguos torneos, la hermosura concedía el premio al valor y a la destreza. 

			Pero vos, vos que ya no sois vos, os comportáis como si tuvierais miedo a triunfar. ¡Eh!, ¿desde cuándo viajáis a pequeñas jornadas y por atajos? Amigo mío, cuando se quiere llegar, ¡caballos de posta y carretera ancha! Pero dejemos ese tema que me pone de mal humor, que me priva del placer de veros. Al menos escribidme más a menudo de lo que hacéis, y tenedme al corriente de vuestros progresos. ¿Sabéis que ya hace más de quince días que esa ridícula aventura os ocupa, y que descuidáis a todo el mundo? 

			A propósito de descuido, os parecéis a esas gentes que envían regularmente para tener noticias de sus amigos enfermos, pero que nunca se molestan en responder. Termináis vuestra última carta preguntándome si el Caballero ha muerto. No respondo, y vos no volvéis a preocuparos. ¿No sabéis ya que mi amante es vuestro mejor amigo? Pero tranquilizaos, no ha muerto; o si lo estuviera, sería por exceso de alegría. Este pobre Caballero ¡qué tierno es! ¡Cómo está hecho para el amor! ¡Qué intensamente sabe sentir! La cabeza me da vueltas. En serio, la felicidad perfecta que encuentra en ser amado por mí me une verdaderamente a él. 

			El mismo día en que os escribía que iba a dedicarme a nuestra ruptura, ¡qué feliz lo hice! Sin embargo, estaba pensando seriamente en los medios de desesperarlo cuando me anunciaron su llegada. Fuera por capricho o por razón, nunca me pareció tan atractivo. Lo recibí sin embargo enfadada. Él esperaba pasar dos horas conmigo, antes de que mi puerta se abriera a todo el mundo; le dije que iba a salir. Me preguntó a dónde iba; me negué a decírselo. Él insistió; a donde vos no estéis, contesté en tono agrio. Por suerte para él, quedó petrificado ante esta respuesta; porque si hubiera dicho una palabra, habría seguido infaliblemente una escena que hubiera llevado a la ruptura que yo había planeado. Sorprendida por su silencio, puse mis ojos en él sin otro propósito, os lo juro, que ver la cara que ponía. Encontré en aquel delicioso rostro esa tristeza a la vez profunda y tierna a la que, como vos mismo habéis reconocido, tan difícil era resistirse. La misma causa produjo el mismo efecto; fui vencida por segunda vez. Desde ese momento, ya solo me ocupé de los medios de evitar que pudiera encontrarme un error. «Salgo para un asunto —le digo en tono algo más dulce—, e incluso este asunto os concierne; pero no me preguntéis. Cenaré en mi casa; volved, y seréis informado». Entonces recuperó la palabra; pero no le permití hacer uso de ella. «Tengo mucha prisa», continué. «Dejadme; hasta esta noche». Besó mi mano y salió.

			Al momento, para compensarlo, quizá para compensarme a mí misma, me decido a darle a conocer mi petite-maison,28 cuya existencia no sospechaba. Llamo a mi fiel Victoire. Tengo jaqueca; me acuesto para todos mis criados; y me quedo por fin sola con la verdadera;29 mientras ella se disfraza de lacayo, yo me visto de doncella. Luego ella hace venir un coche de punto a la puerta de mi jardín, y nos vamos. Una vez llegado a ese templo del amor, elijo el déshabillé más galante. Es delicioso, de mi invención: no deja ver nada, y sin embargo hace adivinar todo. Os prometo un modelo para vuestra Presidenta cuando la hayáis hecho digna de llevarlo.

			Después de estos preparativos, mientras Victoire se ocupa de otros detalles, leo un capítulo de Le Sopha, una carta de Héloïse y dos cuentos de La Fontaine,30 para repetir los diferentes tonos que quería adoptar. Mientras tanto, mi Caballero llega a mi puerta, con la prisa que siempre tiene. Mi suizo le niega la entrada y le informa de que estoy enferma: primer incidente. Al mismo tiempo le entrega una nota mía, pero no de mi letra, siguiendo mi prudente regla. La abre y encuentra, escrito por Victoire: «A las 9 en punto, en el Boulevard, delante de los Cafés». Se dirige allí; y allí, un pequeño lacayo que no conoce, que al menos cree no conocer, porque sigue siendo Victoire, va a anunciarle que tiene que despedir su coche y seguirlo. Toda esta andadura novelesca le calienta otro tanto la cabeza, y una cabeza caliente no es nada perjudicial. Llega por fin, y la sorpresa y el amor causaban en él un verdadero encantamiento. Para darle tiempo a reponerse, paseamos un momento por el bosquecillo; luego lo llevo hacia la casa. Ve primero dos cubiertos puestos; luego una cama hecha. Pasamos al gabinete, que estaba en todo su esplendor. Allí, mitad reflexión, mitad sentimiento, pasé mis brazos alrededor de su cuerpo y me dejé caer a sus rodillas. «¡Oh, amigo mío! —le dije—, por querer prepararte la sorpresa de este momento, me reprocho haberte afligido con la apariencia del mal humor, haber podido velar un instante mi corazón a tus miradas. Perdóname mis culpas; quiero expiarlas a fuerza de amor». Podéis juzgar el efecto de este discurso sentimental.31 El feliz Caballero me levantó, y mi perdón quedó sellado sobre aquella misma otomana donde vos y yo sellamos tan alegremente, y de la misma manera, nuestra eterna ruptura.

			Como teníamos seis horas para pasar juntos, y yo había decidido que todo ese tiempo fuera para él igual de delicioso, moderé sus arrebatos, y la amable coquetería vino a reemplazar a la ternura. No creo haber puesto nunca tanto cuidado en agradar, ni haber estado nunca tan satisfecha de mí. Después de la cena, sucesivamente infantil y razonable, juguetona y sensible, a veces libertina incluso, me complacía en considerarlo como un sultán en medio de su serrallo, del que yo era sucesivamente sus diferentes favoritas. En efecto, sus reiterados homenajes, aunque siempre recibidos por la misma mujer, siempre lo fueron por una nueva amante.

			Por fin, al amanecer, hubo que separarse; y por más que dijo, por más que hizo incluso para probarme lo contrario, tenía de ello tanta necesidad como pocas ganas. En el momento en que salimos, y como último adiós, cogí la llave de esa feliz morada y se la puse entre las manos: «Solo la he conseguido para vos —le dije—; es justo que vos seáis su dueño; es el sacrificador quien debe disponer del templo». Con esta habilidad evité las reflexiones que habría podido hacer nacer en él la propiedad, siempre sospechosa, de una petite-maison. Lo conozco bastante para estar segura de que solo se servirá de ella conmigo; y si yo tuviera el capricho de ir sin él, me queda una segunda llave. Él quería a toda costa citarnos otro día para volver; pero todavía lo amo demasiado para querer gastarlo tan deprisa. Solo hay que permitirse excesos con gentes a las que se quiere abandonar pronto. Él no sabe eso, pero, por suerte para él, yo lo sé por los dos.

			Me doy cuenta de que son las tres de la mañana, y de que he escrito un volumen, cuando mi proyecto era escribiros unas pocas líneas. Así es el encanto de la confiada amistad; es ella la que hace que sigáis siendo aquel a quien más amo, aunque, en verdad, el Caballero es el que más me complace.

			
En…, 12 de agosto de 17**
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Carta XI

LA PRESIDENTA DE TOURVEL
A MADAME DE VOLANGES 


			
Vuestra severa carta me habría asustado, Señora, si, por fortuna, no hubiera encontrado aquí más motivos de seguridad de los que vos me dais de temor. Ese temible M. de Valmont, que debe ser el terror de todas las mujeres, parece haber depuesto sus armas asesinas antes de entrar en este castillo. Lejos de formar proyectos, ni siquiera ha traído pretensiones; y la condición de hombre amable que incluso sus enemigos le conceden, casi desaparece aquí para dejarle solo la de buen niño. Aparentemente es el aire del campo el que ha producido ese milagro. Puedo aseguraros que, estando continuamente conmigo, cosa que parece incluso agradarle, no se le ha escapado una palabra que tenga que ver con el amor, ni una de esas frases que todos los hombres se permiten, sin tener, como él, lo necesario para justificarlas. Nunca obliga a esa reserva en la que toda mujer que se respete está obligada a mantenerse hoy día para contener a los hombres que la rodean. Sabe no abusar de la alegría que inspira. Tal vez sea un poco lisonjero; pero lo es con tanta delicadeza que incluso acostumbraría a la modestia al elogio. En fin, si yo tuviera un hermano, desearía que fuese tal como M. de Valmont se muestra aquí. Quizá muchas mujeres desearían de él una galantería más marcada; y confieso que le estoy infinitamente agradecida por haber sabido juzgarme lo bastante bien como para no confundirme con ellas. 

			Sin duda este retrato difiere mucho del que me hacéis; y, a pesar de eso, los dos pueden ser parecidos si se concretan las épocas. Él mismo admite haber cometido muchos errores, y se le habrán adjudicado también muchos otros. Pero he conocido pocos hombres que hablen de las mujeres honradas con más respeto, casi diría que con entusiasmo. Vos me hacéis saber que al menos sobre ese objeto no se equivoca. Su conducta con Mme. de Merteuil es una prueba. Nos habla mucho de ella; y es siempre con tantos elogios y con aire de un afecto tan sincero que, hasta la recepción de vuestra carta, creí que lo que él llamaba amistad entre ellos dos era desde luego realmente amor. Me acuso de ese juicio temerario, del que soy tanto más culpable cuanto que él mismo se ha cuidado a menudo de justificarla. Confieso que solo consideraba como astucia lo que de su parte era una honesta sinceridad. No sé, pero me parece que quien es capaz de una amistad tan continuada por una mujer tan estimable no es un libertino sin remedio. Ignoro por lo demás si debemos la prudente conducta que lleva aquí a algunos planes en los alrededores, como suponéis. Hay algunas mujeres agradables a la redonda; pero él sale poco, excepto por la mañana, y entonces dice que va de caza. Es cierto que rara vez trae alguna pieza; pero asegura que es torpe en ese ejercicio. Además, lo que pueda hacer fuera me preocupa poco, y si deseara saberlo solo sería por tener una razón más para acercarme a vuestra opinión o atraeros a la mía.

			Sobre lo que me proponéis de ocuparme en abreviar la estancia que M. de Valmont se propone hacer aquí, me parece muy difícil atreverme a pedir a su tía no tener a su sobrino en su casa, sobre todo porque lo quiere mucho. Os prometo, sin embargo, pero solo por deferencia y no por necesidad, que aprovecharé la ocasión de hacer ese ruego, sea a ella, sea a él mismo. En cuanto a mí, el señor de Tourvel está informado de mi plan de quedarme aquí hasta su vuelta, y se sorprendería, con razón, de la ligereza que me hiciera cambiarlo.

			Son estas, Señora, aclaraciones muy largas, pero he creído deber a la verdad un testimonio favorable a M. de Valmont, y del que me parece que tiene gran necesidad por lo que a vos se refiere. No soy por ello menos sensible a la amistad que ha dictado vuestros consejos. Es a ella a la que debo también las complacientes palabras que me decís con motivo del retraso del matrimonio de vuestra hija. Os las agradezco muy sinceramente, pero, por grande que sea el placer que me prometo pasando esos momentos con vos, los sacrificaría de todo corazón al deseo de saber cuanto antes feliz a Mlle. de Volanges, si es que alguna vez puede serlo más que al lado de una madre tan digna de toda su ternura y de su respeto. Comparto con ella esos dos sentimientos que me unen a vos; y os ruego que tengáis la bondad de recibirlos con toda seguridad.

			Tengo el honor de ser, etc. 

			
En… 13 de agosto de 17**
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Carta XII

CÉCILE VOLANGES
A LA MARQUESA DE MERTEUIL


			
Mamá está indispuesta, Señora; no saldrá, y yo tengo que hacerle compañía; por eso no tendré el honor de acompañaros a la Ópera. Os aseguro que lamento mucho más no estar con vos que perderme el espectáculo. Os ruego que estéis convencida de ello. ¡Os quiero tanto! ¿Querríais decir al señor Caballero Danceny que no tengo el volumen del que me habló, y que si puede traérmelo mañana me complacerá mucho? Si viene hoy, se le dirá que no estamos; pero es que mamá no quiere recibir a nadie. Espero que mañana se encuentre mejor.

			Tengo el honor de ser, etc. 

			
En… 13 de agosto de 17**
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Carta XIII

LA MARQUESA DE MERTEUIL
A CÉCILE VOLANGES


			
Lamento mucho, preciosa, tanto ser privada del placer de veros como la causa de esa privación. Espero que la ocasión vuelva a presentarse. Cumpliré vuestro encargo para el Caballero Danceny, que a buen seguro lamentará mucho saber enferma a vuestra madre. Si ella quiere recibirme mañana, iré a hacerle compañía. Ella y yo atacaremos al Caballero de Belleroche32* a los cientos;33 y además de ganarle su dinero, tendremos por añadidura el placer de oíros cantar con vuestro amable maestro, a quien yo se lo propondré. Si vuestra mamá y vos estáis de acuerdo, respondo de mí y de mis dos Caballeros. Adiós, preciosa; mis cumplidos a mi querida Mme. de Volanges. Un beso muy cariñoso.

			
En … 13 de agosto de 17**
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Carta XIV

CÉCILE VOLANGES
A SOPHIE CARNAY


			
No te escribí ayer, mi querida Sophie; pero no fue el placer su causa, te lo aseguro. Mamá estaba enferma, y no la dejé en todo el día. Por la noche, cuando me retiré, no tenía ganas de nada, y me acosté enseguida, para estar segura de que el día había terminado: nunca había pasado yo otro tan largo. No es que no quiera a mamá; pero no sé qué me pasaba. Debía ir a la Ópera con Mme. de Merteuil; el Caballero Danceny iba a encontrarse allí. Sabes de sobra que son las dos personas que más aprecio. Cuando la hora en que yo habría debido estar allí llegó, mi corazón se encogió a pesar mío. Todo me desagradaba, y lloré, lloré, sin poder impedírmelo. Por suerte mamá estaba acostada y no podía verme. Estoy segura de que el Caballero Danceny también se habrá disgustado; pero se habrá distraído con el espectáculo y por toda la gente; es muy distinto.

			Por suerte, mamá está hoy mejor, y Mme. de Merteuil vendrá con otra persona y con el Caballero Danceny; pero Mme. de Merteuil siempre llega muy tarde; y cuando una está tanto tiempo totalmente sola es muy aburrido. Todavía no son las once. Cierto que tengo que tocar el arpa; y luego arreglarme me llevará un poco de tiempo, porque hoy quiero estar bien peinada. Creo que la Madre Perpétue tiene razón, que nos volvemos coquetas en cuanto estamos en sociedad. Nunca he tenido tantas ganas de estar guapa como desde hace algunos días, y me parece que no lo estoy tanto como creía; además, junto a mujeres que llevan colorete, se pierde mucho, por ejemplo, Mme. de Merteuil; veo que todos los hombres la encuentran más guapa que yo: eso no me molesta demasiado, porque me quiere mucho; además asegura que el Caballero Danceny me encuentra más guapa que ella. Es muy honesto de su parte habérmelo dicho; parecía incluso estar satisfecha por ello. Y eso sí que no lo concibo. ¡Es que me quiere tanto! ¡Y él…! ¡Oh, eso me ha gustado mucho! Además, me parece que solo mirarlo basta para embellecer. Estaría mirándolo siempre si no temiera encontrar sus ojos, porque siempre que eso me ocurre me desconcierto, y me da como pena; pero no importa.

			Adiós, querida amiga, voy a empezar a arreglarme. Sigo queriéndote como de costumbre. 

			
París, 14 de agosto de 17**
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Carta XV

EL VIZCONDE DE VALMONT
A LA MARQUESA DE MERTEUIL


			
Es muy honesto de vuestra parte no abandonarme a mi triste destino. La vida que aquí llevo es realmente fatigosa, por el exceso de descanso y su insípida uniformidad. Al leer vuestra carta y el detalle de vuestra encantadora jornada, veinte veces he estado tentado a pretextar un asunto, volar a vuestros pies y pediros, en favor mío, una infidelidad a vuestro Caballero, quien después de todo no merece su dicha. ¿Sabéis que me habéis puesto celoso de él? ¿Por qué me habláis de eterna ruptura? Abjuro de aquel juramento, pronunciado en pleno delirio: no habríamos sido dignos de hacerlo si hubiéramos tenido que cumplirlo. ¡Ah, ojalá pueda un día vengarme en vuestros brazos del involuntario despecho que me ha causado la felicidad del Caballero! Estoy indignado, lo confieso, cuando pienso que ese hombre, sin razonar, sin hacer el menor esfuerzo, siguiendo tontamente el instinto de su corazón, ¡encuentra una felicidad que yo no puedo alcanzar! ¡Oh!, la perturbaré… Prometedme que la perturbaré. ¿No os sentís humillada? Os tomáis la molestia de engañarlo, y él es más feliz que vos. ¡Creéis que lo tenéis encadenado! Sois vos quien estáis encadenada por él. Él duerme tranquilamente, mientras vos veláis por sus placeres. ¿Qué más haría su esclava?

			Mirad, mi bella amiga, mientras vos os repartís entre varios, yo no siento celos de ninguna clase: no veo entonces en vuestros amantes más que los sucesores de Alejandro,34 incapaces de conservar entre todos ese imperio donde yo reinaba solo. ¡Pero que os entreguéis por entero a uno de ellos! ¡Que exista otro hombre tan feliz como yo! No lo soportaré; no esperéis que lo soporte. O me tomáis de nuevo, o al menos tomad otro; y no traicionéis, por un capricho exclusivo, la amistad inviolable que nos hemos jurado. 

			Ya es bastante, sin duda, que tenga que quejarme del amor. Como veis, me presto a vuestras ideas y confieso mis errores. En efecto, si el amor es no poder vivir sin poseer lo que se desea, sacrificarle su tiempo, sus placeres, su vida, entonces estoy realmente enamorado. Apenas si he adelantado algo. Ni siquiera tendría nada en absoluto que enseñaros sobre este tema, de no ser por un acontecimiento que me hace reflexionar mucho, y del que todavía no sé si debo temer o esperar. 

			Conocéis a mi montero, tesoro de intriga y auténtico criado de comedia; podéis figuraros que sus instrucciones consistían en enamorarse de la doncella y emborrachar a los criados. El granuja es más afortunado que yo, ya ha triunfado. Acaba de descubrir que Mme. de Tourvel ha encargado a uno de sus criados informarse sobre mi conducta, e incluso seguirme en mis correrías matinales, tanto como pueda, sin ser visto. ¿Qué pretende esa mujer? Así pues, ¡la más recatada se atreve aún a arriesgarse a cosas que nosotros apenas osaríamos permitirnos! Os juro que… Pero antes de pensar en vengarme de esa artimaña femenina, ocupémonos de los medios para volverla en favor nuestro. Hasta ahora, esas correrías de las que se sospecha no tenían ningún objeto; hay que darles uno. Esto merece toda mi atención, y os dejo para reflexionar sobre ello. Adiós, mi bella amiga.

			
Siempre en el Castillo de…, 15 de agosto de 17**
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Carta XVI

CÉCILE VOLANGES
A SOPHIE CARNAY


			
¡Ay, mi Sophie, cuántas novedades! Tal vez no debería decírtelas; pero es preciso que se las diga a alguien; es más fuerte que yo. Ese Caballero Danceny… Me encuentro en tal turbación que no puedo escribir: no sé por dónde empezar. Después de haber contado la bonita velada35* que yo había pasado en casa de mamá con él y con Mme. de Merteuil, no he vuelto a hablarte de él; es que no quería hablar de él a nadie; sin embargo, pensaba siempre en él. Después se había vuelto triste, pero tan triste, tan triste, que me daba pena; y cuando le preguntaba por qué, me decía que no; pero yo veía de sobra que sí. Por fin ayer lo estaba todavía más que de costumbre. Eso no ha impedido que haya tenido la complacencia de cantar conmigo como de costumbre; pero cada vez que me miraba, se me encogía el corazón. Cuando hubimos terminado de cantar, fue a guardar mi arpa en su estuche; y, al devolverme la llave, me rogó que volviera a tocarla por la noche, en cuanto me quedara sola. Yo no desconfiaba de nada en absoluto; ni siquiera quería hacerlo, pero me lo rogó tanto que le dije que sí. Él tenía sus razones. Efectivamente, cuando me hube retirado a mi aposento y mi doncella hubo salido, fui a coger el arpa. Encontré en las cuerdas una carta, solo doblada y sin lacrar, y que era suya. ¡Ah, si supieras todo lo que me escribe! Desde que leí su carta, siento tanto placer que ya no puedo pensar en otra cosa. La he releído cuatro veces seguidas, y luego la he guardado en mi secreter. La sabía de memoria; y, cuando estuve acostada, la repetí tanto que no pensaba en dormir. En cuanto cerraba los ojos, lo veía allí, diciéndome él mismo todo lo que acababa de leer. No me dormí hasta muy tarde; y tan pronto como estuve despierta (todavía era muy temprano), fui a buscar su carta para releerla tranquilamente. Me la llevé a la cama, y luego la besé como si… Tal vez esté mal hecho besar una carta así, pero no he podido evitarlo. 

			Ahora, mi querida amiga, aunque estoy muy contenta, también estoy muy confusa; porque desde luego no tengo que responder a esa carta. Sé de sobra que no se debe, y sin embargo me lo pregunto; y si no respondo, estoy segura de que él volverá a entristecerse. ¡Es sin embargo muy desdichado para él! ¿Qué me aconsejas? Pero tú no sabes más que yo. Tengo muchas ganas de hablar sobre ello a Mme. de Merteuil, que me aprecia. Querría consolarlo, pero no querría hacer nada que estuviera mal. ¡Se nos recomienda tanto tener buen corazón! ¡Y luego se nos prohíbe que sigamos lo que él inspira cuando se trata de un hombre! Eso tampoco es justo. ¿Acaso un hombre no es nuestro prójimo igual que una mujer, y aún más? Pues, en fin, ¿no tenemos un padre lo mismo que una madre, un hermano lo mismo que una hermana? Y siempre queda además el marido. Sin embargo, si fuera a hacer algo que no estuviera bien, ¡tal vez el mismo M. Danceny no se haría una buena idea de mí! ¡Oh, eso no!, prefiero que esté triste; además, al fin y al cabo, siempre estaré a tiempo. Porque él me escribió ayer, no estoy obligada a escribir hoy; además veré a Mme. de Merteuil esta noche y, si tengo valor, le contaré todo. Haciendo únicamente lo que ella me diga, no tendré nada que reprocharme. Y, tal vez me diga que puedo responderle un poco, para que no esté tan triste. ¡Oh!, estoy muy apenada.

			Adiós, mi buena amiga. Dime siempre lo que piensas.

			
En…, 19 de agosto de 17**
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Carta XVII

EL CABALLERO DANCENY
A CÉCILE VOLANGES


			
Antes de entregarme, Mademoiselle, no sé si al placer o a la necesidad de escribiros, empiezo por suplicaros que me oigáis. Siento que para atreverme a declararos mis sentimientos tengo necesidad de indulgencias; y si solo quisiera justificarlos, me resultaría inútil. ¿Qué voy a hacer después de todo sino mostraros vuestra obra? ¿Y qué tengo que decir que mis miradas, mi turbación, mi conducta e incluso mi silencio no os hayan dicho antes que yo? ¡Eh!, ¿por qué habría de molestaros un sentimiento que vos habéis hecho nacer? Emanado de vos, sin duda es digno de seros ofrecido; si es ardiente como mi alma, es puro como la vuestra. ¿Sería un crimen haber sabido apreciar vuestra encantadora figura, vuestros seductores talentos, vuestras gracias deliciosas y ese conmovedor candor que añade un valor inestimable a unas cualidades ya tan preciosas? No, sin duda; pero, sin ser culpable, se puede ser desdichado; y es el destino que me espera si os negáis a aceptar mi homenaje. Es el primero que mi corazón haya ofrecido. Sin vos seguiría siendo, no feliz, pero estaría tranquilo. Os he visto; el descanso ha huido lejos de mí, y mi felicidad es incierta. Sin embargo, os sorprendéis de mi tristeza; me preguntáis su causa: a veces incluso he creído ver que os afligía. ¡Ah!, decidme una palabra, y mi felicidad será obra vuestra. Pero, antes de pronunciarla, pensad que una palabra también puede colmar mi desgracia. Sed, pues, el árbitro de mi destino. Por vos voy a ser eternamente feliz o desdichado. ¿En qué manos más queridas puedo poner un interés mayor?

			Terminaré, como he comenzado, implorando vuestra indulgencia. Os he pedido que me oigáis; me atreveré a más, os rogaré que me respondáis. Negarlo sería dejarme creer que os sentís ofendida, y mi corazón os garantiza que mi respeto iguala a mi amor.

			
P. S. Para responderme, podéis serviros del mismo medio del que me sirvo para haceros llegar esta carta; me parece igualmente seguro y cómodo.

			
En…, 18 de agosto de 17**
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Carta XVIII

CÉCILE VOLANGES
A SOPHIE CARNAY


			
¡Cómo, Sophie! ¡Censuras de antemano lo que voy a hacer! Ya tenía suficientes inquietudes; ¡y resulta que tú las aumentas! Está claro, me dices, que no debo responder. Para ti es muy fácil decirlo; por otra parte, no sabes exactamente lo que pasa; no estás aquí para verlo. Estoy segura de que, si estuvieras en mi lugar, harías como yo. Desde luego, en general, no se debe responder; y has visto bien, por mi carta de ayer, que tampoco yo lo quería; pero es que no creo que nadie se haya encontrado nunca en el caso en que estoy. 

			¡Y encima estar obligada a decidirme completamente sola! Mme. de Merteuil, a la que esperaba ver ayer por la tarde, no vino. Todo se vuelve contra mí: ella fue la causa de que lo conozca. Casi siempre lo he visto y le he hablado con ella. No es que le guarde rencor, pero me deja sola en el momento del apuro. ¡Oh, qué digna soy de lástima!

			Figúrate que él vino ayer como de costumbre. Estaba tan alterada que no me atreví a mirarlo. Él no podía hablarme, porque mamá estaba allí. Yo sospechaba que se enfadaría cuando viera que no le había escrito. No sabía exactamente cómo comportarme. Un instante después me preguntó si quería que fuese a buscar mi arpa. El corazón me latía tan fuerte que lo único que pude hacer fue responder que sí. Cuando volvió, fue todavía peor. No lo miré más que un momento. Él no me miraba; pero tenía una expresión que se habría dicho que estaba enfermo. Eso me daba mucha pena. Se puso a afinar mi arpa, y después, al traérmela, me dijo: «¡Ah, Mademoiselle…!». Solo me dijo esas dos palabras; pero fue en un tono que me alteró por completo. Yo preludiaba en mi arpa sin saber lo que hacía. Mamá preguntó si íbamos a cantar. Él se disculpó diciendo que estaba algo indispuesto; y yo, que no tenía excusa, me vi obligada a cantar. Habría querido no haber tenido nunca voz. Elegí adrede una melodía que no sabía, porque estaba muy segura de que no podría cantar ninguna, y no se habrían dado cuenta de que pasaba algo. Por suerte llegó una visita y, en cuanto oí entrar una carroza, me detuve y le rogué que se llevase mi arpa. Tenía mucho miedo a que se fuera al mismo tiempo, pero volvió.

			Mientras mamá y aquella dama que había venido hablaban, quise mirarlo todavía un instante. Encontré sus ojos, y me fue imposible apartar los míos. Un momento después vi correr sus lágrimas, y se vio obligado a volverse para no ser visto. De pronto no pude contenerme; sentí que iba a llorar también. Salí, y enseguida escribí con un lápiz, en un trozo de papel: «No estéis tan triste, os lo ruego, prometo responderos». Seguro que no puedes decir que haya algo de mal en esto; y además era más fuerte que yo. Puse mi papel en las cuerdas del arpa, como estaba su carta, y volví al salón. Me sentía más tranquila. No veía la hora de que aquella dama se fuera. Por suerte estaba de visita, se marchó poco después. En cuanto hubo salido, dije que quería tocar de nuevo el arpa, y le rogué que fuera a buscarla. Vi claramente, en su expresión, que no sospechaba nada. Pero al volver, ¡oh, qué contento estaba! Cuando posó el arpa frente a mí, se situó de forma que mamá no pudiera ver, y cogió mi mano que apretó…, ¡pero de una forma…!; solo fue un momento; pero no sabría decirte el placer que me produjo. La retiré, sin embargo; así no tengo nada que reprocharme.

			Ahora, mi buena amiga, ya ves que no puedo dispensarme de escribirle, porque se lo he prometido; por otro lado, no quiero apenarlo más, porque yo sufro más que él. Si fuera por algo malo, con toda seguridad no lo haría. Pero ¿qué mal puede haber en escribir, sobre todo cuando es para impedir que alguien sea desdichado? Lo que me preocupa es que no sabré hacer bien mi carta; pero él se dará cuenta de que no es culpa mía; además, estoy segura de que solo por ser mía siempre habrá de complacerlo.

			Adiós, mi querida amiga. Si te parece que me equivoco, dímelo; pero no creo. A medida que el momento de escribirle se acerca, mi corazón late de una forma inconcebible. Pero debo hacerlo, puesto que lo he prometido. Adiós.

			
En…, 20 de agosto de 17**
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Carta XIX

CÉCILE VOLANGES
AL CABALLERO DANCENY


			
Estabais tan triste ayer, Señor, y eso me daba tanta pena que me dejé llevar y os prometí responder a la carta que me habéis escrito. Hoy no dejo de sentir que no debo hacerlo: sin embargo, como lo he prometido, no quiero faltar a mi palabra, y esto debe probaros sobradamente la amistad que siento por vos. Ahora que lo sabéis, espero que no me pidáis que os siga escribiendo. Espero también que no digáis a nadie que os he escrito; porque seguro que se me censuraría por ello, y porque eso podría apenarme mucho. Espero sobre todo que vos mismo no os hagáis una mala idea de mí; eso me apenaría más que todo. Puedo aseguraros que no habría tenido esta complacencia con cualquiera que no fuerais vos. Querría que vos tuvierais la de no estar triste como estabais, lo cual me priva de todo el placer que siento en veros. Veis, señor, que os hablo con toda sinceridad. Únicamente pido que nuestra amistad dure siempre; pero, os lo ruego, no me escribáis más. 

			Tengo el honor de ser, etc.

			
CÉCILE VOLANGES 

			En…, 20 de agosto de 17**
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Carta XX36

LA MARQUESA DE MERTEUIL
AL VIZCONDE DE VALMONT


			
¡Ah, bribón, me halagáis por miedo a que me burle de vos! Bueno, os perdono: me escribís tantas locuras que tengo que perdonaros la prudencia en la que os mantiene vuestra Presidenta. No creo que mi Caballero tuviera tanta indulgencia como yo; no sería hombre dispuesto a aprobar la reanudación de nuestro pacto, y no encontraría nada gracioso en vuestra loca idea. Sin embargo, yo me he reído mucho, y estaba realmente molesta por verme obligada a reír sola. Si hubierais estado aquí, no sé a dónde me habría llevado esa alegría; pero he tenido tiempo para la reflexión y me he armado de severidad. No es que me niegue para siempre; pero aplazo, y tengo razón. Tal vez pondría en ello la vanidad, y, una vez picada por el juego, ya no se sabe dónde se detiene una. Sería mujer capaz de encadenaros de nuevo, de haceros olvidar a vuestra Presidenta; y si llegase, indigna de mí, a hastiaros de la virtud, ¡figuraos qué escándalo! Para evitar ese peligro, estas son mis condiciones. 

			Tan pronto como consigáis a vuestra bella devota, y podáis proporcionarme una prueba, venid, y soy vuestra. Pero no ignoráis que en los asuntos importantes solo se reciben pruebas por escrito. Mediante este arreglo, por una parte me convertiré en una recompensa en lugar de ser un consuelo, y esta idea me agrada más; por otra, vuestro éxito será más excitante, al volverse un medio de infidelidad. Venid, pues, venid cuanto antes para aportarme la prenda de vuestro triunfo, semejante a esos valientes caballeros que iban a depositar a los pies de sus damas los brillantes frutos de su victoria. En serio, siento curiosidad por saber lo que puede escribir una mojigata después de un momento así, y qué velo pone sobre sus palabras después de no haberlos dejado sobre su persona. A vos toca ver si me pongo un precio demasiado alto; pero os advierto que no hay nada que rebajar. Hasta entonces, mi querido Vizconde, no os parecerá mal que siga fiel a mi Caballero y que me divierta haciéndolo feliz, pese al pequeño dolor que esto os causa. 

			Sin embargo, si yo tuviera menos moral, creo que en este momento habría un rival peligroso; es la pequeña Volanges. Me vuelve loca esta niña, es una verdadera pasión. O me equivoco o se convertirá en una de nuestras mujeres más de moda. Veo desarrollarse su pequeño corazón, y es un espectáculo fascinante. Ya ama a su Danceny con furor; pero todavía no lo sabe. Él mismo, aunque muy enamorado, aún tiene la timidez de su edad, y no se atreve demasiado a hacérselo saber. Los dos me adoran. La pequeña, sobre todo, tiene muchas ganas de decirme su secreto; en particular desde hace algunos días la veo realmente agobiada, y le habría hecho un gran favor ayudándola un poco; pero no olvido que es una niña, y no quiero comprometerme. Danceny me ha hablado algo más claro; pero sobre él mi decisión está tomada, no quiero oírlo. En cuanto a la pequeña, estoy tentada a menudo de convertirla en mi alumna; es un favor que tengo ganas de hacer a Gercourt. Me deja tiempo porque estará en Córcega hasta el mes de octubre. Tengo la idea de aprovechar este tiempo para darle una mujer totalmente formada en lugar de su inocente colegiala. ¿Cuál es, en realidad, la insolente seguridad de este hombre que se atreve a dormir tranquilo mientras una mujer, que tiene motivos para quejarse de él, aún no se ha vengado? Si la pequeña estuviera aquí en este momento, no sé lo que no le diría.

			Adiós, Vizconde; buenas noches y buen éxito; pero, por Dios, avanzad. Pensad que si no conseguís a esa mujer, las demás se sonrojarán de haberos conseguido.

			
En…, 20 de agosto de 17**37
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Carta XXI

EL VIZCONDE DE VALMONT
A LA MARQUESA DE MERTEUIL


			
Al fin, mi bella amiga, he dado un paso hacia delante, pero un gran paso que, si no me ha llevado hasta el final, me ha hecho conocer al menos que estoy en el camino y ha disipado el temor que tenía de haberme extraviado. Por fin he declarado mi amor; y aunque se haya guardado el silencio más obstinado, he obtenido la respuesta tal vez menos equívoca y más halagüeña; pero no anticipemos los acontecimientos y volvamos atrás.

			Recordaréis que hacían espiar mis pasos. Pues bien, quise que ese medio escandaloso se convirtiera en edificación pública, y esto es lo que hice: encargué a mi confidente que me buscara, en los alrededores, algún desdichado que tuviera necesidad de ayuda. No era difícil de cumplir ese encargo. Ayer tarde me informó de que hoy por la mañana iban a embargar los muebles de toda una familia que no podía pagar el pecho.38 Me aseguré de que no hubiera en esa casa ninguna joven o mujer cuya edad o cuya figura pudieran volver sospechosa mi acción; y cuando estuve bien informado, declaré en la cena mi proyecto de ir a cazar al día siguiente. Aquí debo hacer justicia a mi Presidenta: sin duda sintió algunos remordimientos por las órdenes que había dado; y, ya que no tenía fuerza para vencer su curiosidad, tuvo al menos la de contrariar mi deseo. Debía hacer un calor excesivo; corría el riesgo de enfermar; no mataría nada y me fatigaría inútilmente; y durante este diálogo, sus ojos, que quizá hablaban mejor de lo que ella quería, me hacían conocer de sobra que deseaba que tomase por buenas esas malas razones. Yo no quería rendirme, como podéis suponer, y resistí incluso a una pequeña diatriba contra la caza y los cazadores y a una pequeña nube de enojo que ensombreció, toda la velada, esa figura celestial. Temí por un momento que sus órdenes fueran revocadas, y que su delicadeza me perjudicase. No calculaba la curiosidad de una mujer; tanto me engañaba. Mi criado me tranquilizó esa misma noche, y me acosté satisfecho.

			Al amanecer me levanto y me pongo en marcha. Apenas a cincuenta pasos del castillo, veo a mi espía que me sigue. Inicio la cacería, y marcho a campo través hacia el pueblo al que quería dirigirme; sin otro placer, en mi camino, que hacer correr al perillán que me seguía, y que, sin atreverse a dejar los caminos, recorría a menudo, a toda velocidad, un espacio triple que el mío. A fuerza de presionarlo, yo mismo sufrí un calor extremo, y me senté al pie de un árbol. ¿No tuvo él la insolencia de deslizarse detrás de un matorral que no estaba a veinte pasos de mí y de sentarse también? Por un momento estuve tentado a dispararle mi escopeta, que, aunque solo de pequeño calibre, le habría dado una lección suficiente sobre los peligros de la curiosidad; por suerte para él, me acordé de que era útil y necesario para mis planes; esta reflexión lo salvó.

			Mientras tanto llego al pueblo; veo el alboroto; me adelanto; interrogo; me cuentan los hechos. Hago venir al recaudador; y, cediendo a mi generosa compasión, pago noblemente las cincuenta y seis libras por las que iban a reducir a cinco personas a la paja y a la desesperación. Tras esta acción tan sencilla, ¡no imagináis qué coro de bendiciones resonó a mi alrededor por parte de los asistentes! ¡Qué lágrimas de gratitud corrían de los ojos del viejo jefe de aquella familia, y embellecían aquella figura de patriarca, que un momento antes volvía realmente horrible la feroz huella de la desesperación. Estaba contemplando aquel espectáculo cuando otro campesino, más joven, llevando de la mano a una mujer y dos niños y avanzando hacia mí con pasos precipitados, les dijo: «Caigamos todos a los pies de esta imagen de Dios», y en el mismo instante fui rodeado por esa familia, prosternada a mis pies. Confesaré mi debilidad: mis ojos se llenaron de lágrimas y sentí en mí un impulso involuntario, pero delicioso. Quedé asombrado por el placer que se siente haciendo el bien; y estaría tentado a creer que lo que llamamos gente virtuosa no tiene tanto mérito como se complacen en decirnos. Sea como fuere, me pareció justo pagar a aquellas pobres gentes el placer que acababan de procurarme. Llevaba diez luises39 encima; se los di. Entonces volvieron a empezar los agradecimientos, pero ya no tenían aquel mismo grado de patetismo: lo necesario había producido el grande, el verdadero efecto; el resto no era más que una simple expresión de agradecimiento y de asombro por unos dones superfluos.

			Sin embargo, en medio de las bendiciones parlanchinas de esta familia, me parecía bastante al héroe de un drama, en la escena del desenlace. Observaréis que en esa multitud estaba sobre todo el fiel espía. Mi objetivo estaba cumplido: me deshice de todos y regresé al castillo. Todo calculado, me felicito por mi inventiva. Esta mujer bien vale sin duda que me dé tantas preocupaciones; un día serán títulos ante ella; y, habiéndole pagado así, en cierto modo, por adelantado, tendré derecho a disponer de ella a mi capricho, sin que tenga que hacerme reproche alguno. 

			Olvidaba deciros que para aprovechar todo, pedí a esas buenas gentes que rezaran a Dios por el éxito de mis planes. Vais a ver si sus plegarias no han sido en parte atendidas… Pero me avisan que la cena está servida, y sería demasiado tarde para que esta carta saliese si la cerrara cuando me retirase. Así pues, el resto en el próximo ordinario.40 Me fastidia, porque el resto es lo mejor. Adiós, mi bella amiga. Me robáis un momento el placer de verla.

			
En…, 20 de agosto de 17**
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Carta XXII

LA PRESIDENTA DE TOURVEL
A MADAME DE VOLANGES


			
Estaréis sin duda muy satisfecha, Señora, por conocer un hecho del Vizconde de Valmont, que contrasta mucho, a mi parecer, con todos aquellos con los que os lo han presentado. ¡Es tan penoso pensar desfavorablemente de quien sea, tan enojoso no encontrar más que vicios en aquellos que tendrían todas las cualidades necesarias para hacer amar la virtud! Por último, os gusta tanto utilizar la indulgencia que es complaceros daros motivos para corregir un juicio demasiado riguroso. Me parece fundado que M. de Valmont espere ese favor, casi diría esa justicia; y he aquí por qué lo pienso.

			Ha dado esta mañana una de esas carreras que podían hacer suponer algún plan de su parte por los alrededores, como a vos se os había ocurrido; ocurrencia que me acuso de haber admitido quizá con demasiada rapidez. Por suerte para él, y sobre todo por suerte para nosotras, pues nos salva de ser injustas, uno de mis criados debía ir hacia la misma parte que él;41* y gracias a eso mi curiosidad reprobable, pero afortunada, ha quedado satisfecha. Nos ha contado que M. de Valmont, habiendo encontrado en el pueblo de … a una desgraciada familia cuyos muebles se vendían por no haber podido pagar los impuestos, no solo se había apresurado a pagar la deuda de aquellas pobres gentes, sino que incluso les había dado una suma de dinero bastante considerable. Mi criado ha sido testigo de esa virtuosa acción; y me ha contado además que los campesinos, hablando entre sí y con él, habían dicho que un criado, al que han designado, y que el mío cree que era el de M. de Valmont, se había informado ayer sobre los habitantes del pueblo que podían tener necesidad de ayuda. Si esto es así, ya ni siquiera se trata solo de una compasión pasajera y que determina la ocasión: es el proyecto decidido de hacer el bien; es la solicitud de la beneficencia; es la más bella virtud de las almas más bellas: pero sea azar o proyecto, sigue siendo una acción honesta y loable, cuyo solo relato me ha enternecido hasta las lágrimas. Añadiré además, y siempre por justicia, que cuando le hablé de esa acción, de la que él no decía nada, empezó por negarla, y parecía concederle tan poco valor cuando la aceptó que su modestia aumentaba su mérito. 

			Ahora, decidme, mi respetable amiga, si M. de Valmont es en efecto un libertino sin remisión. Si no es más que eso y se comporta así, ¿qué les quedará a las gentes honradas? ¡Cómo! ¿Los malvados compartirían con los buenos el placer sagrado de la beneficencia? ¿Permitiría Dios que una familia virtuosa recibiese, de la mano de un malvado, ayudas por las que daría gracias a su divina Providencia? ¿Y podría complacerse oyendo a unas bocas puras derramar sus bendiciones sobre un réprobo? No; antes prefiero creer que los errores, no por ser antiguos, son eternos; y no puedo pensar que quien hace el bien sea el enemigo de la virtud. Quizá M. de Valmont no sea más que un ejemplo del peligro de las amistades. Me detengo en esta idea que me agrada. Si, por un lado, puede servir para justificarlo en vuestra mente, por otro me vuelve cada vez más preciosa la tierna amistad que me une a vos para toda la vida.

			Tengo el honor de ser, etc.

			
P. S. Mme. de Rosemonde y yo nos vamos, ahora mismo, a ver a la honrada y desgraciada familia, y a unir nuestras ayudas tardías a las de M. de Valmont. Lo llevaremos con nosotras. Al menos daremos a esas buenas gentes el placer de volver a ver a su bienhechor; es, creo yo, todo lo que nos ha dejado hacer.

			
En…, 20 de agosto de 17**
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Carta XXIII

EL VIZCONDE DE VALMONT
A LA MARQUESA DE MERTEUIL


			
Nos quedamos en mi regreso al castillo; reanudo mi relato.

			Solo tuve tiempo de asearme un poco, y me dirigí al salón, donde mi bella trabajaba en un tapiz mientras el cura del lugar leía la Gazette a mi anciana tía. Fui a sentarme junto al telar. Unas miradas, más dulces aún que de costumbre, y casi acariciadoras, no tardaron en permitirme adivinar que el criado ya la había informado de su misión. En efecto, mi amable curiosa no pudo guardar más tiempo el secreto que me había arrancado; y, sin temor a interrumpir a un venerable pastor, cuya dicción se parecía, sin embargo, a la de un sermón, dijo: «También yo tengo una noticia que contar»; e inmediatamente contó mi aventura con una exactitud que hacía honor a la inteligencia de su cronista. Podéis juzgar cómo desplegué toda mi modestia; pero ¿quién podría detener a una mujer que hace, sin sospecharlo, el elogio de lo que ama? Tomé entonces la decisión de dejarla seguir. Se hubiera dicho que predicaba el panegírico de un santo. Durante ese tiempo, yo observaba, no sin esperanza, todo lo que prometían al amor su mirada animada, su gesticulación vuelta más libre, y sobre todo aquel sonido de voz que, por su alteración ya sensible, traicionaba la emoción de su alma. En cuanto terminó de hablar: «Venid, sobrino mío —me dijo Mme. de Rosemonde—; venid que os dé un abrazo». Enseguida comprendí que la guapa predicadora no podría librarse de ser abrazada también. Sin embargo, quiso huir; pero no tardó en estar en mis brazos; y, lejos de tener la fuerza de resistir, apenas le quedaba la de sostenerse. Cuanto más observo a esa mujer, más deseable me parece. Se apresuró a volver a su telar, y dio la impresión a todo el mundo de que reiniciaba su trabajo en el tapiz; pero me di cuenta de que su temblorosa mano no le permitía continuar su labor.

			Después de comer, las damas quisieron ir a ver a los infortunados que yo había socorrido tan piadosamente; las acompañé. Os ahorro el aburrimiento de esta segunda escena de agradecimiento y de elogios. Mi corazón, oprimido por un delicioso recuerdo, apresura el momento del regreso al castillo.

			Durante el camino, mi bella Presidenta, más soñadora que de costumbre, no decía nada. Muy ocupado en hallar los medios de aprovechar el efecto que había producido el acontecimiento del día, yo guardaba el mismo silencio. Solo Mme. de Rosemonde hablaba, y no obtenía de nosotros más que respuestas breves y escasas. Debimos de aburrirla: ese era mi plan, y tuvo éxito. Por eso, al apearse del coche, pasó a su aposento y nos dejó a solas a mi bella y a mí, en un salón mal iluminado: dulce oscuridad, que enardece el amor tímido.

			No me costó mucho dirigir la conversación adonde quería llevarla. El fervor de la amable predicadora me sirvió mejor de lo que mi habilidad habría podido hacer. «Cuando uno es tan digno de hacer el bien —me dijo, fijando en mí su dulce mirada—, ¿cómo se puede pasar la vida obrando mal?». «No merezco —le respondí— ni ese elogio, ni esa censura; y no concibo que, con tanto ingenio como tenéis, aún no me hayáis adivinado. Aunque mi confianza debiera perjudicarme ante vos, sois demasiado digna de ella para que me sea posible negárosla. Encontraréis la clave de mi conducta en un carácter por desgracia demasiado fácil. Rodeado de gente sin principios, he imitado sus vicios; tal vez he puesto mi amor propio en superarlos. Seducido aquí de la misma manera por el ejemplo de las virtudes, sin esperar alcanzaros he intentado por lo menos seguiros. ¡Eh!, ¡tal vez la acción por la que hoy me alabáis perdería todo su valor a vuestros ojos si conocierais el verdadero motivo! (¡Ya veis, mi bella amiga, cuán cerca estaba de la verdad!). No es a mí —continué— a quien esos desdichados han debido mi ayuda. Donde creéis ver una acción loable, yo solo buscaba un medio de agradar. Puesto que hay que decirlo, yo no era más que el débil agente de la divinidad que adoro (en este punto ella quiso interrumpirme; pero no le di tiempo). En ese mismo momento —añadí— mi secreto solo se me escapa por debilidad. Me había prometido callároslo; me sentía feliz por rendir tanto a vuestras virtudes como a vuestros encantos un homenaje puro que ignoraríais siempre; pero, incapaz de engañar, cuando tengo ante los ojos el ejemplo del candor, no tendré que reprocharme con vos un disimulo culpable. No creáis que os ultrajo con una esperanza criminal. Seré desdichado, lo sé; pero mis sufrimientos me serán queridos: me demostrarán el exceso de mi amor. Es a vuestros pies, es en vuestro seno donde depositaré mis penas. De ahí sacaré fuerzas para sufrir de nuevo; ahí encontraré la bondad compasiva, y me creeré consolado, porque me habréis compadecido. ¡Oh vos a quien adoro!, escuchadme, compadecedme, socorredme». Mientras tanto, yo estaba de rodillas a sus pies y estrechaba sus manos en las mías; pero ella, liberándolas de repente, y cruzándolas sobre sus ojos con expresión desesperada: «¡Ah, desdichada!», exclamó; luego rompió a llorar. Por suerte, yo me había entregado a tal punto que también lloraba; y, volviendo a coger sus manos, las bañaba de lágrimas. Esta precaución era muy necesaria, pues ella estaba tan ocupada en su dolor que no se habría dado cuenta del mío si no hubiera encontrado yo este medio para que lo advirtiera. Además gané con ello poder considerar a placer aquel rostro encantador, embellecido aún más por el poderoso atractivo de las lágrimas. Mi cabeza se enardecía, y era tan poco dueño de mí que tuve la tentación de aprovechar aquel momento.

			¡Cuánta es, pues, nuestra debilidad! ¡Cuál es el poder de las circunstancias si yo mismo, olvidando mis planes, me arriesgué a perder, por un triunfo prematuro, el encanto de los largos combates y los detalles de una penosa derrota! ¡Si, seducido por el deseo de un joven, pensé en exponer al vencedor de Mme. de Tourvel a no recoger, por fruto de sus trabajos, más que la insípida ventaja de haber poseído a una mujer más! ¡Ah!, que se rinda, pero que luche; que, sin tener la fuerza de vencer, tenga la de resistir; que saboree a placer el sentimiento de su debilidad, y sea obligada a confesar su derrota. Dejemos que el oscuro cazador furtivo mate al acecho el ciervo que ha sorprendido; el verdadero cazador debe acosarlo. Este plan es sublime, ¿verdad?, pero tal vez ahora estaría lamentando no haberlo seguido si el azar no hubiera venido en ayuda de mi prudencia.

			Oímos ruido. Alguien venía al salón. Mme. de Tourvel, asustada, se levantó precipitadamente, se apoderó de una de las antorchas, y salió. Hubo que dejarla hacer. Solo era un criado. En cuanto me aseguré de ello, la seguí. Apenas hube dado algunos pasos cuando, sea que me reconociese, sea un sentimiento vago de espanto, la oí acelerar su marcha y lanzarse, más que entrar, a su aposento, cuya puerta cerró tras ella. Fui allí, pero la llave estaba por dentro. Me guardé mucho de llamar; hubiera sido proporcionarle la ocasión de una resistencia demasiado fácil. Tuve la feliz y sencilla idea de intentar ver a través de la cerradura, y vi en efecto a aquella adorable mujer de rodillas, bañada en lágrimas y rezando con fervor. ¿A qué Dios se atrevía a invocar? ¿Hay alguno bastante poderoso contra el amor? En vano busca ahora ayudas ajenas; soy yo quien decidirá su suerte.

			Creyendo haber hecho bastante para un primer día, me retiré también a mi aposento y me puse a escribiros. Esperaba volver a verla en la cena; pero mandó decir que se había encontrado indispuesta y se había metido en la cama. Mme. de Rosemonde quiso subir a su cuarto, pero la maliciosa enferma pretextó un dolor de cabeza que no le permitía ver a nadie. Ya supondréis que, después de la cena, la velada fue breve, y que también yo tuve mi dolor de cabeza. Retirado en mi cuarto, escribí una larga carta para quejarme de aquel rigor, y me acosté con el propósito de entregarla esta mañana. He dormido mal, como podéis ver por la fecha de esta carta. Me he levantado, y he releído mi epístola. Me he dado cuenta de que no había sido suficientemente circunspecto, que mostraba en ella más ardor que amor, y más enojo que tristeza. Tendré que rehacerla; pero debería estar más sereno.

			Ya veo el amanecer, y espero que el frescor que lo acompaña me traiga el sueño. Voy a meterme de nuevo en la cama; y, sea cual fuere el poder de esta mujer, os prometo no ocuparme tanto de ella que no me quede tiempo de pensar mucho en vos. Adiós, mi bella amiga.

			
En…, 21 de agosto de 17**, a las 4 de la mañana
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Carta XXIV

EL VIZCONDE DE VALMONT
A LA PRESIDENTA DE TOURVEL


			
¡Ah!, por piedad, Señora, dignaos calmar la turbación de mi alma; dignaos hacerme saber lo que debo esperar o temer. Viéndome entre el exceso de la felicidad y el del infortunio, la incertidumbre es un tormento cruel. ¿Por qué os he hablado? ¿Por qué no he sabido resistir al imperioso encanto que os entregaba mis pensamientos? Contento por adoraros en silencio, gozaba al menos de mi amor; y ese sentimiento puro, que entonces no turbaba en absoluto la imagen de vuestro dolor, bastaba a mi felicidad; pero esta fuente de dicha se ha vuelto de desesperación desde que vi correr vuestras lágrimas, desde que oí ese cruel ¡Ah, desdichada! Señora, esas dos palabras resonarán mucho tiempo en mi corazón. ¿Por qué fatalidad el más dulce de los sentimientos no puede inspiraros más que el espanto? ¿Cuál es, pues, ese temor? ¡Ah!, no es el de compartirlo: vuestro corazón, que he conocido mal, no está hecho para el amor; el mío, que calumniáis sin cesar, es el único sensible; el vuestro carece incluso de piedad. Si no fuera así, no habríais rechazado una palabra de consuelo al desdichado que os contaba sus sufrimientos; no os habríais sustraído a sus miradas, cuando él no tiene otro placer que el de veros; no habríais jugado cruelmente con su inquietud, haciéndole anunciar que estabais enferma, sin permitirle ir a informarse de vuestro estado; habríais sentido que esa misma noche, que para vos no era más que doce horas de reposo, iba a ser para él un siglo de dolor.

			¿Por qué, decidme, he merecido este desolador rigor? No temo tomaros por juez: ¿qué he hecho? Solo ceder a un sentimiento involuntario, inspirado por la belleza y justificado por la virtud; siempre contenido por el respeto, y cuya inocente confesión fue efecto de la confianza y no de la esperanza: ¿traicionaréis esa confianza que vos misma parecíais permitirme, y a la que me entregué sin reserva? No, no puedo creerlo; sería suponeros un error, y mi corazón se rebela ante la sola idea de encontraros uno; reniego de mis reproches; he podido escribirlos, pero no pensarlos. ¡Ah, dejadme creeros perfecta! Es el único placer que me queda. Demostradme que lo sois concediéndome vuestros generosos cuidados. ¿A qué desdichado habéis socorrido que lo hubiera necesitado tanto como yo? No me abandonéis en el delirio en que me habéis sumido; prestadme vuestra razón, ya que me habéis arrebatado la mía; después de haberme corregido, iluminadme para terminar vuestra obra. 

			No quiero engañaros, no conseguiréis vencer mi amor; pero me enseñaréis a regularlo: guiando mis pasos, dictando mis palabras, me salvaréis al menos de la horrible desgracia de desagradaros. Disipad sobre todo este temor desesperante. Decidme que me perdonáis, que os compadecéis de mí; aseguradme vuestra indulgencia. Nunca tendréis toda la que yo desearía de vos; pero reclamo la que necesito: ¿me la negaréis? 

			Adiós, Señora; recibid con bondad el homenaje de mis sentimientos, que no perjudica nada el de mi respeto.

			En…, 20 de agosto de 17**
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Carta XXV

EL VIZCONDE DE VALMONT
A LA MARQUESA DE MERTEUIL


			
He aquí el parte de ayer.

			A las once entré en casa de Mme. de Rosemonde; y bajo sus auspicios, fui introducido en los aposentos de la fingida enferma, que seguía acostada. Tenía los ojos abatidos; espero que haya dormido tan mal como yo. Aproveché un momento en que Mme. de Rosemonde se había alejado para entregar mi carta; se negó a cogerla, pero la dejé sobre la cama y fui muy cortésmente a acercar el sillón de mi vieja tía, que quería estar al lado de su querida niña; hubo que guardar la carta para evitar el escándalo. Con torpeza, la enferma dijo que creía tener un poco de fiebre. Mme. de Rosemonde me invitó a tomarle el pulso, alabando mucho mis conocimientos de medicina. Mi bella tuvo pues la doble pena de verse obligada a entregarme su brazo, y de sentir que su pequeña mentira iba a ser descubierta. En efecto, cogí su mano, que estreché en una de las mías, mientras con la otra recorría su brazo fresco y turgente; la maliciosa persona no respondió nada, lo que me hizo decir al retirarme: «No hay siquiera ni la más ligera emoción». Sospeché que sus miradas debían ser severas y, para castigarla, no las busqué; un momento después dijo que quería levantarse, y la dejamos sola. Apareció en la comida, que fue triste; anunció que no iría a pasear, lo cual era decirme que no tendría ocasión de hablarle. Comprendí que debía colocar en ese momento un suspiro y una mirada dolorosa; sin duda ella los esperaba, porque ese fue el único momento de la jornada en que conseguí encontrar sus ojos. Por más prudente que es, tiene sus pequeñas artimañas como cualquier otra. Encontré el momento de preguntarle si había tenido la bondad de informarme de mi destino, y quedé algo sorprendido al oírle responderme: «Sí, Señor, os he escrito». Me urgía mucho tener aquella carta; pero bien por una nueva astucia, o torpeza, o timidez, no me la entregó hasta la noche. Os la envío, así como el borrador de la mía; leed y juzgad; ved con qué insigne falsedad afirma que no siente amor en absoluto, cuando yo estoy seguro de lo contrario; ¡y luego se quejará si la engaño después, cuando ella no teme engañarme antes! Mi bella amiga, el hombre más hábil solo puede mantenerse al nivel de la mujer más sincera. Sin embargo, habrá que fingir que creo en toda esta estupidez y agotarme de desesperación ¡porque a la Señora le complace jugar al rigor! ¡Cómo no vengarse de estas maldades!… ¡Ah!, paciencia…, pero adiós. Aún tengo mucho que escribir.

			A propósito, me devolveréis la carta de la inhumana;42 podría ocurrir que más adelante ella quiera poner precio a esas miserias, y es preciso estar prevenido.

			No os hablo de la pequeña Volanges; charlaremos de ella el próximo día.

			
Castillo, 22 de agosto de 17**
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Carta XXVI

LA PRESIDENTA DE TOURVEL
AL VIZCONDE DE VALMONT


			
A buen seguro, Señor, no habríais tenido ninguna carta mía si mi necia conducta de anoche no me obligase a entrar hoy en explicaciones con vos. Sí, he llorado, lo confieso; quizá también las dos palabras que me citáis con tanto cuidado se me escaparon; lágrimas y palabras, os habéis fijado en todo; por lo tanto tengo que explicaros todo.

			Acostumbrada a no inspirar más que sentimientos honestos, a no oír más que palabras que puedo escuchar sin ruborizarme, a gozar por consiguiente de una seguridad que me atrevo a decir que merezco, no sé ni disimular ni combatir las impresiones que siento. La sorpresa y el malestar en que me sumió vuestro proceder; no sé qué temor, inspirado por una situación que nunca hubiera debido ser hecha para mí, tal vez la ultrajante idea de verme confundida con las mujeres que despreciáis, y tratada con tanta ligereza como ellas; todas estas causas reunidas provocaron mis lágrimas, y pudieron hacerme decir, creo que con razón, que era desdichada. Esta expresión, que tan fuerte os parece, aún sería seguramente demasiado suave si mis lágrimas y mis palabras hubieran tenido otro motivo; si, en lugar de desaprobar unos sentimientos que deben ofenderme, hubiera podido temer compartirlos. 

			No, Señor, no he tenido ese temor; si lo tuviera, huiría a cien leguas de vos; iría a llorar en un lugar apartado la desgracia de haberos conocido. Tal vez incluso, a pesar de la certeza que tengo de no amaros en absoluto, de no amaros nunca, tal vez habría hecho mejor siguiendo los consejos de mis amigos; no dejar que os acercarais a mí.

			Creí, y ese es mi único error, creí que respetaríais a una mujer honesta que no pedía otra cosa que encontraros igual y haceros justicia; que ya os defendía mientras vos la ultrajabais con vuestros criminales deseos. No me conocéis; no, Señor, no me conocéis. De no ser por eso, no os habríais creído poder convertir en un derecho vuestros errores: porque me habéis dirigido palabras que yo no debía oír, no os habríais creído autorizado a escribirme una carta que yo no debía leer; ¡y me pedís guiar vuestros pasos, dictar vuestras palabras! Pues bien, Señor, el silencio y el olvido, ahí tenéis los consejos que me conviene daros, como a vos seguirlos; entonces tendréis, en efecto, derecho a mi indulgencia: solo de vos dependería obtener incluso mi agradecimiento… Pero no, no haré ninguna petición a quien no me ha respetado; no daré ninguna prueba de confianza a quien ha abusado de mi seguridad. Me obligáis a temeros, tal vez a odiaros: yo no lo quería; no quería ver en vos más que al sobrino de mi más respetable amiga; oponía la voz de la amistad a la voz pública que os acusaba. Habéis destruido todo; y, lo preveo, no querréis reparar nada. 

			Insisto, Señor, en declararos que vuestros sentimientos me ofenden, que su confesión me ultraja, y sobre todo que, lejos de llegar a compartirlos algún día, me obligaréis a no volver a veros jamás si no os imponéis sobre este asunto un silencio que en mi opinión tengo derecho a esperar, e incluso a exigir de vos. Uno a esta carta la que me habéis escrito; y espero que tengáis a bien devolverme igualmente esta; me sentiría realmente apenada si quedara algún rastro de un suceso que nunca hubiera debido ocurrir.43 Tengo el honor de ser, etc. 

			
De…, el 22 de agosto de 17**.
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Carta XXVII

CÉCILE VOLANGES
A LA MARQUESA DE MERTEUIL


			
¡Dios mío, qué buena sois, Señora! ¡Cómo habéis comprendido que me sería más fácil escribiros que hablar con vos! Además, lo que tengo que deciros es muy difícil; pero sois mi amiga, ¿verdad? ¡Oh!, sí, mi muy buena amiga! Voy a tratar de no tener miedo. ¡Y además, tengo tanta necesidad de vos, de vuestros consejos! Estoy muy apenada: me parece que todo el mundo adivina lo que pienso; y, sobre todo, cuando él está ahí, me sonrojo en cuanto me mira. Ayer, cuando me visteis llorar, fue porque quería hablaros, y luego, no sé qué me lo impedía; y cuando me preguntasteis qué me pasaba, se me saltaron las lágrimas a pesar mío. No habría podido decir una palabra. De no ser por vos, mamá se hubiera dado cuenta, ¿y qué habría sido de mí? Sin embargo, así es como paso mi vida, ¡sobre todo desde hace cuatro días!

			Fue ese día, Señora, sí, voy a decíroslo, fue ese día cuando el señor Caballero Danceny me escribió; ¡oh!, os aseguro que, cuando encontré su carta, no sabía en absoluto lo que era; pero, para no mentir, no puedo decir que no me haya complacido mucho leerla; ya veis, preferiría estar apenada toda mi vida a que no me la hubiera escrito. Pero sabía que no debía decírselo, y puedo aseguraros perfectamente incluso que le dije que estaba enojada por ello; pero dice que era más fuerte que él, y le creo; pues había decidido no responderle, y sin embargo no he podido impedírmelo. ¡Oh!, solo le he escrito una vez, e incluso era en parte para decirle que no me escriba más; pero a pesar de esto sigue escribiéndome; y como no le respondo, veo que está triste, y eso me aflige todavía más; hasta el punto de que ya no sé qué hacer ni qué será de mí, y que soy muy digna de lástima. 

			Decidme, os lo ruego, Señora, ¿estaría muy mal que le respondiera de vez en cuando? Solo hasta que él haya podido dominarse para no escribirme más y seguir como éramos antes; porque, en mi caso, si esto continúa, no sé qué será de mí. Mirad, leyendo su última carta, he llorado sin parar; y estoy muy segura de que, si no le respondo, nos dará mucha pena.

			También voy a enviaros su carta, o bien una copia, y vos juzgaréis; veréis que no es nada malo lo que pide. Sin embargo, si os parece que no se debe, os prometo abstenerme; pero creo que, como yo, pensaréis que ahí no hay nada malo.

			Ahora que estoy en ello, Señora, permitidme haceros una pregunta más: me han dicho que era malo querer a alguien; pero ¿eso por qué? Lo que me hace preguntároslo es que el señor Caballero Danceny pretende que no es nada malo en absoluto, y que casi todo el mundo ama; si así fuera, no veo por qué yo había de ser la única en prohibírmelo; ¿o bien es que solo es malo para las señoritas? Porque le he oído decir a mi propia mamá que Mme. D… amaba a M. M…, y no hablaba de ello como de una cosa que estuviera tan mal; y sin embargo, estoy segura de que se molestaría conmigo con solo sospechar mi amistad con M. Danceny. Mamá me trata siempre como a una niña, y no me dice nada de nada. Cuando me hizo salir del convento, yo creía que era para casarme; pero ahora me parece que no; no es que eso me preocupe, os lo aseguro; pero vos, que sois tan amiga suya, tal vez sepáis lo que hay, y si lo sabéis espero que me lo digáis.

			Es esta una carta muy larga, Señora; pero como me habéis permitido escribiros, lo he aprovechado para deciros todo, y cuento con vuestra amistad.

			Tengo el honor de ser, etc. 

			
París, 22 de agosto de 17**
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Carta XXVIII44

EL CABALLERO DANCENY
A CÉCILE VOLANGES


			
¡Cómo, Mademoiselle, os seguís negando a responderme! Nada puede haceros ceder; ¡y cada día se lleva con él la esperanza que había traído! ¿Qué es pues esa amistad que consentís que subsista entre nosotros si no es siquiera lo bastante poderosa para volveros sensible a mi pena; si os deja fría y tranquila mientras yo siento los tormentos de un fuego que no puedo apagar; si, lejos de inspiraros confianza, no basta siquiera para despertar vuestra piedad? ¡Cómo!, vuestro amigo sufre, ¡y no hacéis nada para socorrerlo! Solo os pide una palabra, ¡y vos se la negáis! ¡Y queréis que se contente con un sentimiento tan débil cuyas seguridades teméis incluso reiterarle!

			No querríais ser ingrata, decíais ayer: ¡ah!, creedme, Mademoiselle, querer pagar el amor con la amistad no es temer la ingratitud, es temer simplemente aparentarla. Sin embargo, ya no me atrevo a hablaros de un sentimiento que no puede ser para vos más que una carga si no os conmueve; por lo menos tendré que encerrarlo en mí mismo, en espera de aprender a vencerlo. Siento cuán penosa será esa tarea; no me oculto que tendré necesidad de todas mis fuerzas; intentaré todos los medios; hay uno que costará más a mi corazón, será el de repetirme a menudo que el vuestro es insensible. Incluso trataré de veros menos, y ya estoy ocupándome de encontrar un pretexto plausible. 

			¡Cómo!, ¡perdería la dulce costumbre de veros cada día! ¡Ah!, al menos nunca dejaré de lamentarlo. Una desgracia eterna será el precio del amor más tierno, ¡y vos lo habréis querido! ¡Y será obra vuestra! Siento que jamás volveré a encontrar la felicidad que hoy pierdo; solo vos estabais hecha para mi corazón; ¡con qué placer haría el juramento de vivir solo para vos! Pero vos no queréis aceptarlo. Harto me hace saber vuestro silencio que vuestro corazón nada os dice en mi favor; es a la vez la prueba más segura de vuestra indiferencia, y la forma más cruel de anunciármelo. Adiós, Mademoiselle. 

			Ya no me atrevo a hacerme la ilusión de una respuesta; el amor la hubiera escrito con diligencia, la amistad con placer, la piedad incluso con complacencia; pero la piedad, la amistad y el amor son igualmente ajenos a vuestro corazón.

			
París, 23 de agosto de 17**
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Carta XXIX

CÉCILE VOLANGES
A SOPHIE CARNAY


			
Ya te decía, Sophie, que había casos en los que se podía escribir; y te aseguro que me reprocho mucho haber seguido tu opinión, que tanta pena nos ha causado al Caballero Danceny y a mí. La prueba de que tenía razón es que Mme. de Merteuil, una mujer que con toda seguridad lo sabe bien, ha terminado por pensar como yo. Le he confesado todo. Al principio me ha dicho lo mismo que tú; pero, cuando le hube explicado todo, convino en que era muy distinto; solo exige que le muestre todas mis cartas y todas las del Caballero Danceny, para asegurarse de que no diré más de lo que sea preciso; así que ahora estoy tranquila. ¡Dios mío, cuánto quiero a Mme. de Merteuil! ¡Es tan buena! Y es una mujer muy respetable. Por lo tanto no hay nada que objetar.

			¡Cómo voy a escribir a M. Danceny, y qué contento estará! Va a estarlo todavía más de lo que cree; porque hasta aquí solo le hablaba de mi amistad, y él siempre quería que le declarase mi amor. Creo que era desde luego lo mismo; pero, en fin, yo no me atrevía, y él insistía. Se lo he dicho a Mme. de Merteuil; me ha dicho que había hecho bien, y que solo se debe reconocer que se siente amor cuando ya no se puede evitar; y estoy muy segura de que no podré evitarlo mucho más tiempo; después de todo, es lo mismo, y esto le gustará más.

			Mme. de Merteuil también me ha dicho que me prestaría libros que hablaban de todo esto, y que me enseñarían a comportarme, y también a escribir mejor de lo que hago; como ves, me dice todos mis defectos, lo cual es una prueba de que me quiere bien; solo me ha recomendado no decir nada a mamá de esos libros, porque parecería que ella había descuidado demasiado mi educación, y eso podría enfadarla. ¡Oh, no le diré nada!

			¡Qué extraordinario es, sin embargo, que una mujer que casi no es pariente se preocupe más de mí que mi madre! ¡Qué suerte para mí haberla conocido!

			También le ha pedido a mamá permiso para llevarme pasado mañana a la Ópera, a su palco; me ha dicho que en él estaríamos totalmente solas, y que hablaremos todo el tiempo, sin temor a que nos oigan: prefiero esto mejor que la ópera. También hablaremos de mi matrimonio, porque me ha dicho que era verdad que yo iba a casarme; pero no hemos podido hablar más. ¿No es aún más asombroso que mamá no me diga absolutamente nada de eso?

			Adiós, mi Sophie, voy a escribir al Caballero Danceny. ¡Oh, que contenta estoy! 

			
En…, 24 de agosto de 17**
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Carta XXX

CÉCILE VOLANGES
AL CABALLERO DANCENY


			
¡Al fin, Señor, consiento en escribiros, en aseguraros mi amistad, mi amor,45 dado que, sin eso, seríais desdichado. Decís que no tengo buen corazón; os aseguro que os equivocáis, y espero que ahora ya no lo dudéis. Si estabais apenado porque no os escribía, ¿creéis que eso no me apenaba también? Pero es que, por nada del mundo, querría hacer algo que estuviera mal; e incluso ni siquiera habría admitido mi amor de haber podido evitarlo; pero vuestra tristeza me daba demasiada pena. Espero que ahora ya no la sintáis, y que vamos a ser muy felices. 

			Cuento con tener el placer de veros esta tarde, y con que vendréis temprano, nunca será tan pronto como deseo. Mamá cena en casa, y creo que os propondrá que os quedéis: espero que no tengáis ningún compromiso, como anteayer. ¿Era muy agradable la cena a la que ibais? Porque os fuisteis muy temprano. Pero, en fin, no hablemos de eso; ahora que sabéis que os amo, espero que os quedéis conmigo todo el tiempo que podáis; porque solo estoy contenta cuando estoy con vos, y querría que os ocurriera lo mismo. 

			Me molesta mucho que ahora sigáis estando triste, pero no es culpa mía. Pediré tocar el arpa tan pronto como hayáis llegado, a fin de que tengáis mi carta enseguida. No puedo hacer más. 

			Adiós, Señor. Os quiero mucho, con todo mi corazón; cuanto más os lo digo, más contenta estoy; espero que vos lo estéis también.

			
En…, 24 de agosto de 17**
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Carta XXXI

EL CABALLERO DANCENY
A CÉCILE VOLANGES


			
¡Sí, desde luego seremos felices! Mi felicidad es segura, porque soy amado por vos; la vuestra no acabará nunca, si debe durar tanto como el amor que me habéis inspirado. ¡Cómo! ¡Me amáis, ya no teméis asegurarme vuestro amor! ¡Cuanto más me lo decís, más contenta estáis! Después de haber leído ese delicioso os amo, escrito de vuestra mano, he oído a vuestra bella boca repetirme la confesión. He visto fijarse en mí esos ojos encantadores, que embellecía todavía más la expresión de la ternura. He recibido vuestros juramentos de vivir siempre para mí. ¡Ah!, recibid el mío de consagrar mi vida entera a vuestra felicidad; recibidlo, y estad segura de que no lo traicionaré.

			¡Qué feliz jornada pasamos ayer! ¡Ah! ¿Por qué Mme. de Merteuil no tiene secretos que contar a vuestra mamá todos los días? ¿Por qué la idea de los contratiempos que nos esperan tiene que mezclarse con el delicioso recuerdo que me ocupa? ¿Por qué no puedo tener en la mía sin cesar esa bonita mano que me ha escrito os amo? ¡Cubrirla de besos, y vengarme así del rechazo que me habéis hecho de un favor mayor!

			Decidme, Cécile mía, cuando vuestra madre volvió, cuando nos vimos obligados por su presencia a no tener el uno para el otro más que miradas indiferentes, cuando vos ya no podíais consolarme con la seguridad de vuestro amor de la negativa que hacíais a darme pruebas de él, ¿no sentisteis ninguna pena? ¿No os dijisteis: «Un beso lo habría hecho más feliz, y soy yo quien le ha robado esa felicidad»? Prometedme, mi adorable amiga, que en la primera ocasión seréis menos severa. Con la ayuda de esa promesa, encontraré valor para soportar las contrariedades que las circunstancias nos preparan; y las privaciones crueles serán al menos aliviadas por la certeza de que vos compartís su pesar. 

			Adiós, mi encantadora Cécile; ha llegado la hora en que debo dirigirme a vuestra casa. Me sería imposible dejaros si no fuera para ir a volver a veros. Adiós, vos, ¡a quien amo tanto!, vos, ¡a quien amaré siempre más! 

			
En…, 25 de agosto de 17**

			

[image: Detalle ornamental entre cartas]

			


Carta XXXII

MADAME DE VOLANGES
A LA PRESIDENTA DE TOURVEL


			
¿Queréis, pues, Señora, que crea en la virtud de M. de Valmont? Confieso que no puedo decidirme a ello, y que me costaría tanto juzgarlo honesto, por el solo hecho que me contáis, como creer vicioso a un reconocido hombre de bien del que me enterase de una falta. La humanidad no es perfecta en ningún sentido, ni en el mal ni en el bien. El malvado tiene sus virtudes, como un hombre honesto sus debilidades. Esta verdad me parece tanto más necesaria de creer porque de ella deriva la necesidad de la indulgencia tanto para los malvados como para los buenos; y porque preserva a estos del orgullo y salva a los otros del desánimo. Os parecerá sin duda que en este momento practico muy mal esa indulgencia que predico; pero solo veo en ella una debilidad peligrosa cuando nos lleva a tratar por igual al vicioso y al hombre de bien. 

			No me permitiré escrutar los motivos de la acción de M. de Valmont; quiero creer que son loables como ella; pero ¿ha dejado por eso de pasar su vida llevando a las familias la turbación, el deshonor y el escándalo? Escuchad, si queréis, la voz del desgraciado al que ha socorrido; pero que ella no os impida oír los gritos de cien víctimas que ha inmolado. Aunque solo fuera, como decís, un ejemplo del peligro de las amistades, ¿dejaría de ser él mismo una amistad peligrosa? ¿Lo suponéis susceptible de un feliz retorno a la vida ordenada? Vayamos más lejos: supongamos que ese milagro se produce. ¿No seguiría estando contra él la opinión pública, y no basta eso para guiar vuestra conducta? Solo Dios puede absolver en el momento del arrepentimiento; lee en los corazones, pero los hombres solo pueden juzgar los pensamientos por las acciones; y ninguno de ellos, después de haber perdido la estima de los demás, tiene derecho a quejarse de la desconfianza necesaria, que vuelve esa pérdida tan difícil de reparar. Pensad sobre todo, mi joven amiga, que algunas veces basta, para perder esa estima, dar la impresión de concederle demasiado poco valor; y no tachéis de injusticia esta severidad, porque, además de que se funda en creer que no se renuncia a ese bien precioso cuando se tiene derecho a pretenderlo, está en efecto más cerca de obrar mal que cuando ya no está contenido por ese poderoso freno. Tal sería sin embargo el aspecto bajo el que os mostraría una relación íntima con M. de Valmont, por inocente que pudiera ser. 

			Escandalizada por el ardor con que lo defendéis, me apresuro a prevenir las objeciones que preveo. Me citaréis a Mme. de Merteuil, a quien se ha perdonado esa relación; me preguntaréis por qué lo recibo en mi casa; me diréis que, lejos de ser rechazado por las personas honestas, es admitido, buscado incluso en lo que se llama la buena sociedad. Puedo, creo yo, responder a todo. 

			En primer lugar, Mme. de Merteuil, en efecto muy estimable, tal vez no tiene otro defecto que un exceso de confianza en sus fuerzas; es un guía hábil que se complace en conducir un carro entre las rocas y los precipicios, y al que solo el éxito justifica: es justo alabarla, sería imprudente seguirla; ella misma lo admite y se acusa por ello. A medida que ha ido viendo más, sus principios se han vuelto más severos; y no temo aseguraros que en ese punto pensaría como yo.

			En cuanto a lo que me afecta, no me justificaré más que las demás. Recibo desde luego a M. de Valmont, y es recibido en todas partes; es una inconsecuencia más que añadir a las otras mil que gobiernan la sociedad. Sabéis como yo que nos pasamos la vida observándolas, lamentándolas y entregándonos a ellas. Con su bello apellido, una gran fortuna y muchas cualidades adorables, M. de Valmont admitió desde hora temprana que, para tener poder en la sociedad, bastaba con manejar, con igual destreza, la alabanza y el ridículo. Nadie posee como él ese doble talento: seduce con la una, y se hace temer con el otro. No se le estima, pero se le halaga. Así es su existencia en medio de un mundo que, más prudente que valeroso, prefiere tratarlo con mimo antes que combatirlo. 

			Pero ni la misma Mme. de Merteuil, ni ninguna otra mujer, se atrevería desde luego a ir a encerrarse en el campo, casi a solas, con semejante hombre. Estaba reservado a la más prudente, a la más modesta de ellas, dar el ejemplo de esa inconsecuencia; perdonadme esta frase, que se le ha escapado a la amistad. Mi bella amiga, vuestra honestidad misma os traiciona por la seguridad que os inspira. Pensad, pues, que tendréis por jueces, de un lado, a gentes frívolas que no creerán en una virtud que no encuentran en ellas mismas; y del otro, a unos malvados que fingirán no creer en ella para castigaros por haberla tenido. Considerad que en este momento hacéis lo que algunos hombres no se atreverían a arriesgar. En efecto, entre los jóvenes, de los que M. de Valmont se ha convertido demasiado en oráculo, veo a los más prudentes temer dar la impresión de estar demasiado íntimamente relacionados con él; ¡y vos, vos no lo teméis! ¡Ah!, recapacitad, recapacitad, os lo suplico… Si mis razones no bastan para persuadiros, ceded a mi amistad; es ella la que me hace renovar mis instancias, es ella la que ha de justificarlas. La encontraréis severa, y yo deseo que sea inútil; pero prefiero que tengáis quejas de su solicitud antes que de su negligencia.

			
En…, 24 de agosto de 17**
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Carta XXXIII

LA MARQUESA DE MERTEUIL
AL VIZCONDE DE VALMONT


			
Dado que teméis triunfar, mi querido Vizconde, si vuestro proyecto es proporcionar armas contra vos y deseáis menos vencer que luchar no tengo nada más que decir. Vuestra conducta es una obra maestra de prudencia. Lo sería de estupidez en la suposición contraria; y, para deciros la verdad, temo que os estéis haciendo ilusiones.

			Lo que os reprocho no es haber aprovechado el momento. Por un lado, no veo con claridad que hubiera llegado; por otro, sé de sobra, se diga lo que se diga, que una ocasión fallida se vuelve a encontrar, mientras que nunca se vuelve atrás de un paso precipitado. 

			Pero la verdadera estupidez es haberos dejado llevar y haber escrito. Os desafío ahora a prever a dónde puede llevaros eso. Por casualidad, ¿esperáis demostrar a esa mujer que debe rendirse? Me parece que eso solo puede ser una verdad de sentimiento, y no de demostración; y que, para hacérsela aceptar, se trata de enternecer y no de razonar; pero ¿de qué os serviría enternecer con cartas si no estaríais allí para aprovecharlo? Si vuestras bellas frases produjeran la ebriedad del amor, ¿confiaríais en que fuera lo bastante duradera para que la reflexión no tenga tiempo de impedir la confesión? Pensad pues en el tiempo que se necesita para escribir una carta, en el que pasa antes de entregarla; y ved si, sobre todo una mujer de principios como vuestra devota, puede querer durante tanto tiempo lo que trata de no querer jamás. Ese paso puede tener éxito con niñas que, cuando escriben os amo, no saben que están diciendo me rindo. Pero la virtud razonadora de Mme. de Tourvel me parece que conoce muy bien el valor de los términos. Por eso, a pesar de la ventaja que habéis conseguido sobre ella en vuestra conversación, ella os vence en su carta. Y además, ¿sabéis lo que ocurre? Solo por discutir, no queremos ceder. A fuerza de buscar buenas razones, acaban por encontrarse, y se dicen; después uno se atiene a ellas, no tanto por ser buenas como por no desdecirse.

			Además, una observación que me asombra que no hayáis hecho, es que no hay nada tan difícil en amor como escribir lo que no se siente. Digo escribir de una forma verosímil; no es que se utilicen las mismas palabras; pero no se disponen de la misma manera, o más bien se las dispone, y eso basta. Releed vuestra carta: reina en ella un orden que os descubre en cada frase. Quiero creer que vuestra Presidenta está lo bastante poco formada para no darse cuenta; pero ¿qué importa? No por ello el efecto es menos fallido. Es el defecto de las novelas: el autor se desvive por animarse, y el lector permanece frío. Héloïse46 es la única que se puede exceptuar; y a pesar del talento del autor, esta observación siempre me ha hecho creer que el fondo era verdadero. No ocurre lo mismo al hablar. El hábito de trabajar su órgano le presta sensibilidad; la facilidad de las lágrimas también ayuda: la expresión del deseo se confunde en los ojos con la de la ternura; por último, las palabras más entrecortadas dan más fácilmente ese aire de turbación y de desorden que es la verdadera elocuencia del amor; y sobre todo la presencia del objeto amado impide la reflexión y nos hace desear ser vencidos.

			Creedme, Vizconde; se os pide que no sigáis escribiendo; aprovechadlo para reparar vuestra falta y esperad la ocasión de hablar. ¿Sabéis que esa mujer tiene más fuerza de lo que yo creía? Su defensa es buena, y de no ser por la longitud de su carta y el pretexto que os da para entrar en materia en su frase de agradecimiento, no se habría traicionado en absoluto.

			Lo que también me parece que debe tranquilizaros sobre el éxito es que ella utiliza demasiadas fuerzas a la vez; preveo que las agotará en la defensa de la palabra, y que no le quedarán más para la de la cosa.

			Os devuelvo vuestras dos cartas, y si sois prudentes, serán las últimas hasta después del feliz momento. Si no fuera tan tarde os hablaría de la pequeña Volanges, que avanza bastante deprisa, y de la que estoy muy contenta. Creo que habrá terminado antes que vos, y debéis estar muy avergonzado por ello. Adiós por hoy.

			
En…, 24 de agosto de 17**
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Carta XXXIV

EL VIZCONDE DE VALMONT
A LA MARQUESA DE MERTEUIL


			
Habláis de maravilla, mi bella amiga; pero ¿por qué cansaros tanto en probar lo que nadie ignora? Para ir deprisa en amor más vale hablar que escribir; eso es, creo, toda vuestra carta. ¡Pues claro!, son los elementos más simples del arte de seducir. Únicamente observaré que solo hacéis una excepción a ese principio, y que hay dos. A los niños que siguen ese camino por timidez y se entregan por ignorancia, hay que unirles las mujeres de espíritu elevado que se dejan comprometer por amor propio, y a quienes la vanidad conduce a la trampa. Por ejemplo, estoy muy seguro de que la condesa de B…, que respondió sin dificultad a mi primera carta, no sentía entonces más amor por mí que yo por ella, y que solo vio la ocasión de tratar un tema que debía honrarla.

			Sea como fuere, un abogado os diría que el principio no se aplica a la cuestión. Suponéis, en efecto, que puedo elegir entre escribir y hablar, y no es así. Desde el asunto del día 19,47 mi inhumana, que se mantiene a la defensiva, ha utilizado en evitar los encuentros una destreza que ha desconcertado la mía. Hasta el punto de que si esto continúa, me obligará a ocuparme seriamente de los medios para recuperar esa ventaja, pues desde luego no quiero ser vencido por ella en ningún aspecto. Mis propias cartas son el tema de una pequeña guerra: no contenta con no responderlas, se niega a recibirlas. Para cada una necesito una astucia nueva, y que no siempre tiene éxito.

			Recordaréis de qué sencilla manera había entregado yo la primera; la segunda48 no planteó mayor dificultad. Me había pedido devolverle su carta: le di la mía en su lugar sin que ella tuviera la menor sospecha. Pero sea por despecho de haber sido engañada, sea por capricho o, en fin, sea por virtud, porque me obligará a creer en ella, rechazó obstinadamente la tercera. Espero sin embargo que el aprieto en que creyó que la ponía la continuación de ese rechazo la corregirá para el futuro. 

			No me sorprendió mucho que no quisiera recibir esa carta, que simplemente le ofrecía; hubiera sido conceder algo, y espero una defensa más larga. Tras esa tentativa, que no era más que un tanteo hecho de pasada, le puse un sobre a mi carta; y aprovechando el momento del aseo, cuando Mme. de Rosemonde y la doncella estaban presentes, se la envié por mi lacayo con orden de decirle que era el papel que me había pedido. Había adivinado que ella temería la explicación escandalosa que necesitaría un rechazo: en efecto, cogió la carta; y mi embajador, que tenía orden de observar su cara, y que no ve mal, solo percibió un ligero rubor y más turbación que cólera.

			Por lo tanto me felicitaba, desde luego, porque se quedaría aquella carta o, si quería devolvérmela, tendría que encontrarse a solas conmigo, lo cual me daría una ocasión para hablarle. Alrededor de una hora después, uno de sus criados entra en mi habitación y me entrega de parte de su ama un paquete de una forma distinta que el mío, y en cuya envoltura reconozco la letra tan deseada. Lo abro con precipitación… Era mi propia carta, sin abrir, y solo doblada en dos. Sospecho que el temor a que yo fuera menos escrupuloso que ella sobre el escándalo la hizo utilizar esta artimaña diabólica.

			Vos me conocéis; no tengo necesidad de describiros mi furia. Sin embargo, hube de recobrar mi sangre fría y buscar nuevos medios. El único que encontré fue el siguiente.

			De aquí van todas las mañanas a buscar las cartas a correos, que está aproximadamente a tres cuartos de legua;49 se sirven para ese cometido de una caja cubierta más o menos como un cepillo de iglesia, de la que el jefe de correos tiene una llave y Mme. de Rosemonde la otra. Cada uno mete ahí sus cartas durante el día, cuando bien le parece; por la tarde las llevan a correos, y por la mañana van a buscar las que han llegado. Todos los criados, ajenos o no, hacen por igual ese servicio. No era el turno de mi lacayo, pero se encargó él mismo de ir, con el pretexto de que tenía algo que hacer por aquella parte.

			Mientras tanto escribí mi carta. Disimulé mi letra en la dirección e imité bastante bien, en el sobre, el sello de Dijon. Escogí esa ciudad porque me parecía más divertido, dado que yo exigía los mismos derechos que el marido, escribir también desde el mismo lugar; y también porque mi bella había hablado todo el día del deseo que tenía de recibir cartas de Dijon. Me pareció justo procurarle ese placer.

			Un vez tomadas estas precauciones, era fácil unir esa carta a las otras. Con esta artimaña conseguía además ser testigo de la recepción: porque aquí la costumbre consiste en reunirse para desayunar, y esperar la llegada de las cartas antes de separarse. Por fin llegaron.

			Mme. de Rosemonde abrió la caja. «De Dijon», dijo, dando la carta a Mme. de Tourvel. «No es la letra de mi marido», contestó esta con voz inquieta, rompiendo el sello rápidamente; la primera ojeada la informó; y se produjo tal revolución en su rostro que Mme. de Rosemonde se dio cuenta y le dijo: «¿Qué tenéis?». También yo me acerqué, diciendo: «¿Es tan terrible esa carta?». La tímida devota no se atrevía a levantar la vista, no decía nada, y, para disimular su apuro, fingía recorrer la epístola, que apenas si estaba en condiciones de leer. Yo gozaba con su turbación; y, como no me molestaba instigarla un poco, añadí: «Vuestro aspecto más tranquilo hace esperar que esa carta os ha causado más sorpresa que dolor». Entonces la cólera la inspiró mejor de lo que hubiera hecho la prudencia. «Contiene —respondió— cosas que me ofenden, y que estoy sorprendida de que se hayan atrevido a escribirme». «¿Quién lo hace?», la interrumpió Mme. de Rosemonde. «No está firmada —respondió la bella enfadada—: pero la carta y su autor me inspiran el mismo desprecio. Me veré obligada a no hablar más de él». Y diciendo estas palabras, desgarró la audaz misiva, se metió los trozos en el bolsillo, se levantó y salió.

			A pesar de esta cólera, no dejó de tener mi carta; y espero de su curiosidad que la haya leído por entero.

			El detalle de la jornada me llevaría demasiado lejos. Uno a este relato el borrador de mis dos cartas;50 así sabréis tanto como yo. Si queréis estar al corriente de esta correspondencia, tendréis que acostumbraros a descifrar mis borradores, pues por nada del mundo devoraría el aburrimiento de volver a copiarlas. Adiós, mi bella amiga.

			
En…, 25 de agosto de 17**
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Carta XXXV

EL VIZCONDE DE VALMONT
A LA PRESIDENTA DE TOURVEL


			
Es preciso obedeceros, Señora; es preciso demostraros que en medio de los errores que os complacéis en creer en mí, me queda al menos bastante delicadeza para no permitirme un reproche, y bastante valor para imponerme los más dolorosos sacrificios. ¡Me ordenáis el silencio y el olvido! ¡Pues bien!, obligaré a mi amor a callarse; y olvidaré, si es posible, la forma cruel en que lo habéis acogido. Sin duda el deseo de agradaros no me otorgaba ese derecho; y confieso también que la necesidad que tenía de vuestra indulgencia no era un título para obtenerlo; pero miráis mi amor como un ultraje; olvidáis que, si podía ser un error, vos seríais a la vez su causa y su excusa. Olvidáis también que, acostumbrado a abriros mi alma, incluso cuando esa confianza podía perjudicarme, ya no me era posible ocultaros los sentimientos que me embargan; y lo que fue obra de mi buena fe, vos lo miráis como fruto de la audacia. Por premio del amor más tierno, más respetuoso, más verdadero, me rechazáis lejos de vos. Me habláis en fin de vuestro odio… ¡Cualquier otro se quejaría de verse tratado así! Solo yo me someto; sufro todo y no murmuro; vos golpeáis y yo adoro. El inconcebible dominio que tenéis sobre mí os vuelve dueña absoluta de mis sentimientos; y si solo mi amor os resiste, si no podéis destruirlo, es porque es vuestra obra y no la mía.

			No pido en absoluto una reciprocidad de la que nunca me he jactado. No espero siquiera esa piedad que el interés que algunas veces me habéis testimoniado podía hacerme esperar. Pero creo, lo confieso, poder reclamar vuestra justicia.

			Me hacéis saber, Señora, que han intentado perjudicarme a vuestros ojos. Si hubierais creído los consejos de vuestros amigos, ni siquiera me habríais dejado acercarme a vos: son palabras vuestras. ¿Quiénes son, pues, esos amigos oficiosos? Sin duda esas personas tan severas, y de una virtud tan rígida, consienten en ser nombradas; sin duda no querrían cubrirse con una oscuridad que las confundiría con viles calumniadores; y yo no ignoraría ni sus nombres ni sus reproches. Pensad, Señora, que tengo derecho a saber unos y otros, porque me juzgáis según ellos. No se condena a un culpable sin decirle su crimen, sin nombrarle a sus acusadores. No pido ninguna otra gracia, y de antemano me comprometo a justificarme, a obligarlos a desdecirse. 

			Si tal vez he despreciado en exceso los vanos clamores de un público del que hago poco caso, no ocurre lo mismo con vuestra estima; y cuando consagro mi vida a merecerla, no me la dejaré robar impunemente. Se vuelve tanto más preciosa para mí que le deberé sin duda esa petición que teméis hacerme, y que me daría, según vos, derecho a vuestro agradecimiento. ¡Ah!, lejos de exigirlo creeré debéroslo, si me procuráis la ocasión de seros agradable. Comenzad pues haciéndome más justicia, no dejándome ignorar más lo que deseáis de mí. Si pudiera adivinarlo, os evitaría la pena de decirlo. Al placer de veros, añadid la felicidad de serviros, y me felicitaré por vuestra indulgencia. ¿Qué es lo que puede deteneros? ¿No será, eso espero, el temor a un rechazo? Siento que no podría perdonároslo. No lo es devolveros vuestra carta. Deseo, más que vos, que ya no me sea necesaria; pero, acostumbrado a creeros un alma tan dulce, solo en esa carta puedo encontraros tal como queréis aparecer. Cuando expongo el deseo de volveros sensible, veo en esa carta que, antes que consentir, huiríais a cien leguas de mí; cuando en vos todo aumenta y justifica mi amor, también ella me repite que mi amor os ultraja; y cuando, al veros, este amor me parece el bien supremo, tengo necesidad de leeros para sentir que solo es un horrible tormento. Comprenderéis ahora que mi mayor felicidad sería poder devolveros esta carta fatal; pedírmela de nuevo sería autorizarme a no creer lo que contiene; espero que no dudéis de mi prisa por devolvérosla.

			
En…, 21 de agosto de 17**
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Carta XXXVI

EL VIZCONDE DE VALMONT
A LA PRESIDENTA DE TOURVEL
(Sellada en Dijon)


			
Vuestra severidad aumenta cada día, Señora, y, si me atrevo a decirlo, parecéis temer menos ser injusta que indulgente. Después de haberme condenado sin oírme, habéis debido sentir en efecto que os sería más fácil no leer mis razones que responder a ellas. Rechazáis mis cartas con obstinación; me las devolvéis con desprecio. Me obligáis en fin a recurrir a la astucia en el momento mismo en que mi único objetivo es convenceros de mi buena fe. La necesidad en que me habéis puesto de defenderme bastará sin duda para disculpar los medios. Convencido además por la sinceridad de mis sentimientos de que, para justificarlos a vuestros ojos, me basta con hacéroslos conocer bien, he creído que podía permitirme este ligero rodeo. Me atrevo a creer también que me lo perdonaréis; y que os sorprenderá poco que el amor sea más ingenioso para darse a conocer que la indiferencia para apartarlo.
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