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			Introducción


			El sexo entre mujeres y la historia como corrosión 
de los universales antropológicos


			Francisco Vázquez García






			La lesbohistoria y su escasa presencia 
en el mundo ibérico y latinoamericano


			Durante mucho tiempo la historiografía lesbiana (también denominada a veces “lesbohistoria”) se ha concentrado en debatir si era apropiado o no utilizar la categoría de lesbianismo —el término “lesbiana” se remonta a la Antigüedad— para referirse a las relaciones sexuales y amorosas entre mujeres en el pasado. Se ha discutido hasta la saciedad si era lícito ese uso conceptual retrospectivo y cuándo habría emergido históricamente el sujeto lesbiano. Las mujeres que entablaban relaciones amorosas en tiempos pretéritos, ¿se consideraban a sí mismas como poseedoras de una orientación psicológica, de una identidad erótica peculiar? ¿Se autocomprendían como mujeres singulares, diferentes de las demás?


			Estas controversias y el propio desarrollo de esta historiografía han tenido lugar fundamentalmente en el ámbito académico y militante anglonorteamericano. Esta centralidad puede explicarse aduciendo distintas razones. En primer lugar, por la importancia del movimiento lésbico en Estados Unidos, donde las políticas identitarias han prevalecido desde los años sesenta sobre las políticas de clase (en el Reino Unido este desplazamiento habría sido posterior, tras la derrota del poderoso movimiento obrero británico en la era Thatcher). Esto explica la aparición temprana de revistas asociadas al feminismo lesbiano, que pronto mostraron su interés por reconstruir la historia del amor entre mujeres. En segundo lugar, por la importancia reconocida a la “escritura del yo” en las tradiciones protestantes hegemónicas en el mundo angloamericano. El diario íntimo, el discurso confidencial en la correspondencia privada se vinculan con la relevancia otorgada al examen de conciencia en esta cultura protestante, lo que favorece la articulación de una identidad donde los afectos y sentimientos eróticos ocupan un lugar crucial. Por último, hay que destacar la pervivencia de una masa ingente de estos testimonios de intimidad entre mujeres gracias a la política seguida desde los años ochenta por numerosas fundaciones privadas y públicas en Estados Unidos y Gran Bretaña, dedicadas a adquirir, conservar y facilitar el acceso a numerosos archivos privados, incluyendo recopilaciones de historia oral realizadas ya en la década de 1970 y que se remontan a comienzos del siglo XX (Laurie, 2009: 352-355). 


			En el conjunto del mundo ibérico y en Latinoamérica, sin embargo, los estudios sobre lesbohistoria siguen siendo excepcionales1. Hay en esto un abierto contraste con la proliferación de trabajos acerca de la historia de los homoerotismos masculinos, que conoce en los últimos años un auge creciente dentro de este ámbito geográfico, con el desarrollo de proyectos colectivos de investigación y una multiplicación de publicaciones. Un ejemplo de ello lo constituyen los trabajos dedicados a estudiar los procesos de control y subjetivación de la homosexualidad masculina en los regímenes autoritarios de iberia y de Latinoamérica, que conocen en la actualidad un momento de florecimiento.


			La carencia de estudios de lesbohistoria en este espacio cultural se ha justificado de muchas maneras, aludiendo en particular a la dificultad para la localización de fuentes, dada la escasez de expedientes penales concernientes al homoerotismo femenino y la falta, en contraste con el mundo anglosajón, de testimonios asociados a la “escritura del yo”, como memorias, diarios o correspondencia privada. Por esta razón, la existencia misma del presente volumen, elaborado en su integridad por investigadoras de España y Latinoamérica, resulta excepcional, aunque obviamente el trabajo no se limita en su objeto a estas geografías, y prosigue en cierto modo el camino abierto por los estudios pioneros de Luz Sanfeliú (1996) y Beatriz Gimeno (2005), proponiendo una síntesis histórica global, aunque contando hoy con un volumen de literatura secundaria sobre el asunto muy superior al que estas autoras pudieron contrastar.


			Volviendo a la controvertida cuestión del sujeto lesbiano y de su configuración histórica, los análisis contenidos en este volumen tienden a asumir una perspectiva historicista que implica el escepticismo ante la postulación de una identidad homosexual femenina considerada como un universal antropológico, una realidad inherente a la condición humana que se habría expresado en distintas manifestaciones en el curso del tiempo. Este universalismo pasa por alto el hecho de que en las sociedades premodernas no existía la sexualidad como un instinto, como un ámbito de experiencia diferenciado y autónomo, objeto de cultivo por sí mismo y asumido como instancia nuclear de la personalidad. Las conductas eróticas permanecían incardinadas e indiferenciadas dentro de un entramado de relaciones familiares y sociales marcadas por las diferencias de estatus, las relaciones de subordinación y dependencia, los vínculos de alianza y el sistema de propiedad. 


			No existía por tanto eso que nosotros denominamos “orientación sexual”, y el género, por otra parte, era codificado en términos de distinción jerárquica de rango o de estamento, no como la expresión cultural de la diferencia entre los sexos. Este modelo de dos géneros asentados sobre dos sexos inconmensurables y complementarios solo se abrirá paso gradualmente en las coyunturas históricas de la Ilustración y el liberalismo, y de modo muy heterogéneo según las sociedades. La “tríbada” no constituyó durante siglos otro modo de designar a las mujeres con orientación homosexual; se trataba de una mujer estigmatizada porque desafiaba el orden jerárquico de los rangos y la dominación masculina al usurpar atributos propios del varón, una mujer fálica que utilizaba sus propios genitales o se valía de instrumentos materiales para penetrar a otras mujeres.


			Reconociendo sin embargo esta distancia entre las mujeres que en el pasado premoderno mantenían contactos eróticos con individuos de sexo femenino, se hacían pasar por hombres en la vida cotidiana, mantenían amistades íntimas, convivían con parejas del mismo sexo o se desposaban fraudulentamente con ellas, respecto a la moderna lesbiana, resulta también innegable la existencia de una continuidad que, como ha resaltado David Halperin (2004: 79-80), no tiene parangón con la historia de las relaciones homoeróticas entre hombres. En efecto, estas últimas solo han sido rechazadas históricamente —como ejemplifica el contraste en la Atenas clásica entre el despreciado kinoidoi adicto a la pasividad y el alabado erómenos o joven viril, o la diferencia entre el tolerado rake (libertino) y el perseguido molly (marica) en el Londres dieciochesco— cuando ponían en peligro, de un modo otro, la dominación masculina. Sin embargo, la experiencia erótica entre mujeres siempre ha sido asociada con la suplantación del poder de los hombres, siempre ha sido considerada una amenaza para el orden patriarcal, de ahí su rechazo o su invisibilidad. Esta última explica el hecho de que, durante siglos, ciertas relaciones entre mujeres (las amistades íntimas, compartir el lecho, las apasionadas confesiones de amor presentes en la poesía, en las lápidas funerarias o en la escena teatral) no provocaran prohibiciones disciplinarias o reacciones de desaprobación (Traub, 1999: 368).


			Por eso, para dar cuenta de esa temporalidad distinta de las prácticas homoeróticas femeninas respecto a las de los hombres, es necesario ir más allá de la mera constatación de inconmensurabilidad entre la lesbiana de nuestros días y las tríbadas, safistas o fricatrices del pasado. Hay discontinuidad, pero hay también parecidos de familia y permanencias de larga duración. Conviene entonces recordar que la lesbohistoria, principalmente de factura anglosajona, cuenta con una rica y entreverada trayectoria, donde el debate acerca del objeto mismo de esta historiografía ha alcanzado un alto grado de complejidad y sofisticación.


			Paradigmas de la lesbohistoria


			La historiadora británica Marta Vicinus (2012), en un completísimo estado de la cuestión sobre la historiografía lesbiana, reconocía hasta cinco paradigmas teóricos que se han ido sucediendo en esta disciplina desde sus primeros impulsos en la década de 1970. La historiografía lesbiana surge entonces contestando el modelo psicoanalítico patologizante que habría prevalecido desde los años cincuenta. Ese modelo explicaba el lesbianismo como una perversión derivada de la frustración emocional generada en el curso del aprendizaje psicosexual dentro del medio familiar.


			Los cinco paradigmas diferenciados por Vicinus presentarían el siguiente perfil.


			En primer lugar, el paradigma del continuum lesbiano. La autora de este concepto fue la poeta ya fallecida, Adrienne Rich (1996 [1980]), quien lo formuló por primera vez en un texto de 1980 titulado “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”. Rich consideraba que la condición natural de las mujeres era el lesbianismo, algo común a las mujeres en el pasado y en el presente. El problema, por tanto, no residía en explicar por qué las mujeres se desviaban de la heterosexualidad, sino más bien entender qué es lo que hacía que no siguieran ese continuum compartido. Se postulaba entonces una realidad lesbiana transhistórica y la tarea de la historiografía consistiría en rastrear su presencia en épocas pretéritas, mostrando cómo las amistades femeninas resistían al imperio del matrimonio sexual. El enfoque esencialista de Rich ha tenido su plasmación historiográfica a partir de comienzos de los ochenta, en la obra, ya clásica, de Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men (1981), continuada con otros trabajos posteriores. Faderman describe la época dorada de las amistades románticas entre mujeres a mediados del siglo XIX y el advenimiento sombrío, a finales de esa centuria, de los sexólogos, portadores de una voluntad de control social y de la estigmatización de la homosexualidad femenina. Ya en la década de los ochenta, historiadoras como Barbara Smith o Gloria Anzaldúa subrayaron la existencia de lesbianismos diferentes al retratado por Faderman, formas de continuum lesbiano mediadas por la etnia y por la clase social.


			En segundo lugar, se distingue un paradigma socialconstruccionista. Esta habría sido según Vicinus la teoría historiográficamente más influyente desde su difusión mediada la década de 1980. Se sustentaría en los trabajos de Foucault y de Weeks, enfatizando sobre todo la diferencia entre el presente y el pasado y la exigencia de evitar proyectar anacrónicamente la categoría de “lesbianismo” para definir toda experiencia homoerótica del pasado. En esta estela destacaron los trabajos de Carol Smith Rosenberg, en particular su compilación Disorderly Conduct: Visions of Gender in Victorian America (1985). Desde esta perspectiva se señalaba que las mujeres del pasado se involucraban en relaciones homoeróticas, pero carecían de una identidad sexual definida; esta solo se construyó con el desarrollo de la psiquiatría y de la sexología. En general, la historiografía inspirada por el paradigma socialconstruccionista ha tendido a seguir la tesis, falsamente atribuida a Foucault, de que antes de finales del siglo XIX existían actos pero no identidades sexuales. El planteamiento socialconstruccionista y su confrontación con el esencialismo fueron en buena medida superados por la crítica de Segdwick (1998 [1990]), algo que ya señalamos en la introducción a la Historia de la homosexualidad masculina en Occidente, que constituye la primera parte del presente proyecto editorial.


			Comparece en tercer lugar el paradigma de la queer theory. Inspirado en buena medida por los trabajos de la mencionada Eve K. Segdwick (1998 [1990]), de Judith Butler (2007 [1990]) y de Teresa de Lauretis (1989). Este enfoque, impulsado a partir de la década de 1990 pone en tela de juicio la categoría de identidad. Frente a las identidades rígidas y esencialistas, que las mujeres deberían evitar al afrontar su experiencia, lo que habría es una multiplicidad de dramatizaciones de identidad emergiendo y coexistiendo entre sí en el curso de la historia. Aquí se impuso el concepto de “performatividad”; las identidades remiten a un conjunto mudable de prácticas constituyentes, un proceso en constante transformación, de ahí la fluidez, inestabilidad e indecidibilidad de cualquier instancia identitaria. Un ejemplo de trabajo historiográfico en esta línea es el de Lisa Duggan (1993) sobre el juicio contra Alice Mitchell por el asesinato de su amiga Freda Ward en 1892, donde se desmonta la categoría identitaria de lesbiana mostrando cómo se produce su construcción al fusionar elementos heterogéneos: deseo, género e identidad sexual. El paradigma queer en lesbohistoria insiste en la plasticidad de los sujetos más allá de conceptualizaciones rígidas de tipo binario —como cuando se contrapone la identidad trans a la identidad lesbiana— y muestra el carácter borroso de los límites identitarios.


			Se reconoce, en cuarto lugar, el paradigma de los transgender studies. Este planteamiento ha recibido un fuerte impulso desde finales de la década de 1990. Esta orientación surgió de los queer studies, pero acabó autonomizándose. Lo que caracteriza a esta trayectoria es su giro desde la focalización en la sexualidad entre mujeres a la centralidad del género y de sus transgresiones. La principal teorizadora de esta perspectiva en historiografía es Susan Stryker con su síntesis de la historia transgénero en Estados Unidos, Transgender History (2008). Estas historiadoras subrayan que mucho de lo que se ha conceptualizado habitualmente en clave de sexualidad (homoerotismo femenino, amistades íntimas, “matrimonios bostonianos”, lesbianismo), debe catalogarse como disidencias respecto al género asignado al nacer. En la perspectiva transgénero, por otra parte, el eje no lo constituyen tanto las emociones y los afectos, como sucedía en las primeras historias lesbianas, sino más bien el cuerpo y su transformación, cobrando especial importancia el journey, el proceso de transición de género. Entre los trabajos destacados en esta estela destacan los de Meyerowitz (2002) sobre la historia de la transexualidad en Estados Unidos durante el siglo XX y Jen Manion (2020) sobre los “maridos mujeres” en Gran Bretaña y Norteamérica entre los siglos XVIII y XX.


			Hay que referirse por último al paradigma de las identificaciones complejas. Este modelo, avalado por historiadoras como Marta Vicinus (2004) y Valerie Traub (2010), se distingue de la teoría queer porque no rechaza de entrada la categoría de identidad, sino que enfatiza la multiplicidad de identidades no heteronormativas ni binarias que las mujeres componen en contextos de familia, de clase, nacionales y étnicos. Una categoría importante en esta dirección es la de automoldeamiento (self-fashioning): en esos diversos escenarios se trata de captar las prácticas (las de escritura de sí mismas son especialmente relevantes) que las mujeres despliegan para conformar de modos creativos y resistentes sus propias identidades. En ese automoldeamiento no puede negarse la importancia del esquema familiar y de cortejo heterosexual, mediante el cual las mujeres fabrican su experiencia erótica con otras mujeres (representándose como maridos, madres o hermanas). 


			
La categoría de lesbian-like y la superación de la controversia entre esencialismo y construccionismo



			Como se ha señalado, uno de los asuntos más controvertidos de la historiografía lesbiana es precisamente la proyección de la categoría de lesbianismo para describir relaciones homoeróticas femeninas en el pasado, mucho antes de que ese concepto fuera acuñado, a finales del siglo XIX, por psiquiatras y sexólogos. La “lesbiana” designaba una subjetividad perversa, psicopatológica, una mujer cuya identidad estaba perfilada por la atracción erótica hacia otras mujeres. Pero antes de esa época no está nada claro que las mujeres que amaban a otras mujeres se consideraran a sí mismas como poseedoras por ello de un “yo” peculiar, mucho menos como portadoras de un psiquismo patológico. Sin duda las mujeres que tenían relaciones eróticas con las de su mismo sexo poseían una calificación moral por ello y se les atribuía un “gusto” o “afición” particular, al menos a partir del siglo XVIII (Trumbach, 1996), pero nada indica que esas subjetividades coincidieran con lo que hoy denominamos “lesbiana”. De hecho, había mujeres que afrontaban esas experiencias homoeróticas como algo transitorio, o que no las consideraban incompatibles con la atracción erótica por los hombres o que se autocomprendían como hombres antes que como mujeres amantes de otras mujeres. 


			Para salir de esta controversia interminable y reconociendo esa incertidumbre que afecta a las experiencias homoeróticas en el pasado, resulta muy útil recurrir al concepto de lesbian-like elaborado por la medievalista norteamericana Judith M. Bennett (2000), que permite comprender la diferencia entre presente y pasado sin dejar de captar por ello las continuidades temporales. En su formulación más convincente, esta categoría implica ciertos compromisos.


			En primer lugar, lesbian-like no es una categoría de identidad sino de similitud. Pretende a la vez respetar la peculiaridad del amor entre mujeres en épocas pasadas dando cuenta de su continuidad con el presente. Preserva así la incertidumbre y la inestabilidad, evitando cosificar entidades como la “personalidad lesbiana” transhistórica.


			En segundo lugar, la noción se refiere a prácticas y no a subjetividades, alude a actos y no a vivencias. Esta comprensión desde la exterioridad convierte el lesbian-like en un instrumento idóneo para explorar contextos —como el medieval estudiado por Bennett, donde no se cuenta con testimonios sobre la autopercepción de las mujeres involucradas (diarios, memorias, correspondencia privada, autobiografías)—.


			Por último, es una categoría que no abarca solo a las prácticas propiamente sexuales entre mujeres, a las relaciones homoeróticas, sino que incluye también todo el repertorio de acciones relacionadas con la “homosocialidad” y la inversión de roles y ocupaciones. Dos ejemplos citados por Bennett (2000: 17-20) permiten aclarar este punto. Se refiere a una viuda aristócrata de Ferrara en la Baja Edad Media, que, renunciando a contraer un nuevo matrimonio, decidió establecer un monasterio femenino. La fundadora trató por todos los medios de mantener la institución fuera del control eclesiástico ejercido por los hombres, preservando la autogestión femenina del convento. Otro ejemplo de lesbian-like, donde la práctica remite en este caso a un cambio de rol sin pasar por la relación sexual, es el de una joven que se hizo pasar por hombre durante unos años para poder estudiar medicina en la Universidad de Cracovia, en la Polonia bajomedieval.


			La historia silenciada 
y el mito de la impunidad lesbiana


			A menudo, debido en parte a la dificultad para documentar las relaciones homoeróticas entre mujeres, porque los textos privados (diarios íntimos, correspondencia) y las fuentes públicas (prensa, expedientes criminales y psiquiátricos) no suelen ser explícitas al respecto, se ha llegado a pensar que el silencio indicaba la inexistencia de las prácticas o la indiferencia hacia las mismas, al menos hasta la época en que la psiquiatría y la sexología se encargaron de roturar el terreno y fabricar un conjunto de categorías para clasificar y estudiar tales comportamientos. 


			Sabemos que esto no es así. Por una parte, gracias a estudios como el de Traub (2002), se sabe que en las culturas del Renacimiento y del Barroco proliferaron las representaciones del deseo, amor y erotismo entre mujeres, en discursos tan variopintos como la poesía, el teatro, las artes visuales, la pornografía y la medicina. Por otro lado, es cierto que al implicar una experiencia sexual protagonizada por las dominadas y no por los dominantes en las relaciones de género, las relaciones homoeróticas femeninas mantuvieron una cierta invisibilidad que contrastaba con la preocupación de las autoridades por detectar y perseguir la variante masculina. Esto se advierte, por ejemplo, en los procesos incoados por los tribunales civiles e inquisitoriales de la Edad Moderna por delitos de sodomía. En la medida en que esta práctica requería la penetración por vaso indebido, de modo que se impidiera la procreación, la sodomía protagonizada por mujeres parecía excluida de principio, aunque sí podían ser culpables por sodomía pasiva con hombres. Pero también lo fueron por sodomía activa con mujeres. Los juristas definían la posibilidad de actos sodomíticos “perfectos”, es decir, mediante penetración con “instrumento material”, entre mujeres, siempre que mediara el uso de dildos, cuya fabricación era conocida al menos desde la Edad Media. También se consideraba sodomía “perfecta” cuando una mujer con clítoris muy desarrollado (las llamadas viragines) penetraba a otra. Este tipo de casos de sodomía entre mujeres son infrecuentes, pero existieron y han sido documentados e investigados por las y los historiadores. 


			Uno de los casos de sodomía entre mujeres más conocido es el de la abadesa de las teatinas en el Convento de la Madre de Dios de Pescia, Benedetta Carlini (Brown, 1989). Esta monja era una mística y visionaria e inicialmente fue investigada entre 1619 y 1623 por las autoridades eclesiásticas del obispado para verificar sus supuestos milagros y estigmas. Pero en el curso de la investigación se descubrió que Benedetta mantenía relaciones sexuales asiduas con otra profesa llamada Bartolomea. Aunque se comprobó que no había habido entre ellas penetración “con instrumento material”, lo que podía acarrear la pena de muerte, sí se constataron tocamientos, besos recíprocos en los pechos y masturbaciones mutuas (Brown, 1989: 136-137). Benedetta no fue exactamente condenada por sodomía, pero esas prácticas, unidas a su posible posesión demoníaca, supusieron una pena duradera de encarcelamiento. Normalmente, cuando las relaciones sexuales entre mujeres solo implicaban onanismo mutuo y tocamientos (las llamadas “fricatrices”), etc., se consideraba que no existía “sodomía perfecta” y no recibían condena. Pero si se producía penetración con el clítoris o con herramientas materiales, como sucedió en algunos casos estudiados en España y Francia entre los siglos XVI y XVII, el proceso podía terminar con la ejecución de las implicadas (Brown, 1989: 150-151).


			Es cierto que, en los códigos penales contemporáneos, aprobados partir de la segunda mitad del siglo XIX, que criminalizaban las relaciones homosexuales apoyándose en argumentos referidos al honor o a la merma demográfica, era frecuente que las relaciones entre mujeres no se contemplaran como punibles (así sucedía por ejemplo en el código penal alemán de 1870 o en las leyes británicas aprobadas en 1886). Incluso en los casos en que la homosexualidad femenina se castigaba (como en el código austríaco de 1874 o en la reforma de 1954 de la Ley de Vagos y Maleantes en España), los procesos que involucraban a mujeres eran excepcionales (Dean, 1997: 9). Pero esto no implicaba que el homoerotismo femenino se considerara irrelevante o que primara una actitud de indiferencia; la psiquiatría coaligada con la institución familiar, la escuela y la disciplina religiosa y laboral se han hecho cargo durante décadas de estigmatizar, culpabilizar y hacer sufrir a las mujeres con preferencias homoeróticas.


			Una historia desexualizada: matrimonios bostonianos y amistades sentimentales


			En sus desarrollos iniciales, hasta mediados de los ochenta, existía en los estudios de lesbohistoria una tendencia a pensar dicotómicamente ciertas experiencias amorosas entre mujeres características del pasado. Así, por ejemplo, siguiendo a Lilian Faderman y a Carol Smith-Rosenberg, se tendía a considerar que las “amistades románticas”, un modo de relación apasionada característico entre mujeres jóvenes en Gran Bretaña y Estados Unidos, especialmente antes del matrimonio (aunque también durante la vida conyugal), implicaban un vínculo amoroso emocional e incluso con contactos físicos como besos y abrazos, pero exento de connotaciones sexuales en un sentido genital. Lo mismo se sugería en relación con los llamados matrimonios bostonianos —la expresión se acuñó tras la publicación de Las bostonianas (1886) de Henry James­—. Estas eran uniones regulares y estables entre mujeres independientes económicamente y se han investigado especialmente en los Estados Unidos entre los siglos XIX y XX. En la estela de Faderman (1981) se consideró durante mucho tiempo que estos emparejamientos llevaban consigo un vínculo afectivo duradero y estrecho, pero excluyendo todo tipo de relación sexual. Hoy, sin embargo, se estima que esta desexualización es cuestionable y que tanto las amistades románticas (Vicinus, 2004) como los matrimonios bostonianos (Rothblum y Brehony, 1993), podían involucrar relaciones abiertamente sexuales, de modo que en ambas configuraciones se encuentra una gradación que va desde el contacto sexual genital entre ambas componentes de la pareja hasta la pura conexión espiritual, pasando por la atracción sexual de una amiga por la otra, pero no a la inversa. Es decir, en esta controversia como en la referida a la discontinuidad o continuidad entre presente y pasado, el pensamiento en clave dicotómica (todo o nada) debe ser sustituido por un planteamiento mucho más temperado y más gradualista que sustancialista.


			Una historia centrada en la orientación sexual 
y que olvida el género: masculinidades 
femeninas y ‘maridos femeninos’


			Otro sesgo frecuente en la lesbohistoria y que en buena medida el paradigma del transgénero ha contribuido a corregir, es la centralidad otorgada a la sexualidad en la investigación acerca de las experiencias femeninas de vida compartida, en detrimento del género. Se ha tendido a dar por descontada la categoría de “mujer biológica”, de manera que cuando se localizaban en el pasado dos mujeres que cohabitaban y mantenían amistades y relaciones físicas íntimas, eso implicaba necesariamente un homoerotismo más o menos prelesbiano. Pero no se tenía en cuenta cómo experimentaban el género estas personas, en qué medida alteraban su cuerpo o afrontaban su conducta adoptando una identidad masculina. Por otra parte, la estigmatización de estas personas se consideraba ligada a su preferencia homoerótica, no a su apropiación de la masculinidad. 


			Un caso muy claro de este olvido del género lo vemos en el por otra parte excelente estudio de Beatriz Gimeno (2018) sobre Dolores Vázquez, una mujer que fue acusada, sin elementos probatorios, de haber asesinado en 1999 a Rocío Wanninkof, hija de Alicia Hornos, con la que Dolores había mantenido una convivencia íntima durante años. Gimeno analiza el linchamiento mediático a Dolores Vázquez, sustentado en los prejuicios contra su lesbianismo. La dimensión de la masculinidad, es decir del género, muy marcada en Dolores, mujer completamente independiente, que regentaba un hotel y tenía dotes de mando, personalidad dominante y un fuerte autocontrol, queda en ese libro totalmente subordinada y eclipsada por la preferencia sexual. De la investigación de Gimeno se desprende que Dolores Vázquez habría sido falsamente culpabilizada en los medios —en 2006 quedó probado que el asesino había sido el inglés Tony Alexander King— no por su masculinidad desacomplejada, sino por su identidad lesbiana. Esta interpretación debería al menos ser sometida a revisión.


			Algo similar ha sucedido con el famoso caso del matrimonio entre las maestras gallegas Elisa y Marcela, que tuvo lugar en junio de 1901. Marcela Gracia Ibeas (Burgos, n. 1867) y Elisa Sánchez Loriga (A Coruña, n. 1862) se conocieron a mediados de la década de 1880 en la Escuela Normal de A Co­­ruña. Entre ellas surgió una íntima amistad, que pronto se convirtió en amor. En 1888 iniciaron su trayectoria como maestras en varias escuelas públicas de distintos municipios gallegos hasta recalar en Dumbría, procurando que sus destinos estuviesen lo más próximos posible. Cuando no ejercía la profesión, Elisa vivía con su amiga, encargándose de las labores domésticas. En la primavera de 1901 se produjeron diversas disputas entre ellas, que sirvieron para justificar que Elisa abandonase Dumbría y anunciase que tenía previsto embarcar con rumbo a La Habana. Marcela, por su parte, hizo saber a los vecinos de Dumbría su propósito de casarse con un primo de Elisa, llamado Mario. Advertía que el parecido entre una y otra era enorme, incluso en el carácter. Ya en A Coruña, Elisa se transformó en Mario: se corta el pelo, viste ropas de hombre, adopta el hábito de fumar y cultiva un modesto bigote. Para legalizar la nueva identidad, se dirigió a la iglesia de San Jorge y le confesó al párroco, Víctor Cortiella, que era hijo de padre protestante, había residido en Londres durante la mayor parte de su vida y quería abrazar la fe católica. El párroco coruñés, preocupado como estaba por la difusión del protestantismo, aceleró los trámites y el 26 de mayo de 1901 lo bautizó. Unos días después, concretamente el 8 de junio de 1901, se celebró la boda. 


			Animadas por el éxito de su arriesgado proyecto, tuvieron la osadía de retornar a Dumbría como marido y mujer. Allí se descubrió el engaño. El cura del lugar las calificó de sacrílegas y amenazó con entregar a la Guardia Civil a quien había desempañado el rol masculino. Los vecinos organizaron una cencerrada en torno a la casa de las dos maestras y reclamaron a gritos la presencia de Elisa/Mario, a quien llamaban “marimacho”. Mario se vio obligado a huir y se dirigió a A Coruña, mientras que Marcela pudo continuar dando clase en Dumbría. Al enterarse que había casado a dos mujeres, Víctor Cortiella citó a Mario en la casa rectoral y le pidió explicaciones. Este insistió en su historia inicial, pero al comprobar que ya no funcionaba afirmó que era hermafrodita, como ya había anticipado al párroco de Dumbría. Cortiella no se conformó con esta declaración y lo hizo reconocer por un médico, que certificó su condición femenina. Mario no aceptó el dictamen y solicitó ser examinado por otro facultativo, que confirmó el diagnóstico.


			Acorraladas por la prensa, que hizo una cobertura espectacular del suceso —La Voz de Galicia acuñó el titular “Un matrimonio sin hombre”, que se hará famoso—, y por las autoridades civiles —decretaron su busca y captura—, académicas —separaron a Marcela de la enseñanza, pues en ese momento Elisa no ejercía la profesión— y religiosas, las dos mujeres tuvieron que abandonar Galicia. Se dirigieron a Oporto, donde vivieron como marido y mujer durante algún tiempo. Pero el 16 de agosto fueron detenidas por la policía, a petición de la justicia coruñesa. Las autoridades españolas pretendían hacerse cargo de ellas inmediatamente, pero las portuguesas se negaron a entregarlas sin una petición formal de extradición. Fueron encarceladas y juzgadas por los delitos cometidos en Portugal, de los que finalmente resultaron absueltas.


			La prensa portuguesa, como antes la española, se ocupó profusamente de ellas, debido a la enorme expectación que suscitaban. La gente de Oporto, después seguir sus andanzas por las calles de la ciudad —de la comisaría a la cárcel y de la cárcel al juzgado— y de comentar el caso en términos humorísticos, se apiadó de las dos mujeres y les ofreció solidaridad: dinero, compañía femenina en la cárcel, solicitud de indulto al Gobierno español… El 21 de agosto, Mario, que ahora se hacía llamar Pepe, abandonó los pantalones para retomar las faldas. Con todo, el refugio que ofrecía Portugal tenía fecha de caducidad, pues había sido aceptada la solicitud de extradición por parte de España. Así que tuvieron que huir de nuevo, esta vez con destino a Buenos Aires. Marcela iba acompañada de su hija, nacida en Oporto el 6 de enero de 1902.


			En Buenos Aires trabajaron en el servicio doméstico, al igual que otras muchas compatriotas que habían emprendido el camino de la emigración. Pero como este tipo de ocupación no les permitía vivir juntas, en 1903 Elisa decidió casarse con un danés de avanzada edad y propietario de un pequeño comercio. Posiblemente lo hizo con la esperanza de que a Christian Jensen —así se llamaba el marido— no le restasen muchos años de vida, y de adquirir así los recursos económicos que le permitiesen retomar la convivencia con Marcela y su hija. El marido, al enterarse de que se había casado con una de las protagonistas del “matrimonio sin hombre”, la denunció, alegando que se negaba a consumar el matrimonio e incluso cuestionando su condición femenina. El juez, una vez comprobado por tres médicos que Elisa era mujer, decidió sobreseer el caso. 


			Este caso, tras su descubrimiento por el profesor Narciso de Gabriel (2019) en la década de 1990 y su difusión mediática, ha sido considerado por el movimiento LGTBQ gallego como un caso pionero de “matrimonio lesbiano”. Recientemente, en 2019, se estrenó una película dirigida por Isabel Coixet que abundaba en esta lectura, presentando a Marcela y Elisa como dos chicas jóvenes, completamente femeninas en porte y actitud, que estaban enamoradas y que montaron el engaño del matrimonio para poder vivir juntas como pareja. Se trataría también de un emparejamiento típicamente lesbiano proyectado a la España de comienzos del siglo XX. Sin embargo, estas interpretaciones en clave de sexualidad son completamente sesgadas, algo que en parte señalamos en un artículo reciente (De Gabriel, Vázquez García y de Palma 2020). Elisa se percibía a sí misma como un hombre; detentaba una masculinidad femenina que no era una simple argucia para poder cohabitar con Marcela, sino que era asumida desde mucho antes de la tentativa de matrimonio. Esta parece más bien justificada por el intento de “salvar la honra” de Marcela, que estaba embarazada y acabaría dando a luz a una niña; se trataba de evitar su caída en el estatus denigrado de madre soltera. Más que una relación de tipo “protolesbiano”, aunque sus vínculos eróticos fueran evidentes, la pareja de Marcela y Elisa se parecía más a lo que las historiadoras transgender designan como una suerte de matrimonio entre una female wife (Marcela) y una female husband (Elisa) (Manion, 2020), donde el género parece una instancia preponderante en relación con la sexualidad. De esta poco sabemos, porque no se conservan cartas ni documentos íntimos de las maestras gallegas, de modo que los rasgos de su experiencia vivida conjuntamente solo se pueden inferir de modo indirecto.


			Todas las polémicas evocadas —la de la continuidad y discontinuidad, la del mito del silencio y la impunidad, la de la desexualización y la del olvido del género por la focalización en lo erótico— muestran el rico y variopinto dominio de la lesbohistoria, constituida actualmente como una verdadera subdisciplina. Los estudios que componen el volumen que presentamos y que representa una verdadera novedad en lengua española, atraviesan también todo este océano de controversias.


			Resumen del libro


			Este trabajo colectivo se compone de cinco capítulos realizados por cinco investigadoras especializadas en periodos históricos diferentes. El volumen se abre con un capítulo de Victoria González Berdús dedicado a la antigüedad grecorromana. De entrada, se deja claro que en esa época las prácticas homoeróticas no conforman una instancia nuclear y permanente de los seres humanos. El estudio comienza con la civilización griega, apoyándose en fuentes básicamente atenienses. En primer lugar, se rastrea el periodo arcaico, pasando revista a los testimonios de los poetas Alcmán, Anacreonte y Safo de Lesbos. El liderazgo de esta dentro de un círculo exclusivamente femenino donde surgiría su poesía amorosa es un asunto lleno de incertidumbres y de él se han ofrecido las interpretaciones más dispares. El capítulo hace un recorrido por esas lecturas desde finales del siglo XIX, desde las que niegan el carácter homoerótico de su lírica hasta las que desde el psicoanálisis postulan su condición de lesbiana. Junto a la poesía destacan también para el periodo arcaico las representaciones iconográficas, aunque solo se ha conservado un testimonio: un plato con una escena erótica donde una mujer acaricia la barbilla de otra.


			En la etapa clásica se examinan en primer lugar dos alusiones de Platón en el Banquete y en las Leyes, mencionando en el primer caso a las hetarístriai, mujeres que no prestan mucha atención a los hombres, aunque el sentido de esta noción está muy alejado del concepto de lesbianismo. El pasaje de las Leyes es más abiertamente condenatorio. El análisis se detiene también en Aristófanes, discutiendo un episodio de Lisístrata donde, con acento satírico, parece mencionarse la proclividad de las espartanas al sexo con mujeres. El poeta trágico Queremón parece aludir por su parte al homoerotismo de las ménades. El repertorio iconográfico de la época clásica sí parece dar más cabida a la representación del amor entre mujeres, destacando escenas —en ánforas, en bajorrelieves o en objetos de adorno— de mujeres con guirnaldas, desnudas, intercambiando flores de loto o sobrevoladas por la figura de Eros, aunque estas imágenes posiblemente designen fantasías masculinas antes que prácticas reales. Respecto a las manifestaciones epigráficas, aunque no existe ninguna inscripción explícita sobre relaciones sexuales entre mujeres, sí existen testimonios sobre amistades femeninas.


			Tampoco son muy abundantes los vestigios del periodo helenístico que tienen como motivo el homoerotismo femenino. La única evidencia clara es un epigrama erótico del poeta Asclepíades de Samos donde, en un tono de reprobación, se aborda la relación sexual entre dos prostitutas de Samos. Entre las fuentes de esta época hay que incluir también las referencias al amor entre féminas dentro de la mitología. Una de las series remite a casos donde uno de los protagonistas se trasviste para poder acostarse con una mujer. Se trata de Zeus tomando la apariencia de Artemisa para seducir a Calista, una ninfa perteneciente al séquito de la diosa. Otra variante la representa Ifis, nacida niña, pero cuyo sexo es encubierto por su madre Teletusa para protegerla del padre que solo quería tener un varón. Llegado el momento del casamiento con su prometida Yante, Teletusa se dirige al templo de Isis y la deidad convierte a Ifis en hombre.


			Comparada con la relativa escasez de fuentes helénicas, la civilización romana implica una multiplicación de testimonios, especialmente a partir del siglo I d. C. Se forja desde esa época el estereotipo de la tríbada, objeto de mofa o condena. A la mujer que adoptaba la posición sexual activa con otra se la consideraba moralmente depravada. Las pasivas no recibían un rechazo análogo, pues se consideraba que no abandonaban su lugar natural. La tríbada se retrata con rasgos hipermasculinos y un deseo sexual ilimitado. Eventualmente se las asociaba también con la posesión de un clítoris desmesurado que le permitía penetrar a otras mujeres.


			La literatura romana de finales del siglo I a. C. es la que modela la imagen de Safo como una mujer atraída por otras mujeres. Horacio y Ovidio entre otros, vinculan a Safo con el arquetipo de la tríbada y el personaje es presentado con connotaciones adversas, pero más por su promiscuidad que por su afición a las mujeres.


			En Roma se encuentran también algunas tentativas para explicar esa peculiaridad de las féminas atraídas por otras. El fabulista Fedro recurrió a la mitología, mientras que en el siglo II, Ptolomeo y Vecio Valente remitieron a las influencias astrológicas. Las explicaciones de orden fisiológico son posteriores y se localizan en Lactancio, el apologista cristiano, y en el médico Sorano de Éfeso.


			Las fuentes literarias de la antigua Roma que toman como objeto a la tríbada son numerosas, siendo extraordinariamente variados los sentidos que adopta ese concepto. Séneca el Viejo, desde una perspectiva legal, refiere el caso de un marido que encontró a su esposa con una amante, matando a ambas. Petronio, en El Satiricón presenta el homoerotismo femenino exhibido en público como una depravación propia de las corrompidas élites romanas. El epigrama y la sátira ofrecen por su parte las descripciones más caústicas e hilarantes de estas prácticas. Marcial se ensaña con las tríbadas hasta deshumanizarlas. Juvenal, en el contexto de una crítica al declive de las costumbres en las clases altas también rechaza indignado este comportamiento, y Luciano de Samósata por su parte, considera que es un uso propio de prostitutas.


			A través de la epigrafía y de los manuscritos que contienen hechizos amorosos se ensaya finalmente una aproximación a los homoerotismos femeninos contados en primera persona. Las inscripciones funerarias y los grafitos son más ambiguos, pero las pinturas murales de tema erótico y los hechizos amorosos en papiro, donde una mujer trata de seducir a otra para que le corresponda, resultan inequívocos. 


			En el segundo capítulo, redactado por Paloma Moral de Calatrava, dedicado a los homoerotismos femeninos en la Edad Media, se comienza recordando que las categorías de identidad y expresión de género, así como de orientación sexual, no existían en esa época. Esto exige especiales cautelas a la hora de adentrarse en el mundo medieval de las conductas, deseos y emociones eróticas. La herencia estoica del concepto de naturaleza y la distinción entre prácticas naturales y antinaturales marcó decisivamente al pensamiento medieval y le permitió evaluar el grado de desviación de los encuentros sexuales.


			Apoyándose en fuentes teológicas, médicas y judiciales, el capítulo trata primero de dilucidar cómo funcionaba el reconocimiento y la sanción de la sodomía entre dos mujeres. En los penitenciales altomedievales la sodomía ya aparece fijada como un pecado eminentemente masculino y así aparece también definido en el beligerante Liber Gomorrhianus, datado a mediados del siglo XI, de Pedro Damián, en la legislación de Justiniano y del reino visigodo, y en las leyes condenatorias europeas que comenzaron a generalizarse desde el siglo XIII. Esta condición preferentemente masculina del pecado y del delito sodomítico no implicó, sin embargo, una desatención total hacia el sexo entre mujeres, pues hubo acusaciones y condenas por sodomía femenina, aunque su número fue muy reducido. En el capítulo se exponen las distintas explicaciones de esta peculiaridad ofrecidas por la historiografía en curso. Ya Agustín de Hipona había mostrado su preocupación por el erotismo entre novicias y religiosas, y en algunos libros penitenciales se contempla la sanción por actos sexuales entre mujeres. Como en el caso de los hombres, la punición legal de estas prácticas se generalizó a partir del siglo XIII. Sin embargo, el carácter excepcional de los procesos de sodomía femenina y la disparidad de las sentencias condenatorias existentes impiden llegar a una explicación histórica mínimamente consensuada.


			Desde el punto de vista teológico, la categoría misma de sodomía femenina exigía adaptar la interpretación del célebre pasaje bíblico sobre Sodoma y Gomorra, cuya lectura en clave sexual fue relativamente tardía dentro de la patrística. La posibilidad del sexo antinatural entre mujeres fue ya reconocida por San Pablo y por algún evangelio apócrifo, y se asociaba, siguiendo un patrón falocéntrico, con el uso de artefactos penetradores. Este modelo condicionó la percepción medieval del sexo entre féminas, incluso en la consideración de teólogas como Hildegarda de Bingen. Sin embargo, en contraste con la figura del sodomita masculino, cuya subjetividad estaba más perfilada, la de la mujer entregada al pecado nefando se mantuvo en un cierto grado de indefinición; se trataba simplemente de hembras que actuaban como varones.


			Esto conduce a interrogarse por el modo en que se definía el cuerpo sexuado dentro del pensamiento medieval. La medicina, la fisiognómica y la cirugía medievales no reconocían una dicotomía sino una gradación continua y jerárquica entre el sexo masculino y el femenino, marcada por la doctrina hipocrática de los humores. Esto posibilitaba la existencia de hombres afeminados y de mujeres que se conducían como hombres, las llamadas viragos. Este esquema gradualista se aplicaba también a la hora de interpretar las variaciones en el aspecto de los genitales. El reconocimiento del clítoris, solo incorporado por la medicina latina desde finales del siglo XIII, permitió identificar su tamaño excesivo, siguiendo a Avicena, como un signo de la inclinación hacia las relaciones sexuales con otras mujeres. Se imponía entonces la intervención quirúrgica que permitiera ajustar el cuerpo femenino a una configuración binaria. 


			Otra transgresión de este binarismo jerárquico era la práctica del travestismo, relativamente común y por distintos motivos, entre las mujeres del medioevo. La teología, recurriendo al repertorio hagiográfico, reconocía a menudo, en la adopción de la apariencia y de la fortaleza masculina, un signo de santidad. La virago como mujer con alma viril era por tanto ensalzada en la cultura eclesiástica y también en la aristocrática, donde el término se usaba para referirse a las mujeres que exhibían la autoridad y el coraje propios de un hombre. Ahora bien, esto no significaba, como revelan los procesos judiciales conservados, que las mujeres involucradas en relaciones sexuales con otras mujeres fueran vistas con complacencia. El uso de dildos podía arrostrar la pena capital y todo indica que aquellas que desempeñaban un papel activo en la relación eran sancionadas más gravemente por la justicia. No obstante, en el capítulo se subraya la dificultad que tiene la historiografía a la hora de elaborar generalizaciones al respecto, pues hasta 1500 solo constan en toda Europa seis procesos por sodomía femenina. Lo que sí parece constatado en las fuentes literarias tanto como en las médicas, las teológicas o las judiciales, es la asociación medieval entre la práctica homoerótica de las mujeres y la adopción del genero opuesto. 


			El capítulo tercero, realizado por Fernanda Molina, está focalizado en la Edad Moderna y en el ámbito católico, y combina el análisis de los discursos especializados con la reconstrucción de la experiencia vivida. En esa época —entre los siglos XVI y XVIII— las prácticas sexuales entre mujeres no eran consideradas como expresión de una identidad o deseo, sino que se pensaban desde la categoría jurídico-teológica de sodomía: el acceso carnal entre personas del mismo sexo por vaso indebido. Al ponerse en duda que las mujeres fueran capaces de derramar semen, se discutía también la posibilidad de la sodomía en esta circunstancia.


			Se analizan los discursos doctos de la teología moral, el saber médico y el derecho acerca de esta cuestión. Más allá de su disparidad, la religión proporcionaba un cemento común a todos estos saberes. Se examinan también las experiencias personales de las mujeres juzgadas por este delito.


			En primer lugar, se sigue la pista del discurso médico, renovado con el nuevo aprendizaje de la anatomía centrado en la dirección y la observación. Se abría así, aunque con muchas cautelas, la posibilidad de examinar cadáveres femeninos. ¿Podían ejercer la penetración los genitales femeninos? ¿Eran capaces de producir un semen prolífico? Desde el modelo de tradición hipocrático-galénica, que establecía el cuerpo del hombre como referencia, los genitales femeninos eran solo una variante inferior de los masculinos. En este cuadro, el clítoris, identificado por algunos anatomistas, era el análogo del pene viril, desmintiéndose así su identificación tradicional con el cuello del útero. Se estimaba que algunas mujeres presentaban un desarrollo desproporcionado de este órgano, lo que las conducía a la lujuria con otras mujeres y viceversa, es decir, la práctica reforzaba la hipertrofia. Las mujeres podían penetrar, ahora bien, ¿emitían semen? Aquí se establecía un antagonismo entre los seguidores de Aristóteles, que negaban la existencia de un esperma femenino, y los de Hipócrates y Galeno, que sí la afirmaban, aunque de ahí no se derivaba su carácter prolífico.


			En segundo lugar, comparece el discurso de la teología moral. Este se apoya en el repertorio de especies del pecado de lujuria elaborado por la Segunda Escolástica. La sodomía figuraba entre los más graves, los pecados contra natura, que impedían la procreación. Había entonces teólogos que ponían en tela de juicio la posibilidad de que las mujeres incurrieran en este pecado, pues carecían de semilla fructífera y de miembro penetrador. Contradiciendo las evidencias médicas, en general, algunos teólogos consideraban que los clítoris desproporcionados no eran verdaderos miembros viriles; las mujeres podían caer en tocamientos impúdicos, pero no en verdadera sodomía. Otros teólogos admitían la posibilidad de sodomía femenina, pero se trataba de una variante imperfecta, pues la relación sexual se hacía por delante, respetando el vaso debido. Los teólogos de filiación tomista, por otra parte, negaban la existencia de semen femenino y eran más reacios a admitir la sodomía en las mujeres, pero los que seguían el planteamiento hipocrático-galénico eran más dados a admitirlo.


			En tercer lugar, se pasa revista a los discursos jurídicos, que en la época se consideraban maridados con los teológicos constituyendo una tradición compartida. De hecho, delito y pecado no presentaban diferencias sustantivas. Lo peculiar del discurso del derecho era su conexión con la práctica de los tribunales en sus diversas jurisdicciones. Aquí sí podía ser muy relevante el carácter perfecto o imperfecto reconocido a las relaciones homoeróticas entre mujeres. La opinión más extendida fue la expuesta por Gregorio López: la sodomía femenina era posible, pero se consideraba menos grave que la masculina por no mediar en ella la presencia de verdadero semen. Los procesos criminales existentes parecen corroborar lo difundido de este planteamiento. Sin embargo, en el caso de penetración con instrumento material, Gregorio López y otros juristas sí eran partidarios de la pena capital, y esta misma inquietud se revela en los procesos existentes.


			Más allá de los saberes de la medicina, la teología moral o el derecho, los testimonios conservados, en particular los expedientes criminales, permiten reconstruir la experiencia del placer, los afectos y las solidaridades que caracterizaron a las relaciones eróticas entre mujeres, muy distantes de la imagen falocéntrica que obsesionaba a los discursos doctos. A este cometido se dedica el último apartado del capítulo. 


			El cuarto capítulo, a cargo de Isabel Clúa Ginés, comienza aludiendo a la novedad que se introduce entre los siglos XVIII y XIX, con la aparición de una sexualidad medicalizada y con la introducción, a fines de esta centuria, de la categoría de “lesbiana”, formando parte del catálogo de las perversiones. Este fenómeno resulta ambivalente; por una parte, permitió que muchas mujeres encontraran una identidad reconocible, pero por otra, les obligaba a luchar contra lo que se presentaba como una desviación patologizada. Esto dará lugar a la proliferación de subculturas lesbianas en el tránsito del siglo XIX al XX.


			La riqueza de expresiones homoeróticas femeninas decimonónicas es lo que hace tan relevante este periodo. Entre estas y de forma eminente, se situaban las amistades románticas y los matrimonios bostonianos. La frecuencia de las primeras en el siglo XIX se explica por la segregación de las mujeres en la esfera de la domesticidad, lo que multiplicaba sus contactos, y por el paso, efectuado en la cultura ilustrada, de la invocación de las pasiones a la de los sentimientos, escrutados con profusión en las mujeres por el melodrama y la novela sentimental. Se pasa revista a algunos de los ejemplos más célebres de amistades románticas en distintos países de Occidente y se evidencian las vacilaciones de la crítica y de la historiografía a la hora de reconocer el contenido erótico de sus expresiones literarias.


			Acto seguido, se analiza el caso de los llamados “matrimonios bostonianos”. Entre estos y las amistades románticas las diferencias no son sustantivas sino de grado, pero en los primeros se excluye siempre la presencia del matrimonio heterosexual. En los enlaces bostonianos comparecen mujeres de clase media que cuentan con independencia económica, y la afirmación abierta del erotismo suele ser más probable en mujeres de la aristocracia, con profesiones artísticas o vinculadas a la bohemia. Se examina entonces uno de los casos más representativos: el de Anne Lister y Anne Walker en la Inglaterra de los años 1830. Con esta pareja se transita al ámbito de las experiencias homoeróticas menos respetables en la época: las que involucraban una adopción de los roles e indumentarias masculinas. Esta figura se encuentra sobre todo en mujeres con ocupaciones artísticas, que llegaron incluso a conformar redes y comunidades de afines, un anuncio de lo que serían, ya a comienzos del siglo XX, las subculturas lésbicas.


			En los dos apartados siguientes, dentro del mismo capítulo, se comentan sendos acontecimientos señeros en la delimitación decimonónica del homoerotismo femenino. Por una parte, la construcción discursiva e iconográfica del personaje de Safo como emblema del deseo sexual entre mujeres; por otra, la fabricación de una identidad lesbiana más allá de las prácticas sexuales entre féminas. Lo primero lleva a revisar un vasto elenco de testimonios literarios y pictóricos; lo segundo conduce a una inmersión en los textos de sexología, psicopatología sexual y criminología. Esta distinción entre representaciones artísticas y discursos científicos no implicaba una separación; en la coyuntura finisecular, ambos se fecundaban recíprocamente, dando lugar al personaje de la lesbiana, asociando a menudo la marginalidad y extracción popular de la prostituta con la degeneración sexual del amor entre mujeres.


			La última sección del capítulo, situando el argumento en los umbrales del siglo XX, estudia el modo en que la naciente categoría de lesbiana fue resignificada por parte de mujeres que cuestionaban las convenciones establecidas concernientes al género y la sexualidad, abriendo la senda política del feminismo. Esta actitud coexistía con una popularización de la imagen de la lesbiana, que circulaba a través de la literatura pornográfica, las postales eróticas o el cabaret. Aunque esta exhibición de los amores sáficos se producía al servicio de una mirada masculina, sus contenidos hacían visibles experiencias que las mujeres podían aprovechar. Al mismo tiempo proliferaban los círculos y salones exclusivos para mujeres, extendiendo en París, en Londres y en Berlín, pero también en Madrid, la geografía de las subculturas lésbicas.


			El quinto capítulo, obra de María Inmaculada Naranjo Ruiz, es una síntesis de la cuestión en el curso del largo siglo XX hasta llegar a la actualidad. Comienza mostrando cómo en esta centuria se empezó profundizando en el paradigma decimonónico, al subsumir las categorías de género en categorías sexuales, consolidando la psiquiatrización y patologización del lesbianismo. Esto implicó demonizar las amistades románticas y los matrimonios bostonianos, que hasta finales del siglo XIX habían permanecido inmunes a la catalogación facultativa. En contraste con la medicalización del homoerotismo masculino, la variante femenina se focalizó en el género, en las conductas sociales más que en la práctica sexual.


			Se pasa entonces revista al discurso sexológico europeo de las postrimerías del siglo XIX y comienzos del siglo XX acerca de la inversión sexual femenina, señalando su tendencia a proyectar esa patología sobre la realidad del movimiento feminista, un gesto que culminaba con el psicoanálisis. Se continúa entroncando así con el final del capítulo anterior, ofreciendo un recorrido por la presencia del lesbianismo en los círculos bohemios y en los cenáculos burgueses durante las primeras décadas del siglo XX. Se rastrean sus derivas en la literatura y el cine, mostrando de qué manera la incorporación masiva de la mujer a las fábricas durante la Gran Guerra fomentó las subculturas lésbicas y condujo a la vez a una representación menos amable del amor entre mujeres. Se examina también la concentración de aquellas en algunas de las grandes ciudades europeas. En primer lugar, su presencia en el Berlín de entreguerras, dentro de la boyante comunidad homosexual forjada en esta urbe y efervescente hasta el triunfo del nazismo. En segundo lugar, el París de la misma época, donde floreció con menos fuerza, pero muy asociada al mundo artístico e intelectual. En tercer lugar, se recorre el universo de la comunidad lésbica londinense, mucho menos relevante que en los casos anteriores, pero con la presencia de algunos d ellos testimonios literarios más señeros, como The Well of Loneliness (Radcliffe Hall), Ladies Almanack (Djuna Barnes) y Orlando (Virginia Woolf). Este repaso por la geografía lésbica de entreguerras finaliza con un recorrido por el caso español, donde el lesbianismo arraigó a través de la explosión de la pornografía y la cultura erótica en lo que Álvaro Retana bautizó como la “ola verde”, y cuyo enclave principal lo constituyó el círculo sáfico madrileño.


			Los fascismos y posteriormente el giro profamilia y conservador en las costumbres tras la Segunda Guerra Mundial dieron lugar a un retroceso en la manifestación de las culturas lésbicas occidentales durante las décadas de 1940 y 1950 y al auge de su patologización. La nueva coyuntura se ilustra con una visita a las circunstancias del lesbianismo argentino, francés y estadounidense. A pesar de la recesión de las comunidades lésbicas en este periodo, las redes de resistencia se mantuvieron y dieron lugar, particularmente en Norteamérica, al nacimiento del movimiento homófilo, difundido entre los decenios de 1950 y 1960, que comenzó siendo una tendencia cultural y terminó plenamente politizado, coincidiendo con la eclosión de la segunda oleada del movimiento feminista. De esa intersección nacería en la década de los setenta el feminismo lesbiano. Este se examina con detalle en sus contextos estadounidense y francés, mostrando su crecimiento a través de la defección de la militancia homosexual por parte de muchas lesbianas defraudadas por el predominio masculino, aunque esta coyuntura norteamericana no se reprodujo exactamente en el país galo. A comienzos de los ochenta, por otra parte, el feminismo lesbiano se escindió en este país de la corriente general del feminismo, y este impulso se propagó a otros países como Italia, Reino Unido, España, buena parte de Latinoamérica y Alemania, aunque en este último la integración entre ambas iniciativas resultó mas lograda que en los demás.


			Desde los años ochenta, la cultura lesbiana conoció en Occidente un despliegue expansivo, aunque muy diversificado en sus orientaciones ideológicas, con una importante proyección más allá de Europa y Norteamérica, en América Latina. Esto coincidía en el tiempo con el desarrollo de las wars sex en Estados Unidos, más tarde exportadas a escala planetaria, examinándose los casos de Reino Unido, Alemania y España. Se atiende asimismo a las sacudidas que supuso la epidemia del SIDA en la agenda y las formas de organización del activismo lesbiano. El capítulo se cierra con un relato acerca de la incidencia del movimiento queer en la militancia lesbiana, potenciando el componente marginal como arma revolucionaria y poniendo sobre el tapete nuevos problemas: los binarismos, las políticas identitarias, el matrimonio igualitario y la crítica de la sexualidad naturalizada.
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