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    A HAROLD H. HART

    Estoy seguro de que obtendrá de este libro tantos elogios (o vituperios) como yo mismo. Su proceder corresponde al de un hombre que cree en lo que ha hecho y sigue haciendo Summerhill, no al de un simple editor.

    Su paciencia me tiene lleno de asombro. Hacer una selección de cuatro de mis libros anteriores, corregirla y combinarla con nuevos materiales es una tarea formidable.

    En sus visitas a la escuela, dejó usted ver que su interés principal era hablarles a los norteamericanos de algo que había visto y amado, algo en lo que creía. Con lo cual ya formaba parte de la escuela. Vio todo lo fundamental y pasó por alto, con razón, todo lo que carece de importancia, por ejemplo, el desaseo de los niños felices.

    Por ello, lo nombro a usted alumno honorario de Summerhill.

    A. S. NEILL

    Summerhill, Leiston, Suffolk, Inglaterra

    30 de octubre de 1959

  			
			
		

	
  
  
    Children of the future Age

    Reading this indignant page,

    Know that in a former time

    Love! sweet Love! was thought a crime.

    [Niños del porvenir:

    al leer esta página indignante

    sabrán que en otros tiempos

    ¡el amor!, ¡el dulce amor!, por crimen fue tenido.]

    WILLIAM BLAKE

  			
			
		

	
  
  
    
PRÓLOGO

    por ERICH FROMM

    I

    Mientras que los pensadores progresistas proclamaron las ideas de libertad, democracia y autodeterminación en el siglo XVIII, sólo hasta la primera mitad del siglo XX comenzaron a fructificar en el campo de la educación. El principio fundamental de esa autodeterminación fue la sustitución de la autoridad por la libertad, con el fin de enseñar al niño sin emplear la fuerza, sino apelando a su curiosidad y a sus necesidades espontáneas, haciendo que se interesara por el mundo que lo rodea. Esta actitud señaló los comienzos de la educación progresista y constituyó un paso importante en el desarrollo humano.

    Pero los resultados de este nuevo método fueron muchas veces decepcionantes. En los últimos años se ha producido una creciente reacción contra la educación progresista. Muchas personas creen ahora que la teoría es errónea en sí misma y que deberá ser lanzada por la borda. Está en marcha un movimiento que exige más y más disciplina, y hasta una campaña para que se permita a los maestros de las escuelas públicas imponer castigos físicos a los niños.

    Quizá el factor más importante de esa reacción es el éxito notable que la Unión Soviética ha obtenido en la enseñanza. Allí se aplican en todo su rigor los anticuados métodos del autoritarismo; y los resultados, en lo que concierne a conocimientos, parecen indicar que lo mejor que podríamos hacer es volver a la antigua disciplina y olvidar por completo la libertad del niño.

    ¿Es un error la idea de una educación que no emplee la fuerza?

    Si la idea en sí misma no es errónea, ¿cómo podemos explicarnos su relativo fracaso?

    Yo creo que la idea de libertad para los niños no es errónea, pero sí que ha sido pervertida casi siempre. Para examinar con claridad este asunto, debemos empezar por comprender la naturaleza de la libertad, y para ello debemos distinguir entre autoridad evidente y autoridad anónima.1

    La autoridad evidente se ejerce directa y explícitamente. La persona investida de autoridad le dice con franqueza a quien está sometido a ella: “Debemos hacer esto. Si no, se te aplicarán tales y tales sanciones”. La autoridad anónima tiende a ocultar que se emplea la fuerza. La autoridad anónima finge que no hay autoridad, que todo se hace con el consentimiento del individuo. Mientras que el maestro del pasado le decía a Juanito: “Debes hacer esto. Si no, te castigaré”, el maestro de hoy dice: “Estoy seguro de que te gustará hacer esto”. Aquí, la sanción para la desobediencia no es el castigo corporal, sino el gesto ceñudo del padre o, lo que es peor, la sensación de no estar “ajustado”, de no obrar como obra la mayoría. La autoridad evidente empleaba la fuerza física; la autoridad anónima emplea el manejo psíquico.

    El paso de la autoridad evidente del siglo XIX a la autoridad anónima del siglo XX fue determinado por las necesidades organizativas de nuestra sociedad industrial moderna. La concentración del capital condujo a la formación de empresas gigantescas administradas por burocracias jerárquicamente organizadas. Grandes aglomeraciones de obreros y de oficinistas trabajan juntos, y cada individuo es una pieza de una enorme máquina de producción organizada que ha de funcionar con suavidad y sin interrupción. El trabajador individual se convierte simplemente en un engrane de esa máquina. En esta organización de la producción, el individuo es dirigido y manipulado.

    Y en la esfera del consumo (en la cual se supone que el individuo expresa libremente sus preferencias) es igualmente dirigido y manipulado. Sea que se trate del consumo de alimentos, de ropas, de licores, de cigarrillos o de programas de cine o televisión, un poderoso aparato de sugestión funciona con dos propósitos: en primer lugar, aumentar constantemente el apetito del individuo hacia nuevas mercancías, y, en segundo lugar, dirigir esos apetitos por los conductos más provechosos para la industria. El hombre se convierte en el consumidor, en el eterno lactante, cuyo único deseo es consumir más y “mejores” cosas.

    Nuestro sistema económico debe crear hombres adecuados a sus necesidades, hombres que quieran consumir cada vez más. Nuestro sistema ha de crear hombres de gustos uniformes, hombres que puedan ser influidos fácilmente, hombres cuyas necesidades puedan preverse. Nuestro sistema necesita hombres que se sientan libres e independientes, pero que, sin embargo, hagan lo que se espera de ellos; hombres que encajen en el mecanismo social sin fricciones, que puedan ser guiados sin recurrir a la fuerza, conducidos sin líderes y dirigidos sin otro objetivo que el de “hacerlo bien”.2 No es que la autoridad haya desaparecido, ni siquiera que sea más débil, sino que de autoridad evidente de fuerza se convirtió en autoridad anónima de persuasión y sugestión. En otras palabras, para ser adaptable, el hombre moderno se ve obligado a alimentar la ilusión de que todo se hace con su consentimiento, aun cuando ese consentimiento se le extraiga mediante una manipulación sutil. Su consentimiento es obtenido, por decirlo así, por la espalda, o a espaldas de su conciencia.

    Los mismos artificios se emplean en la educación progresista. Se obliga al niño a tragarse la píldora, pero la píldora va envuelta en azúcar. Los padres y los maestros han confundido la verdadera educación no autoritaria con la educación por medio de la persuasión y de la coacción disimulada. Así se degradó la educación progresista. No llegó a ser lo que estaba destinada a ser y no se desarrolló nunca como debió hacerlo.

    II

    El sistema de A. S. Neill es un punto de vista radical sobre la crianza de los niños. En mi opinión, su libro es de gran importancia porque representa el verdadero principio de la educación sin miedo. En la Escuela de Summerhill la autoridad no disfraza un sistema de manipulaciones.

    Summerhill no expone una teoría; relata la experiencia real de casi 40 años. El autor sostiene que “la libertad funciona”.

    Los principios subyacentes en el sistema de Neill están expuestos en este libro simple e inequívocamente. En resumen, son los siguientes:

    1. Neill tiene una fe sólida “en la bondad del niño”. Cree que el niño corriente no es un inválido nato, ni un cobarde, ni un autómata inconsciente, sino que tiene potencialidades plenas para amar la vida e interesarse por ella .

    2. El fin de la educación —en realidad el fin de la vida— es trabajar con alegría y hallar la felicidad. Felicidad, según Neill, quiere decir interesarse en la vida; o, como él mismo dice, responder a la vida no sólo con el cerebro, sino con toda la personalidad.

    3. En la educación, no basta el desarrollo intelectual. La educación debe ser a la vez intelectual y afectiva. En la sociedad contemporánea encontramos una separación cada vez mayor entre el intelecto y el sentimiento. Hoy, las experiencias del hombre son principalmente experiencias de ideas y no la captación inmediata de lo que siente su corazón, de lo que ven sus ojos y de lo que oyen sus oídos. En realidad, esa separación entre el intelecto y el sentimiento ha llevado al hombre contemporáneo a un estado mental casi esquizoide, en el que ha llegado a ser casi incapaz de experimentar algo, salvo intelectualmente.

    4. La educación debe engranarse con las necesidades psíquicas y las capacidades del niño. El niño no es altruista. Todavía no ama en el sentido del amor maduro del adulto. Es un error esperar del niño algo que no puede mostrar sino de un modo hipócrita. El altruismo se desarrolla después de la infancia.

    5. La disciplina, dogmáticamente impuesta, y los castigos producen temor, y el temor produce hostilidad. Esta hostilidad puede no ser consciente y franca, pero, no obstante, paraliza el esfuerzo y la autenticidad del sentimiento. La disciplina excesiva impuesta a los niños es dañina e impide un sano desarrollo psíquico.

    6. Libertad no significa libertinaje. Este principio tan importante, que Neill subraya, significa que el respeto entre los individuos debe ser recíproco. El maestro no emplea la fuerza contra el niño, y el niño no tiene derecho a usarla contra el maestro. El niño no tiene por qué meterse en las cosas de un adulto por ser niño, ni ejercer presión en ninguna de las muchas maneras en que puede hacerlo un niño.

    7. Íntimamente relacionada con ese principio está la necesidad de verdadera sinceridad por parte del maestro. El autor dice que en los 40 años de trabajo en Summerhill no engañó nunca a un niño. Todo el que lea este libro se convencerá de que esa afirmación, que puede sonar a jactancia, es la pura verdad.

    8. El desarrollo humano sano hace necesario que un niño rompa al fin los lazos que lo unen con su padre y con su madre, o con quien después los sustituya en la sociedad, y que se haga verdaderamente independiente. Debe aprender a hacer frente al mundo como individuo. Debe aprender a encontrar su seguridad no en una asociación simbiótica, sino en su capacidad para captar el mundo intelectual, emocional y artísticamente. Debe emplear todas sus facultades para encontrar la unión con el mundo, no para hallar la seguridad a través de la sumisión o del dominio.

    9. La función primordial de los sentimientos de culpabilidad es vincular al niño con la autoridad. Los sentimientos de culpabilidad son un obstáculo para la independencia; inician un ciclo que oscila constantemente entre la rebelión, el arrepentimiento, la sumisión y otra vez la rebelión. La culpa, como la siente la mayor parte de la gente en nuestra sociedad, no es primordialmente una reacción ante la voz de la conciencia, sino esencialmente el saberse desobediente a la autoridad y el miedo a represalias. No importa que el castigo sea físico o consista en retirar el cariño, o simplemente en hacer que el castigado se sienta como un extraño. Todos estos sentimientos de culpabilidad engendran miedo, y el miedo engendra hostilidad e hipocresía.

    10. La Escuela de Summerhill no da enseñanza religiosa. Pero esto no significa que Summerhill no se interese por los que se denominan vagamente valores humanos fundamentales. Neill lo dice concisamente: “La batalla no se establece entre creyentes y no creyentes en la teología, sino entre creyentes en la libertad humana y creyentes en la supresión de esa libertad”. Añade el autor: “Algún día una nueva generación no aceptará la anticuada religión y los mitos de hoy. Cuando llegue la nueva religión, refutará la idea de que el hombre nace en el pecado. Una religión nueva alabará a Dios por hacer felices a los hombres”.

    Neill es un crítico de la sociedad actual. Insiste en que el tipo de persona que formamos es el hombre-masa. “Vivimos en una sociedad demente” y “la mayor parte de nuestras prácticas religiosas son una farsa”. De un modo totalmente lógico, el autor es internacionalista, y sustenta una posición firme e inflexible según la cual la inclinación a la guerra es un atavismo bárbaro de la especie humana.

    Realmente, Neill no trata de educar a los niños para que encajen bien en el orden existente, sino que se esfuerza por criar niños que lleguen a ser seres humanos felices, hombres y mujeres cuyos valores no son tener mucho ni usar mucho, sino ser mucho. Neill es realista; puede ver que aun cuando los niños que educa no tendrán un extremado éxito en el sentido mundano, habrán adquirido un sentido de pureza que impedirá eficazmente que se conviertan en inadaptados o en mendigos hambrientos. El autor eligió entre el pleno desarrollo humano y el pleno éxito de mercado, y es inflexiblemente honrado en la manera como recorre el camino hacia la meta que ha elegido.

    III

    Al leer este libro me sentí muy estimulado y alentado. Espero que les ocurra lo mismo a otros lectores. No quiere esto decir que esté de acuerdo con todo lo que dice el autor. Indudablemente, la mayor parte de los lectores no leerán este libro como si fuese el Evangelio, y estoy seguro de que el autor es quien menos quiere que suceda tal cosa.

    Puedo señalar dos de mis principales reservas. Advierto que Neill subestima algo la importancia, el placer y la autenticidad de la captación intelectual del mundo, en favor de su captación artística y emocional. Además, el autor está empapado de los supuestos de Freud y, según yo lo veo, sobrestima algo la importancia del sexo, como tienden a hacer los freudianos. Pero tengo la impresión de que el autor es un hombre de tal realismo y de una percepción tan exacta de lo que es el niño, que estas críticas se refieren más a algunas de sus formulaciones que a su actitud real ante el niño.

    Subrayo la palabra realismo porque lo que más me impresiona de la actitud del autor es su capacidad para ver, para discernir el hecho de la ficción, para no incurrir en las racionalizaciones e ilusiones en que vive la mayor parte de la gente y con las cuales bloquea la experiencia auténtica.

    Neill es hombre de un valor hoy raro: el valor de creer en lo que ve y de combinar el realismo con una fe inamovible en la razón y el amor. Siente una incondicional reverencia por la vida y un respeto igual por el individuo. Es un experimentador y un observador, no un dogmático que tiene un interés egotista en lo que hace. Combina la educación con la terapia; mas para él la terapia no es una materia aparte para resolver algunos “problemas” especiales, sino simplemente el proceso de demostrar al niño que la vida está ahí para ser captada y no para huir de ella.

    Claramente advertirá el lector que el experimento de que informa este libro es inevitablemente un experimento que no puede repetirse muchas veces en nuestra sociedad actual, y esto no sólo porque depende de que lo realice una persona extraordinaria como Neill, sino también porque son pocos los padres con el valor y la independencia suficiente para preocuparse más por la felicidad de sus hijos que por su “éxito”. Pero esto no disminuye en absoluto la importancia de este libro.

    Aunque hoy no existe en los Estados Unidos una escuela como la de Summerhill, a todos los padres puede serles provechosa la lectura de este libro. Sus capítulos los incitarán a repensar su propia actitud hacia sus hijos. Advertirán que el modo como Neill trata a los niños es completamente distinto de lo que la mayor parte de la gente hace despectivamente a un lado por considerarlo “tolerante” en demasía. La insistencia de Neill sobre cierto equilibrio en las relaciones niño-padre —libertad sin libertinaje— es el tipo de pensamiento que puede modificar radicalmente las actitudes domésticas.

    El padre reflexivo se sorprenderá al darse cuenta del grado de presión y de fuerza que usa contra su hijo sin saberlo. Este libro proporcionará nuevas acepciones de las palabras amor, aprobación, libertad.

    Neill muestra un respeto incondicional por la vida y la libertad, y una negativa radical al uso de la fuerza. Los niños criados con tales métodos desarrollarán en sí las cualidades de razón, amor, integridad y valor, que son los objetivos de la tradición humanista occidental.

    Si pudo ocurrir una vez en Summerhill, puede ocurrir en todas partes, una vez que las personas estén decididas a ello. En realidad no hay niños problema, como el autor dice, sino únicamente “padres problema” y una “humanidad problema”. Creo que la obra de Neill es una semilla que germinará. Con el tiempo, sus ideas serán generalmente admitidas en una sociedad nueva en la que el hombre mismo y su desarrollo sean el fin supremo de todo esfuerzo social.

  			
			
		

	
  
  
    Sus niños no son sus niños.

    Son los hijos e hijas del propio anhelo de vida.

    Vienen a través de ustedes pero no provienen de ustedes

    y aunque están con ustedes no les pertenecen.

    Pueden darles su amor pero no sus pensamientos,

    puesto que tienen sus propios pensamientos.

    Pueden alojar sus cuerpos mas no sus almas,

    puesto que sus almas moran en la casa del mañana, que ustedes no pueden visitar ni en sus sueños.

    Pueden esforzarse en ser como ellos, pero no intenten hacerlos como ustedes,

    puesto que la vida no mira ni espera el ayer.

    Son los arcos de los que sus niños parten como flechas vivientes.

    Abandónense en manos del arquero: será para bien.

    JALIL GIBRAN

  			
			
		

	
  
  
    
UNAS PALABRAS DE INTRODUCCIÓN

    Nadie sabe mucho en materia de psicología. Las fuerzas internas de la vida humana aún se nos ocultan en gran medida.

    Desde que el genio de Freud le infundió vida, la psicología ha llegado lejos; pero todavía es una ciencia nueva que explora la costa de un continente desconocido. Dentro de 50 años, los psicólogos probablemente se sonreirán ante nuestra ignorancia actual.

    Desde que dejé la educación y me dediqué a la psicología infantil, tuve que tratar con toda clase de niños: incendiarios, ladrones, embusteros, niños que se orinan en la cama, niños de mal carácter. Años de intenso trabajo en la enseñanza de niños me han convencido de que sé muy poco relativamente de las fuerzas que motivan la vida. Pero estoy convencido de que los padres que sólo han tenido que tratar con sus propios hijos saben mucho menos que yo.

    Precisamente porque creo que un niño difícil es casi siempre difícil por el tratamiento equivocado que se le dio en el hogar, me atrevo a dirigirme a los padres.

    ¿Qué es el campo de la psicología? Sugiero la palabra curación. ¿Pero qué clase de curación? No quiero que se me cure de mi costumbre de preferir los colores naranja y negro; ni quiero que se me cure de la costumbre de fumar, ni de mi gusto por una botella de cerveza. Ningún maestro tiene derecho a curar a un niño de hacer ruido con un tambor. La única cura que debe practicarse es la de curar la infelicidad.

    El niño difícil es el niño infeliz. Está en guerra consigo mismo y, en consecuencia, está en guerra con el mundo.

    En iguales circunstancias se encuentra el adulto difícil. Ningún hombre feliz ha perturbado nunca una reunión, ni predicado la guerra, ni linchado a un negro. Ninguna mujer feliz ha sido nunca regañona con su marido ni con sus hijos. Ningún hombre feliz cometió nunca un asesinato o un robo. Ningún patrón feliz ha metido miedo a sus trabajadores.

    Todos los crímenes, todos los odios, todas las guerras, pueden reducirse a infelicidad. Este libro intenta hacer ver cómo nace la infelicidad, cómo arruina las vidas humanas, y cómo pueden criarse los niños de manera que no se presente nunca una proporción crecida de esa infelicidad.

    Más que eso, este libro es la historia de un lugar —Summerhill— donde se cura la infelicidad de los niños y, cosa más importante, donde se cría a los niños en la felicidad.

  			
			
		

	
  
  
    
I. LA ESCUELA DE SUMMERHILL

    LA IDEA DE SUMMERHILL


    Ésta es la historia de una escuela moderna: la de Summerhill.

    Summerhill fue fundada en 1921. La escuela está situada en la aldea de Leiston, en Suffolk, Inglaterra, a unos 160 kilómetros de Londres.

    Sólo unas palabras acerca de los alumnos de Summerhill. Algunos niños llegan a Summerhill a los cinco años de edad, y otros no llegan sino hasta los 15. Los niños permanecen en la escuela por lo general hasta que cumplen los 16 años. Casi siempre tenemos unos 25 niños y 20 niñas.

    Los niños se dividen en tres grupos atendiendo a la edad: los menores van de los cinco a los siete años, los medianos de los ocho a los 10 y los mayores de los 11 a los 15.

    Es frecuente que tengamos una proporción bastante grande de niños de países extranjeros. En la actualidad (1960) tenemos cinco escandinavos, un holandés, un alemán y un norteamericano.

    Los niños están alojados por grupos de edad, con una encargada para cada grupo. Los medianos duermen en un edificio de piedra, y los mayores en cabañas. Sólo uno o dos alumnos de los mayores tienen habitaciones individuales. Suelen vivir dos, tres o cuatro en cada habitación, y las niñas lo mismo. No están sometidos a ninguna inspección de las habitaciones, ni los vigila nadie. Se les deja en libertad. Nadie les dice cómo han de vestirse; llevan las ropas que quieren en cada momento.

    Los periódicos la llaman la Escuela vaya como quiera, y suponen que es una reunión de salvajes primitivos sin ley ni buenas maneras.

    En consecuencia, parece necesario que yo escriba la historia de Summerhill todo lo honradamente que me sea posible. Es natural que escriba con cierta predisposición, pero procuraré mostrar los deméritos de Summerhill al igual que sus méritos. Éstos corresponderán a los méritos de niños saludables y libres cuyas vidas no están amargadas por el miedo y el odio.

    Evidentemente, una escuela que obliga a niños activos a sentarse ante pupitres para estudiar materias en su mayor parte inútiles, es una escuela mala. Sólo es una buena escuela para quienes creen en semejante escuela, para los ciudadanos sin ánimo creador que quieren niños dóciles, no creadores, que encajen en una sociedad cuya norma de éxito es el dinero.

    Summerhill empezó como escuela experimental. Ya no lo es; ahora es una escuela de demostración, porque demuestra que la libertad es eficaz.

    Cuando mi primera esposa y yo establecimos la escuela, teníamos una idea predominante: hacer que la escuela se acomode al niño, y no que el niño se acomode a la escuela.

    Durante muchos años enseñé en escuelas comunes. Conocía bien el otro modo, y sabía que todo estaba equivocado. Era equivocado porque se basaba en el concepto que tiene el adulto de lo que debe ser un niño y de cómo debe aprender. Ese otro modo databa de los días en que la psicología era aún una ciencia desconocida.

    Bien, nos pusimos a hacer una escuela en la que dejaríamos a los niños en libertad de ser ellos mismos. Para este objeto, tuvimos que renunciar a toda disciplina, a toda dirección, a toda sugestión, a toda enseñanza moral, a toda instrucción religiosa. Se nos llamó valientes, pero es algo que no exige valor. Todo lo que requería lo teníamos: la firme convicción de que el niño es un ser bueno, y no lo contrario. Durante casi 40 años, esa creencia en la bondad del niño no vaciló nunca; es más, se convirtió en una fe definitiva.

    En mi opinión el niño es innatamente sensato y realista. Si se le deja entregado a sí mismo, sin sugerencias de ninguna clase por parte de los adultos, se desarrollará hasta donde es capaz de desarrollarse. Lógicamente, Summerhill es un lugar en el que las personas que tengan capacidad innata y quieran ser sabios serán sabios; mientras que quienes sólo sirvan para barrer calles barrerán calles. Pero hasta ahora no hemos producido ni un solo barrendero. Y no lo digo con presunción, porque prefiero que una escuela produzca un barrendero feliz que un sabio neurótico.

    ¿A qué se parece Summerhill? Bueno, entre otras cosas, las lecciones son optativas. Los niños pueden asistir a ellas o no, durante años, si así lo quieren. Hay un horario, pero sólo para los maestros.

    Por lo común, los niños tienen clases de acuerdo con su edad, pero a veces de acuerdo con sus intereses. No tenemos métodos nuevos de enseñanza, porque no creemos que importe mucho la enseñanza en sí misma. El que una escuela tenga o no tenga un método especial para enseñar la división no abreviada carece de importancia, porque la división no abreviada no tiene importancia salvo para quienes quieran aprenderla. Y el niño que quiere aprender la división no abreviada la aprenderá sea como sea que se le enseñe.

    Los niños que llegan a Summerhill en edad de kindergarten asisten a las lecciones desde el comienzo de su permanencia; pero los niños que proceden de otras escuelas juran no volver a asistir nunca jamás a lecciones detestables. Juegan, montan en bicicleta y se portan como personas, pero huyen de las lecciones. Esto se prolonga a veces durante meses. El tiempo de recuperación es proporcional al odio que les produjo su última escuela. Nuestro caso récord fue una niña procedente de un convento. Holgazaneó durante tres años. El periodo medio de recuperación, en la aversión a las lecciones, es de tres meses.

    Los extraños a esta idea de la libertad se preguntarán qué clase de manicomio es éste donde los niños juegan todo el día si así lo desean. Muchos adultos dicen: “Si me hubieran mandado a una escuela así, nunca habría hecho nada”. Otros dicen: “Esos niños se sentirán muy inferiores cuando tengan que competir con niños a los que se haya hecho estudiar”.

    Me acuerdo de Jack, que nos dejó a los 17 años para ir a una fábrica de máquinas. Un día lo llamó el gerente.

    —Tú eres de Summerhill —dijo—. Tengo curiosidad por saber qué educación prefieres ahora que estás en contacto con muchachos de escuelas al viejo estilo. Suponiendo que tuvieras que elegir otra vez, ¿irías a Eton o a Summerhill?

    —A Summerhill, naturalmente —replicó Jack.

    —Pero ¿qué ofrece Summerhill que no ofrezcan las otras escuelas?

    Jack se rascó la cabeza.

    —No lo sé —dijo lentamente—. Creo que le da a uno un sentimiento total de autoconfianza.

    —Sí —dijo el director secamente—. Lo noté cuando entraste en la habitación.

    —¡Dios! —dijo Jack riéndose—. Lo siento si le di esa impresión.

    —Me agradó —dijo el director—. La mayor parte de los individuos, cuando los llamo a la oficina, se inquietan y parecen incómodos. Tú entraste como un igual mío. ¿A qué departamento dijiste que te gustaría ser trasladado?

    Esta historia revela que la instrucción en sí misma no es tan importante como la personalidad y el carácter. Jack fracasó en sus exámenes universitarios porque odiaba aprender mediante los libros. Pero su falta de conocimientos sobre los Ensayos de Lamb o del idioma francés no fue para nada un obstáculo en su vida. Y ahora es un buen mecánico.

    De todos modos, se aprende mucho en Summerhill. Quizá un grupo de nuestros niños de 12 años no pueda competir con una clase de la misma edad en caligrafía, lectura o resolución de fracciones. Pero en un examen que requiera originalidad nuestro grupo dejaría pequeños a los otros.

    No tenemos en la escuela exámenes de curso, pero de cuando en cuando hacemos uno por diversión. En uno de esos papeles aparecen las siguientes preguntas:

    
      ¿Dónde está lo siguiente?: Madrid, Thursday Island, ayer, amor, democracia, odio, mi destornillador de bolsillo (para esto, ¡ay!, no existe respuesta útil).

    

    
      Di el significado de lo que sigue (el número indica cuántas acepciones se esperan de cada palabra): Hand (3) … sólo dos dieron con la tercera acepción (unidad de medida que se aplica a los caballos).* Brass (4) … metal, carrillo, oficiales superiores del ejército, sección de una orquesta. Traduce el monólogo “Ser o no ser”, de Hamlet, al “summerhillés”.

    

    Evidentemente, estas preguntas no están hechas en serio, y los niños se divierten mucho con ellas. En conjunto, los recién llegados no están al nivel, en las respuestas, de los que ya se han aclimatado a la escuela. Y no es porque tengan menos energía cerebral, sino, mejor dicho, porque están tan acostumbrados a trabajar con una rutina seria, que la broma más ligera los desconcierta.

    Éste es el aspecto de juego que tiene nuestra enseñanza. Se trabaja mucho en todas las clases. Si por alguna causa un maestro no puede dar su clase el día señalado, los alumnos se sienten muy desilusionados.

    David, de nueve años, tuvo que ser aislado a causa de la tosferina. “Perderé la lección de geografía de Roger”, protestó. David estaba en la escuela prácticamente desde que nació, y tenía ideas definidas y terminantes sobre la necesidad de asistir a las clases. Ahora es profesor de matemáticas en la Universidad de Londres.

    Hace unos años alguien propuso en una asamblea general de la escuela (en la que toda la escuela vota sobre las diversas reglas escolares, con un voto por cada alumno y por cada miembro del personal) que cierto delincuente fuera castigado prohibiéndole asistir a las clases durante una semana. Los demás niños protestaron porque les pareció demasiado severo el castigo.

    Mi personal y yo sentimos un odio cordial por todos los exámenes. Para nosotros, los exámenes universitarios son aborrecibles. Pero no podemos negarnos a enseñar a los niños las materias requeridas. Indudablemente, mientras haya exámenes, serán nuestros amos. En consecuencia, el personal de Summerhill siempre está calificado para enseñar en el nivel exigido.

    No es que quieran pasar esos exámenes muchos niños; sólo lo hacen los que van a la universidad y no parecen encontrarlo especialmente difícil. Por lo general, empiezan a prepararse seriamente para pasarlos a la edad de catorce años, y trabajan en ellos unos tres años. No siempre pasan al primer intento, pero lo más importante es que lo intentan de nuevo.

    Summerhill es posiblemente la escuela más feliz del mundo. No tenemos vagos y son raros los casos de nostalgia. Muy de cuando en cuando hay riñas; sí hay altercados, naturalmente, pero rara vez he visto peleas como las que teníamos cuando éramos muchachos. Es raro oír gritar a un niño, porque los niños cuando son libres tienen menos odio que expresar que cuando se sienten oprimidos. El odio crea odio, y el amor crea amor. Éste implica aprobación para los niños, y eso es esencial en toda escuela. No puede estarse del lado de los niños si se les castiga y se les riñe con violencia. Summerhill es una escuela en la que el niño sabe que es bien visto.

    Recuérdese que no estamos por encima ni más allá de las flaquezas humanas. Pasé varias semanas plantando papas una primavera, y cuando encontré en junio arrancadas ocho plantas, armé un gran alboroto. Pero había una diferencia entre mi alboroto y el de un individuo autoritario. Mi alboroto se refería a las papas, pero el de un autoritario se habría convertido en un problema moral, del bien y el mal. Yo no dije que fuese malo robar mis papas, no convertí el hecho en asunto de bien y de mal, sino en asunto de mis papas: eran mis papas, y debieron dejarlas en paz. Espero que resulte clara la diferencia.

    Lo diré de otra manera. Para los niños, yo no soy una autoridad a la que tengan que temer. Soy su igual, y el berrinche que hago por mis papas no tiene más importancia para ellos que el berrinche que podría hacer un muchacho por una ponchadura en una cámara de su bicicleta; no tiene interés hacer un berrinche con un muchacho cuando son iguales.

    Ahora bien, habrá quien diga: “Todo eso es palabrería. No puede haber igualdad. Neill es el jefe; es mayor y sabe más”. Eso es verdad, ciertamente. Soy el jefe, y si la casa se incendiase los niños correrían a mí. Saben que soy mayor y que sé más, pero eso no importa cuando trato con ellos en su propio terreno, en el sembrado de papas, por decirlo así.

    Cuando Billy, de cinco años, me dijo que me fuera de la reunión de su cumpleaños porque no había sido invitado, me fui inmediatamente sin el menor titubeo, lo mismo que Billy sale de mi habitación cuando no deseo su compañía. No es fácil describir estas relaciones entre maestro y niño, pero todo visitante de Summerhill sabe lo que quiero decir cuando afirmo que la relación es ideal. Se ve en la actitud hacia el personal en general. A Rudd, el químico, se le conoce por Derek; otros individuos del personal son conocidos por Harry, Ulla, Pam; yo soy Neill, y la cocinera es Esther.

    En Summerhill todo el mundo tiene iguales derechos. A nadie se le permite andar por encima de mi piano de cola, y a mí no se me permite usar la bicicleta de un niño sin su permiso. En una asamblea general de la escuela, el voto de un niño de seis años vale tanto como el mío.

    Pero, dice el entendido, en la práctica los votos de los grandes son los que cuentan. ¿El niño de seis años no espera a ver cómo vota usted antes de levantar la mano? Querría que fuera así, porque muchas veces mis propuestas son rechazadas. Los niños libres no se dejan influir fácilmente; la falta de miedo explica ese fenómeno. Realmente, la falta de miedo es la cosa más hermosa que puede ocurrirle a un niño.

    Nuestros niños no temen a nuestro personal. Una de las reglas de la escuela es que después de las 10 de la noche debe haber silencio en el corredor alto. Una noche, hacia las 11, se produjo una batalla de almohadazos, y yo salí de mi oficina, donde estaba escribiendo, para protestar contra el alboroto. Cuando subí la escalera, hubo una fuga general y el corredor estaba vacío y silencioso. De repente oí una voz contrariada que decía: “¡Bah! ¡Si es Neill!”, y la broma empezó otra vez inmediatamente. Cuando expliqué que estaba tratando de escribir un libro, abajo, se mostraron interesados y en seguida se pusieron de acuerdo para no hacer ruido. La huida fue porque creyeron que el que subía era su oficial de dormitorio (un niño de su misma edad).

    Destaco la importancia de esta falta de miedo a los adultos. Un niño de nueve años vendrá a decirme que rompió un vidrio con la pelota. Me lo dice porque no tiene miedo de despertar la cólera de la indignación moral. Quizás tenga que pagar el vidrio, pero no teme ni regaños ni castigos.

    En una ocasión, años atrás, el gobierno de la escuela dimitió, y nadie quería presentarse para ser elegido. Aproveché la ocasión para poner esta nota: “En ausencia de gobierno, me declaro dictador. ¡Viva Neill!” No tardaron en correr rumores. Por la tarde Viviana, de seis años de edad, acudió a mí y me dijo: “Neill, rompí un vidrio en el gimnasio”.

    La despedí diciéndole: “No me molestes con pequeñeces como ésa”, y se fue.

    Volvió poco después y dijo que había roto dos vidrios. Esta vez mostré curiosidad y le pregunté qué le sucedía.

    —No me gustan los dictadores —dijo—, y no me gusta quedarme sin comida. (Después averigüé que la oposición a la dictadura había tratado de imponerse a la cocinera, quien inmediatamente cerró la cocina y se fue a su casa.)

    —Bueno —pregunté—. ¿Y qué vas a hacer ahora?

    —Romper más cristales —dijo tercamente.

    —Vete —le dije, y se fue.

    Cuando volvió, anunció que había roto diecisiete vidrios.

    —Pero no te preocupes —dijo seriamente—, voy a pagarlos.

    —¿Cómo?

    —Con el dinero de mis domingos. ¿Cuánto tiempo me llevará?

    Hice un cálculo rápido.

    —Unos diez años —dije.

    Pareció disgustada por un momento. Después vi cómo se le iluminaba la cara.

    —¡Caramba! —exclamó—. ¡Pero si no tengo que pagarlos!

    —Pero, ¿y la regla sobre la propiedad privada? —le pregunté—. Los vidrios son de mi propiedad.

    —Ya lo sé, pero ahora no hay regla sobre la propiedad privada. No hay gobierno, y el gobierno es el que hace las reglas.

    Quizá fue mi expresión la que la hizo añadir:

    —Pero de todos modos los pagaré.

    Pero no tuvo que pagarlos. Poco después di una conferencia en Londres y conté la historia, y al terminar la charla se me acercó un joven y me entregó un billete de una libra “para pagar los vidrios de aquella diablilla”. Dos años después Viviana todavía le hablaba a la gente de sus vidrios y del individuo que los había pagado: “Debía ser un tonto terrible, porque nunca me había visto”.

    Los niños entran en relaciones con desconocidos más fácilmente cuando no conocen el miedo. En el fondo, la reserva inglesa es miedo, realmente; y por eso los más reservados suelen ser los más ricos. El hecho de que los niños de Summerhill sean tan excepcionalmente amistosos con los visitantes y los desconocidos es motivo de orgullo para mí y para mi personal.

    Pero debemos confesar que muchos de nuestros visitantes son personas que interesan a los niños. El tipo de visitante al que peor reciben es al maestro, en especial al maestro serio, que quiere ver sus dibujos y sus escritos. El mejor recibido es el que tiene buenas historias que contar, de aventuras y viajes, o mejor que nada, de aviación. Un boxeador o un buen jugador de tenis se ve rodeado inmediatamente, pero los visitantes que exponen teorías se ven pronto solos.

    La observación más frecuente que hacen los visitantes es que no pueden decir quién es maestro y quién alumno. Es verdad: el sentimiento de unidad es así de fuerte cuando los niños se sienten apoyados. No hay deferencia para un maestro en cuanto maestro. El personal y los alumnos comen la misma comida y tienen que obedecer las mismas leyes de la comunidad. Los niños se resentirían si se le concediese algún privilegio al personal docente.

    Cuando yo daba al personal una charla sobre psicología cada semana, corrieron rumores de que no era justo. Cambié de plan y di las charlas para todo el que tuviera más de 12 años. Todos los martes por la noche mi habitación se llena de muchachos impacientes que no sólo escuchan, sino que dan sus opiniones libremente. Entre los asuntos de que me han oído hablar los niños figuran éstos: el complejo de inferioridad, la psicología del robo, la psicología del gánster, la psicología del humor, ¿por qué el hombre se hizo moralista?, la masturbación, la psicología de las muchedumbres. Es evidente que estos niños entrarán en la vida con un conocimiento más claro de sí mismos y de los demás.

    La pregunta que con más frecuencia hacen los visitantes de Summerhill es ésta: “¿No cambiarán los niños de opinión y censurarán a la escuela por no hacerles aprender aritmética o música?” La respuesta está en que el joven Freddy Beethoven y el joven Tommy Einstein se rehusarán a ser apartados de sus esferas respectivas.

    La función del niño es vivir su propia vida, no la que sus impacientes padres desean para él, ni la que esté de acuerdo con el propósito del educador que cree saber qué es lo que más le conviene. Todas estas interferencias y guías por parte de los adultos sólo producen una generación de autómatas.

    No puedes hacer a los niños aprender música ni ninguna otra cosa sin convertirlos en cierto grado en adultos abúlicos. Los conviertes en aceptantes del statu quo, cosa buena para una sociedad que necesita individuos dócilmente sentados en escritorios tristes, parados tras los mostradores, que tomen mecánicamente el tren suburbano de las 8:30; en resumen, una sociedad sustentada sobre las raídas espaldas de hombrecillos amedrentados, de conformistas mortalmente asustados.

    UNA OJEADA A SUMMERHILL


    Permítaseme describir un día típico en Summerhill. El desayuno se toma de 8:15 a 9. Maestros y alumnos llevan su desayuno de la cocina al comedor. Se supone que las camas deben estar hechas a las 9:30, hora en que empiezan las clases.

    Al empezar cada semestre, se fija un horario. Así, los lunes, Derek tiene laboratorio con el primer año, los martes con el segundo, y así sucesivamente. Yo tengo un horario parecido para inglés y matemáticas, Maurice para geografía e historia. Los niños más pequeños (de siete a nueve años) por lo general están con su propio maestro la mayor parte de la mañana, pero también van a la sala de ciencias o de artes.

    A ningún alumno se le obliga a asistir a las clases. Pero si Jimmy asiste a inglés el lunes y no vuelve a aparecer hasta el viernes de la semana siguiente, los otros en seguida objetan, con razón, que hace que se retrase el trabajo, y quizás lo excluyan porque les impide progresar.

    Las lecciones duran hasta la una; pero los niños del kindergarten y los de los primeros años comen a las 12:30. En la escuela se come en dos turnos: los maestros y los niños mayores se sientan a comer a la 1: 30.

    Las tardes son completamente libres para todos. No sé lo que hacen todos durante la tarde: yo cuido el jardín, y rara vez veo por allí a alguno de los más pequeños; otros juegan a los gánsteres; algunos de los mayores trabajan en motores y radios o dibujan y pintan. Cuando hace buen tiempo, los mayores practican algún deporte. Otros se distraen en el taller, reparando sus bicicletas o haciendo barquitos o revólveres.

    A las cuatro se sirve el té; a las cinco empiezan diversas actividades. A los menores les gusta que se les lea; a los medianos les gusta trabajar en la sala de arte: pintan, graban en linóleo, hacen trabajos de cuero o canastas. En la alfarería suele haber un grupo muy ocupado; en realidad, la alfarería parece ser un lugar preferido mañana y tarde. El grupo de los mayores trabaja de las cinco en adelante. Todas las noches está lleno el taller de metales y la carpintería.

    Las noches de los lunes los niños van al cine de la localidad a expensas de sus padres. Cuando cambian de programa el jueves, los que tienen dinero vuelven a ir.

    Los martes por la noche, los maestros y los mayores escuchan mi charla sobre psicología; al mismo tiempo, los menores forman varios grupos de lectura. Las noches de los miércoles se dedican a la danza; los discos de danzas son escogidos entre gran número de ellos: todos los niños son buenos danzarines, y algunos visitantes dicen que se sienten inferiores cuando danzan con ellos. Las noches de los jueves no hay nada especial, los mayores van al cine, a Leiston o a Aldeburgh. El viernes se reserva para algún acontecimiento especial, como, por ejemplo, el ensayo de alguna obra teatral.

    La noche del sábado es para nosotros la más importante, porque es cuando se celebran las asambleas generales de la escuela. Después suele haber baile. En los meses de invierno, se dedica al teatro la tarde de los domingos.

    No hay horario para el trabajo manual. No hay lecciones fijas de carpintería. Los niños hacen lo que quieren, y lo que quieren hacer es casi siempre un revólver o fusil de juguete, una barca o una cometa. No les interesan mucho los ensambles complicados como el de cola de milano; ni siquiera los muchachos mayores se preocupan por la carpintería difícil. No son muchos los que se interesan por mi propia afición —trabajos de latonería a martillo—, porque no se le puede poner mucha fantasía a un cazo de latón.

    Un día bueno quizás no veas a los niños gánsteres de Summerhill: andan por los rincones lejanos dedicados a sus hazañas. Pero verás a las niñas: están en la casa o cerca de ella, y nunca muy lejos de las personas mayores.

    Con frecuencia observarás la sala de arte llena de niñas que pintan y trabajan con telas brillantes. Pero creo que, en general, los niños pequeños tienen más espíritu creador; por lo menos nunca oí decir a un niño que se aburre porque no sabe qué hacer, en tanto que a veces se lo oigo decir a las niñas.

    Es posible que me parezcan más creadores los niños porque la escuela está mejor equipada para ellos que para las niñas. A las niñas de 10 o más años les sirve de poco un taller para trabajar metales o madera; no sienten el deseo de jugar con máquinas ni las atraen la electricidad o la radio. Tienen sus trabajos artísticos, como son la alfarería, el grabado en linóleo, la pintura y las labores de costura, mas para algunas esto no es suficiente. Los muchachos son tan hábiles en cocinar como las niñas; niñas y niños escriben y representan sus propias comedias, y hacen las ropas y los escenarios. En general, el talento teatral de los alumnos es de alto nivel, porque actúan con sinceridad y no por presunción.

    Las niñas parecen frecuentar el laboratorio de química tanto como los niños: el taller es quizá el único lugar que no atrae a las niñas de más de nueve años.

    Las niñas toman una parte menos activa en las asambleas de la escuela que los niños, y no sé cómo explicar este hecho.

    Hasta hace unos años, las niñas venían más tarde a Summerhill: muchas de ellas habían fracasado en conventos y en escuelas de niñas. Yo nunca considero a esos niños como verdaderos ejemplos de educación libre. Esas niñas que venían tarde solían ser hijas de padres que no estimaban la libertad, pues si la hubieran estimado sus niñas no hubieran sido problemas. Después, cuando la niña se curaba en Summerhill de su defecto especial, se la llevaban sus padres a “una buena escuela para que la educasen”. Pero en los años recientes hemos recibido niñas de hogares que creen en Summerhill. Forman un lindo ramillete y están, además, llenas de espíritu, originalidad e iniciativa.

    Algunas veces se nos han ido niñas por razones financieras, y en ocasiones porque sus hermanos estaban en escuelas particulares caras. La vieja tradición de hacer del hijo la persona importante de la familia es muy persistente. También hemos perdido niños y niñas por celos de los padres, que temían que sus hijos pusieran en la escuela el cariño que debían poner en el hogar.

    Summerhill siempre ha tenido que luchar mucho para ir tirando. Pocos padres tienen la paciencia y la fe de enviar a sus hijos a una escuela en la que pueden jugar si no quieren aprender. Los padres tiemblan de pensar que su hijo no sea capaz de ganarse la vida a los 21 años.

    Hoy, los alumnos de Summerhill son en su mayor parte niños cuyos padres quieren educarlos sin disciplina restrictiva. Esto es una circunstancia de lo más feliz, porque en otro tiempo recibí al hijo de un reaccionario que me lo enviaba por pura desesperación. Estos padres no tienen ningún interés en la libertad de los hijos, y en secreto deben habernos considerado como un montón de chiflados. Era muy difícil explicarles las cosas a esos reaccionarios.

    Recuerdo al caballero militar que pensaba matricular a su hijo de nueve años.

    —El lugar me parece muy bien —dijo—; pero temo una cosa. Mi hijo puede aprender a masturbarse aquí.

    Le pregunté por qué lo temía.

    —Le hará mucho daño —dijo.

    —No nos hizo mucho daño ni a usted ni a mí, ¿no es cierto?—dije bromeando.

    Se fue volando con su hijo.

    Hubo también el caso de la madre rica, quien, después de hacerme preguntas durante una hora, se volvió a su marido y dijo:

    —No sé qué hacer, si mandar aquí a Marjorie o no.

    —No se moleste —dije—. Yo lo decidí por usted. No la recibiré.

    Tuve que explicarle lo que quise decir:

    —Usted no cree de verdad en la libertad —dije—. Si Marjorie viniera aquí, tendría que pasarme media vida explicándole a usted constantemente en qué consiste, y finalmente aún no quedaría usted convencida. El resultado sería desastroso para Marjorie, porque perpetuamente tendría delante la duda espantosa: ¿quién tiene razón, mi casa o la escuela?

    Los padres ideales son los que llegan y dicen: “Summerhill es el lugar para nuestros chicos; ninguna otra escuela podría serlo”.

    Cuando abrimos la escuela, las dificultades fueron particularmente graves. Sólo podíamos admitir niños de las clases media y alta, porque teníamos que cubrir los gastos. No teníamos detrás ninguna persona rica. En los primeros tiempos de la escuela, un benefactor, que quiso guardar el anónimo, nos ayudó en uno o dos momentos difíciles; y después uno de los padres hizo donativos generosos: una cocina nueva, una radio, un ala nueva para la casa, un taller nuevo. Era el benefactor ideal, porque no puso condiciones ni pidió nada en compensación. “Summerhill dio a mi Jimmy la educación que yo quería para él”, dijo simplemente; porque James Shand era un verdadero creyente en la libertad para los niños.

    Pero no pudimos nunca admitir a hijos de padres muy pobres. Es una lástima, porque tuvimos que limitar nuestro estudio únicamente a niños de la clase media. Y algunas veces es difícil ver el carácter de un niño cuando se oculta tras demasiado dinero y ropas caras. Cuando una niña sabe que al cumplir los 21 años entrará en posesión de una cantidad importante de dinero, no es fácil estudiar en ella la naturaleza infantil. Pero, felizmente, la mayor parte de los alumnos actuales y pasados de Summerhill no fueron maleados por la riqueza; todos ellos saben que tendrán que ganarse la vida cuando salgan de la escuela.

    En Summerhill tenemos camareras o doncellas que trabajan para nosotros todo el día, pero que duermen en sus casas. Son muchachas jóvenes que trabajan mucho y bien. En un ambiente libre en que no las manda nadie, trabajan más y mejor que las doncellas sometidas a una autoridad. Son muchachas excelentes en todos los aspectos. Siempre me siento avergonzado por el hecho de que esas muchachas tengan que trabajar mucho porque nacieron pobres, mientras que he tenido niñas mimadas de familias bien acomodadas que no tenían ni energías para hacer su propia cama. Pero tengo que confesar que yo mismo odio hacerme la cama. Mi mala excusa de que tengo otras muchas cosas que hacer no impresionaba a los niños. Se burlaban de mí diciendo que no puede esperarse que un general recoja la basura.

    Más de una vez he afirmado que los adultos no son en Summerhill dechados de virtud. Somos humanos como todos los demás, y nuestras flaquezas entran muchas veces en conflicto con nuestras teorías. En un hogar corriente, si un niño rompe un plato, el padre o la madre hacen un berrinche, dando más importancia al plato que al niño. En Summerhill, si a una muchacha o un niño se les cae una pila de platos, yo no digo nada, y mi mujer tampoco dice nada. Los accidentes son accidentes. Pero si un niño coge un libro y lo deja expuesto a la lluvia, mi mujer se enfada, porque los libros significan mucho para ella. En este caso, personalmente soy indiferente, porque los libros tienen poco valor para mí. Por otra parte, mi esposa parece vagamente sorprendida cuando me enfado porque se ha roto un formón. Yo doy valor a las herramientas, pero las herramientas significan poco para ella.

    En Summerhill nuestra vida es un dar constante. Los visitantes nos cansan más que los niños, porque también ellos nos piden que demos. Quizá sea mejor dar que recibir, pero indudablemente es más agotador.

    Nuestras asambleas generales de los sábados por la noche revelan, ¡ay!, el conflicto entre niños y adultos. Esto es natural, porque tener una comunidad con miembros de diferentes edades en la que todo el mundo sacrificara todo por los niños más pequeños, sería tanto como estropear por completo a esos niños. Los adultos se quejan si un grupo de mayores no los deja dormir con sus risas y charlas después de que todos se han ido a la cama. Harry se queja de que pasó una hora proyectando un panel para la puerta de la fachada, se fue a comer y cuando volvió se encontró con que Billy lo había convertido en un estante. Yo hago acusaciones contra los niños que se llevaron mi equipo de soldar y no lo devolvieron. Mi esposa se enfada porque tres niños pequeños fueron después de comer y dijeron que tenían hambre, y cogieron pan y confitura, y a la mañana siguiente se encontraron los trozos de pan tirados en el pasillo. Peter informa con tristeza que un grupo se dedicó a tirarse unos a otros su preciosa arcilla en el cuarto de alfarería. Y así, continúa la lucha entre el punto de vista del adulto y la despreocupación juvenil. Pero la lucha no degenera nunca en cuestiones personales; no hay el menor sentimiento de acritud contra los individuos. Este conflicto mantiene muy vivo a Summerhill. Siempre ocurre algo, y no hay un día insulso en todo el año.

    Felizmente, el personal no es demasiado egoísta, aunque reconozco que me hiere cuando compro un tono especial de pintura a tres libras el galón y después me encuentro con que una muchacha ha cogido la preciosa materia para pintar una cama vieja. Yo soy egoísta en cuanto a mi coche, mi máquina de escribir y mis herramientas del taller, pero no tengo el menor sentimiento de propiedad respecto de las personas. Si tienen ese sentimiento, no pueden ser maestros de escuela.

    El desgaste de material en Summerhill es un proceso natural, sólo podría evitarse con el miedo. El desgaste de energías psíquicas no puede evitarse de ningún modo, porque los niños piden y hay que darles. La puerta de mi despacho se abre cincuenta veces al día y un niño hace una pregunta: “¿Hay cine esta noche?” “¿Por qué no tomo una lección particular?” “¿Viste a Pamela?” “¿Dónde está Ena?” Y así constantemente todo el día, y yo no siento que haga ningún esfuerzo en el momento, aunque no tengamos verdadera vida privada, en parte porque la casa no es buena para escuela, y no lo es desde el punto de vista del adulto, porque los niños están siempre encima de nosotros. Pero al terminar el curso, mi esposa y yo estamos completamente fatigados.

    Una cosa digna de señalarse es que los individuos del personal rara vez pierden la paciencia. Eso dice mucho a favor de los niños y a favor del personal. En realidad, es una delicia vivir con estos niños, y las ocasiones de perder la paciencia son muy pocas. Si un niño es libre para decidir por sí mismo, habitualmente no será rencoroso. No encontrará ninguna diversión en hacer que un adulto pierda la paciencia.

    Tuvimos una maestra que era supersensible a la crítica, y las niñas la atormentaban. No podían molestar a ningún otro individuo del personal, porque nadie más reaccionaba de aquel modo. Sólo puede molestarse a personas que tienen dignidad.

    ¿Presentan los niños de Summerhill la agresividad habitual en los niños corrientes? Bueno, todo niño debe tener cierta agresividad para abrirse camino en la vida. La agresividad exagerada que vemos en los niños no libres es una protesta contra el odio que se les ha mostrado. En Summerhill, donde ningún niño se siente odiado por los adultos, no es tan necesaria la agresividad. Los niños agresivos que tenemos son invariablemente los que no encontraron en el hogar amor y comprensión.

    Cuando yo era niño, en una escuela de aldea, las narices sangrantes eran por lo menos un fenómeno semanal. La agresividad de tipo peleador es odio, y los niños llenos de odio necesitan pelear. Cuando los niños están en una atmósfera de la que se ha eliminado el odio, no lo muestran.

    Creo que la importancia concedida por Freud a la agresividad se debe al estudio de hogares y escuelas tal como son. No puede estudiarse la psicología canina observando a un perdiguero encadenado. Ni puede teorizarse dogmáticamente sobre psicología humana cuando la humanidad está atada con una cadena muy fuerte, forjada por generaciones de odiadores de la vida. Encuentro que en la libertad de Summerhill la agresividad no se manifiesta con la fuerza con que se manifiesta en las escuelas de disciplina rigurosa.

    Pero, en Summerhill, libertad no quiere decir renuncia al sentido común. Tomamos todas las precauciones para la seguridad de los alumnos: pueden bañarse cuando hay un salvavidas por cada seis niños; ningún niño menor de 11 años puede andar solo en bicicleta por las calles. Estas reglas proceden de los niños mismos, votadas en una asamblea escolar general.

    Pero no hay ninguna ley relativa a trepar árboles. El trepar árboles es una parte de la educación de la vida; y prohibir todas las empresas peligrosas haría cobarde al niño. Prohibimos trepar a los tejados, y prohibimos las escopetas de aire y otras armas que puedan herir. Siempre estoy intranquilo cuando empieza el furor por las espadas de madera; insisto en que se cubran las puntas con caucho o con tela, pero aun así me alegro cuando pasa la locura. No es fácil trazar la línea divisoria entre el cuidado sensato y la ansiedad.

    Nunca he tenido favoritos en la escuela. Desde luego, siempre he querido a unos niños más que a otros, pero he procurado ocultarlo. Posiblemente el éxito de Summerhill se ha debido en parte a que los niños sienten que todos son tratados por igual, y tratados con respeto. Temo la existencia en una escuela de actitudes sentimentales hacia los alumnos; es muy fácil hacer de los gansos cisnes, o ver un Picasso en un niño que embadurna un lienzo con colores.

    En la mayor parte de las escuelas en que enseñé, la sala del personal era un pequeño infierno de intrigas, odios y celos. Nuestra sala del personal es un lugar feliz. No existen los rencores tan frecuentes en otras partes. Con la libertad, los adultos adquieren la misma felicidad y buena voluntad que adquieren los alumnos. Algunas veces, un individuo nuevo de nuestro personal reacciona a la libertad de un modo muy parecido a los niños: puede andar sin afeitarse, estar hasta demasiado tarde en la cama, y hasta infringir las leyes de la escuela. Felizmente, el librarse de complejos lleva mucho menos tiempo en los adultos que en los niños.

    En noches de domingos alternos, cuento a los niños menores una historia acerca de sus propias aventuras. Lo he hecho durante años. Los llevé al África tenebrosa, bajo el mar, sobre las nubes. Hace algún tiempo me hice morir a mí mismo. Summerhill caía en manos de un individuo riguroso llamado Muggins. Hizo obligatoria la asistencia a las clases. Bastaba decir ¡zas! para ser apaleado. Describí la mansedumbre con que todos obedecían sus órdenes.

    Los de tres a ocho años se enfurecieron contra mí. “No es cierto.” “Todos escapamos.” “Lo matamos a martillazos.” “¿Crees que íbamos a aguantar a un hombre así?”

    Al fin, averigüé que podía contentarlos únicamente volviendo a la vida de nuevo y arrojando al señor Muggins por la puerta a puntapiés. Aquéllos eran en su mayor parte niños pequeños que no habían conocido nunca una escuela rigurosa, y su reacción de furor fue espontánea y natural. Un mundo en el que el maestro no estaba de su lado les parecía un mundo espantoso, no sólo a causa de su experiencia en Summerhill, sino también a causa de su experiencia en el hogar, donde mamá y papá estaban también de su lado.

    Un norteamericano, profesor de psicología, criticó nuestra escuela fundándose en que es una isla, que no encaja en ninguna comunidad y que no forma parte de una unidad social más amplia. Mi contestación es la siguiente: si yo fundase una escuela en una población pequeña, procurando hacer de ella una parte de la comunidad, ¿qué ocurriría? De un centenar de padres, ¿cuántos aprobarían la asistencia libre a las clases? ¿Cuántos aprobarían el derecho del niño a masturbarse? Desde el primer momento, tendría que andar en componendas con lo que yo creo que es la verdad.

    Summerhill es una isla. Tiene que ser una isla, porque los padres viven a kilómetros de distancia, en países de ultramar. Como es imposible reunir a todos los padres en la población de Leiston, Suffolk, Summerhill no puede formar parte de la vida cultural, económica y social de Leiston.

    Me apresuro a decir que la escuela no es una isla para Leiston. Tenemos muchas relaciones con gente de la localidad, y esas relaciones son amistosas por una parte y por otra. Pero, fundamentalmente, no formamos parte de la comunidad. Yo no pensaría nunca en pedirle al director del periódico local que publicase los triunfos de mis antiguos alumnos.

    Jugamos con los niños de la población, pero nuestros fines educativos son muy diferentes. Como no tenemos filiación religiosa, no tenemos ninguna conexión con las corporaciones religiosas de la población. Si Summerhill formara parte del centro comunitario de la población, estaría obligada a dar enseñanza religiosa a sus alumnos.

    Percibo claramente que mi amigo norteamericano no se daba cuenta de lo que significaba su crítica. Según yo la interpreto, significa: Neill no es más que un rebelde contra la sociedad; su sistema no puede contribuir en nada a fundir la sociedad en una unidad armoniosa, no puede salvar el abismo que media entre la psicología del niño y la ignorancia social de la psicología infantil, entre la vida y la antivida, entre la escuela y el hogar. A esto respondo que no trato de hacer prosélitos de la sociedad: lo único que puedo hacer es convencer a la sociedad de que necesita librarse de su odio y de sus castigos y de su misticismo. Aunque escribo y digo lo que pienso de la sociedad, si intentara reformarla por la acción, la sociedad me mataría como a un peligro público.

    Por ejemplo, si yo tratara de formar una sociedad en la que los adolescentes gozaran de libertad para tener su propia y natural vida amorosa, mi ruina sería no ser encarcelado por fomentar la inmoralidad entre la juventud. Odiando la componenda como la odio, aquí tendría que admitirla, al darme cuenta de que mi tarea primordial no es la reforma de la sociedad, sino hacer felices a unos pocos niños.

    LA EDUCACIÓN DE SUMMERHILL FRENTE A LA EDUCACIÓN NORMAL


    Yo sostengo que el fin de la vida es encontrar la felicidad, lo cual significa encontrarle interés; la educación debe ser una preparación para la vida. Nuestra cultura no ha tenido mucho éxito; nuestra educación, nuestra política y nuestra economía conducen a la guerra; nuestras medicinas no han acabado con las enfermedades; nuestra religión no ha abolido la usura y el robo; nuestro decantado humanitarismo permite aún que la opinión pública apruebe el bárbaro deporte de la caza; los progresos de la época son progresos mecánicos, en radio y televisión, en electrónica, en aeroplanos de propulsión a chorro; nos amenazan nuevas guerras mundiales, porque la conciencia social del mudo todavía es primitiva.

    Si sentimos gusto en formular preguntas hoy, podemos hacer unas pocas embarazosas. ¿Por qué parece que el hombre sufre muchas más enfermedades que los animales? ¿Por qué el hombre odia y mata en la guerra, y los animales no? ¿Por qué aumentan los casos de cáncer? ¿Por qué hay tantos suicidios? ¿Y tantos crímenes de locos sexuales? ¿Por qué ese odio que es el antisemitismo? ¿Por qué se odia y se lincha a los negros? ¿Por qué la calumnia y el rencor? ¿Por qué es obsceno y un juego lujurioso el sexo? ¿Por qué es una desgracia social ser hijo natural? ¿Por qué perduran religiones que hace ya mucho tiempo perdieron el amor, la esperanza y la caridad? ¡Por qué, mil porqués sobre nuestro alabado estado de eminencia civilizada!

    Hago estas preguntas porque soy maestro, es decir, un individuo que trata con jóvenes. Hago estas preguntas porque las que suelen hacer los maestros son las que no tienen importancia, las relativas a asuntos escolares. Pregunto qué bien puede resultarle al mundo las discusiones sobre la historia de Francia o de la Antigüedad, y cuál no, cuando esas materias no importan ni jota, comparadas con la interrogante mayor relativa a la realización natural de la vida, de la felicidad interior del hombre.

    ¿Cuánto es realmente acción, autoexpresión, en nuestra educación? El trabajo manual consiste con excesiva frecuencia en hacer cajitas para alfileres bajo la dirección de un experto. Hasta el sistema Montessori, famoso como sistema de juego dirigido, es un modo artificial de conseguir que el niño aprenda haciendo. No hay en él nada creador.

    En la casa, al niño se le está enseñando siempre. Casi en todas las casas suele haber por lo menos una persona mayor poco madura que corre a enseñarle a Tommy cómo funciona su nuevo juguete, siempre hay alguien que levante al niño sobre una silla cuando éste quiere ver algo colgado de la pared. Siempre que le decimos a Tommy cómo funciona su juguete le robamos al niño el goce de la vida, el goce del descubrimiento, el goce de vencer un obstáculo. ¡Peor aún! Hacemos que el niño se crea inferior y necesitado de ayuda.

    Los padres tardan en darse cuenta de la poca importancia que tiene el aspecto instructivo de la escuela. Los niños, como los adultos, aprenden lo que quieren aprender. Todos los premios, distinciones y exámenes desvían el desarrollo apropiado de la personalidad. Sólo los pedantes sostienen que es educación el aprender de libros.

    Los libros son lo menos importante en una escuela. Todo lo que un niño necesita es saber leer, escribir y contar;** el resto deben ser herramientas, arcilla, deportes, teatro, pinturas y libertad.

    La mayor parte del trabajo escolar que hacen los adolescentes es tiempo, energías y paciencia perdidos. Roba a la juventud el derecho a jugar, jugar y jugar. Pone cabezas viejas sobre hombros jóvenes.

    Cuando hablo para estudiantes de escuelas normales de maestros y de universidades, me impresiona con frecuencia el grado de inmadurez de aquellos muchachos y muchachas atiborrados de conocimientos inútiles. Saben muchas cosas; brillan en dialéctica, pueden citar a los clásicos, pero en sus puntos de vista sobre la vida son niños. Porque se les ha enseñado a saber, pero no se les ha dejado sentir. Estos estudiantes son amables, agradables, ávidos, pero les falta algo: el factor emocional, la facultad de subordinar el pensar al sentir. Les hablo de un mundo que desconocen y que seguirán desconociendo, pues sus libros de texto no tratan del carácter humano, ni del amor, ni de la libertad, ni de la independencia. Y así va el sistema, atenido únicamente a normas de aprendizaje en libros, alejando la cabeza del corazón.

    Ya es hora de que revisemos la idea de trabajo que sustenta la escuela. Se da por sabido que todos los niños deben aprender matemáticas, historia, geografía, algo de ciencia, un poco de arte y, desde luego, literatura. Ya es hora de que advirtamos que al niño corriente no le interesa mucho ninguna de esas cosas.

    Tengo la prueba de esto con cada nuevo alumno. Cuando digo que la escuela es libre, el alumno nuevo exclama: —¡Bravo! ¡No me obligarán a aprender aritmética y otras pesadeces!

    No condeno el aprender. Pero el aprender debiera venir después del jugar. Y el estudio no debe ser deliberadamente sazonado con juego para hacerlo agradable.

    El estudio es importante, pero no para todos. Nijinski no pudo aprobar sus exámenes escolares en San Petersburgo, y no podía ingresar en el Ballet del Estado sin aprobar aquellos exámenes. Simplemente, no podía aprender las materias escolares, porque tenía el espíritu en otra parte. Según cuenta un biógrafo, amañaron unos exámenes para él, y con los papeles le dieron las contestaciones. ¡Qué pérdida para el mundo si Nijinski hubiera tenido que pasar de verdad aquellos exámenes!

    Los creadores aprenden lo que necesitan aprender a fin de tener los instrumentos que exigen su originalidad y su genio. No sabemos cuánto espíritu creador se mata en la sala de clase con la importancia que se da al estudio.

    Yo vi a una niña llorar por las noches estudiando geometría. Su madre quería que ingresara en la universidad, pero toda el alma de la niña era artística. Me alegré mucho cuando supe que había fracasado por séptima vez en los exámenes de ingreso en la universidad. Es posible que la madre le permita ahora dedicarse al teatro, como ella anhelaba.

    Hace unos años encontré en Copenhague a una muchacha de 14 años que había pasado tres en Summerhill, donde hablaba un inglés perfecto.

    —Supongo que en inglés serás la primera de la clase —le dije. Sonrió con tristeza:

    —No, soy de las últimas, porque no sé gramática inglesa—dijo.

    Creo que esa declaración es quizá el mejor comentario sobre lo que los adultos consideran educación.

    Escolares mediocres que, a fuerza de disciplina, a duras penas pasan los estudios universitarios y llegan a ser maestros sin imaginación, médicos mediocres y abogados incompetentes, probablemente serían buenos mecánicos, o excelentes albañiles, o policías de primer orden.

    Hemos encontrado que el niño que no puede o no quiere aprender a leer hasta que tiene, digamos, 15 años es siempre un muchacho con aficiones mecánicas que más tarde o más temprano llega a ser un buen ingeniero o un buen electricista. No me atrevería a dogmatizar acerca de las niñas que no asisten nunca a las clases, especialmente a las de matemáticas y física. Muchas veces esas niñas pasan mucho tiempo en labores de aguja, y algunas se dedican después a modistas y a diseñar ropa. Es un plan de estudios absurdo el que obliga a estudiar ecuaciones de segundo grado o la ley de Boyle-Mariotte a una futura modista.

    Caldwell Cook escribió un libro titulado The Play Way en el que dice cómo enseñaba inglés por medio del juego. Era un libro fascinador, lleno de cosas buenas, pero pienso que no era más que una manera nueva de apoyar la teoría de que el aprendizaje es de la mayor importancia. Cook sostiene que el aprender es de tal importancia, que la píldora debe azucararse con juego. Esta idea de que si el niño no aprende algo está perdiendo el tiempo no es ni más ni menos que una maldición, una maldición que ciega a miles de maestros y a la mayor parte de los inspectores escolares. Hace 50 años la consigna era “aprender haciendo”. Hoy la consigna es “aprender jugando”. Así, el juego es empleado como un medio para un fin, pero para qué buen fin realmente no lo sé.

    Si un maestro ve a los niños jugar con barro y aprovecha el momento para hablar de la erosión en la orilla del río, ¿qué fin se propone? ¿A qué niño le importa la erosión del río? Muchos supuestos educadores creen que no importa lo que aprende el niño, siempre que se le enseñe algo. Y, desde luego, tal como son las escuelas —fábricas de producción en serie—, ¿qué puede hacer un maestro, sino enseñar algo y llegar a creer que la enseñanza, por sí misma, es lo más importante?

    Cuando hablo a un grupo de maestros, empiezo por decir que no voy a hablar de asuntos escolares, ni de disciplina, ni de clases. Durante una hora mis oyentes escuchan absortos, y tras los sinceros aplausos el presidente anuncia que estoy listo para contestar preguntas. Las tres cuartas partes por lo menos de las preguntas tratan de asignaturas y de enseñanza.

    No digo esto con ningún tono de superioridad. Lo digo con tristeza para hacer ver cómo las paredes de la sala de clase y los edificios que parecen cárceles angostan los puntos de vista del maestro y le impiden ver las cosas verdaderamente esenciales de la educación. Su trabajo se dirige a la parte del niño situada por encima del cuello; y la parte afectiva y vital del niño es forzosamente territorio extraño para él.

    Querría ver un fuerte movimiento de rebeldía entre nuestros maestros jóvenes. La educación superior y los grados universitarios no importan nada en la lucha contra los males de la sociedad. Un neurótico instruido no es nada diferente de un neurótico ignorante.

    En todos los países, capitalistas, socialistas o comunistas, se construyen escuelas complicadas para educar a los jóvenes. Pero todos los laboratorios y talleres maravillosos no sirven de nada para ayudar a Pedro o a Iván a vencer el daño emocional y los males sociales engendrados por la presión que sobre ellos ejercen sus padres, sus maestros y el carácter coercitivo de nuestra civilización.

    QUÉ LES SUCEDE A LOS GRADUADOS DE SUMMERHILL


    El miedo del padre a lo futuro es un mal pronóstico para la salud de sus hijos. Ese miedo se revela, cosa bastante extraña, en el deseo de que sus hijos aprendan más de lo que él aprendió. Ese tipo de padre no se conforma con dejar a Willie que aprenda a leer cuando quiera hacerlo, sino que teme con angustia que Willie sea un fracaso en la vida si no se le empuja. Esos padres no pueden esperar a que sus hijos anden a su propio ritmo. Y preguntan: “Si mi hijo no sabe leer a los 12 años, ¿qué probabilidades tiene de éxito en la vida? Si a los 18 años no puede aprobar los exámenes de ingreso en la universidad, ¿a qué va a poder dedicarse que no sea un trabajo de peón?” Pero yo aprendí a esperar y a observar al niño que progresa poco o nada. Nunca dudo de que al fin, si no se le molesta ni se le daña, tendrá éxito en la vida.

    Naturalmente, el filisteo puede decir: “¡Hum, usted llama tener éxito en la vida a ser conductor de un camión!” Mi criterio de éxito es la capacidad para trabajar con alegría y vivir positivamente. Según esta definición, la mayor parte de los alumnos de Summerhill resultan éxitos en la vida.

    Tom vino a Summerhill a la edad de cinco años. Salió a los 17 sin haber asistido en todos esos años ni a una sola clase. Pasaba el tiempo en el taller haciendo cosas. Su padre y su madre temblaban de miedo por su futuro. No mostró nunca el menor deseo de aprender a leer. Pero una noche, cuando tenía nueve años, lo encontré leyendo David Copperfield.

    —¡Hola! —dije—. ¿Quién te enseñó a leer?

    —Aprendí solo.

    Unos años después se me acercó a preguntarme:

    —¿Cómo le hace para sumar un medio y dos quintos?

    Se lo dije, y le pregunté si quería saber algo más.

    —No, gracias —dijo.

    Andando el tiempo, encontró trabajo en un estudio de cine como ayudante de fotógrafo. Cuando estaba aprendiendo su trabajo, encontré por casualidad a su jefe en una comida, y le pregunté cómo se portaba Tom.

    —El mejor ayudante que he tenido nunca —dijo el patrón—. No anda, corre, y en los fines de semana es un fastidio, porque no quiere apartarse del estudio los sábados y los domingos.

    He aquí a Jack, un niño que no podía aprender a leer. Nadie podía enseñar a Jack. Aun cuando pedía una lección de lectura, había alguna dificultad oculta que le impedía distinguir la b de la p y la l de la k. Dejó la escuela a los 17 años sin saber leer.

    Hoy, Jack es un experto constructor de herramientas. Le gusta hablar de metalurgia. Sabe leer; pero, por lo que sé, lee principalmente artículos sobre cosas de mecánica, y a veces lee libros de psicología. No creo que haya leído nunca una novela, pero habla un inglés perfectamente gramatical, y son notables sus conocimientos generales. Un visitante norteamericano, que no sabía nada de su historia, me dijo: “¡Qué inteligente muchacho es Jack!”

    Diana era una agradable niña que iba a las clases sin gran interés. No tenía una mentalidad académica. Durante mucho tiempo me pregunté qué podría hacer. Cuando salió a los 16 años, cualquier inspector de escuelas la habría calificado como una muchacha muy poco instruida. Hoy, Diana está enseñando en Londres un tipo nuevo de cocina. Es sumamente hábil en el trabajo, y, cosa más importante, es feliz con él.

    Una empresa exigía a sus empleados que hubieran aprobado por lo menos los exámenes corrientes de ingreso en la universidad. Escribí al jefe de la empresa sobre Robert: “Este muchacho no aprobó ningún examen, porque no tiene una cabeza académica. Pero tiene valor”. Robert tuvo el empleo.

    Winifred, de 13 años, alumna nueva, me dijo que odiaba todas las materias, y gritó de alegría cuando le dije que tenía libertad para hacer exactamente lo que quisiera. “No tienes ni siquiera que venir a la escuela, si no quieres”, le dije.

    Se dedicó a pasarla bien, y la pasó… durante unas semanas. Entonces observé que se aburría.

    —Enséñame algo —me dijo un día—. Estoy aburridísima.

    —¡Con mucho gusto! —dije con júbilo—. ¿Qué quieres aprender?

    —No lo sé —dijo.

    —Ni yo tampoco —dije, y la dejé.

    Pasaron unos meses y volvió a acercárseme.

    —Voy a hacer los exámenes de ingreso en la secundaria —dijo—, y quiero que me des lecciones.

    Todas las mañanas trabajaba conmigo y con otros maestros. Confesaba que las materias no le interesaban mucho, pero sí le interesaba su propósito. Winifred se encontró a sí misma porque se le permitió ser ella misma.

    Es interesante saber que los niños libres no eligen matemáticas. Les gustan la geografía y la historia. Los niños libres escogen entre las materias que se les ofrecen únicamente las que les interesan. Los niños libres pasan la mayor parte del tiempo en otras cosas: haciendo trabajos en madera o en metal, pintando, leyendo novelas, representando, discurriendo cosas fantásticas, oyendo discos de jazz.

    Tom, de ocho años, constantemente estaba abriendo mi puerta y preguntando: “A propósito, ¿qué haré ahora?”

    Nadie le decía lo que debía hacer.

    Seis meses después, si uno quería ver a Tom tenía que ir a su cuarto, donde lo encontraba siempre en medio de un par de hojas de papel. Pasaba horas haciendo mapas. Un día visitó Summerhill un profesor de la Universidad de Viena. Se encontró con Tom y le hizo muchas preguntas. El profesor me dijo después: “Traté de examinar en geografía al niño, y habló de lugares que yo no había oído nunca”.

    Pero debo mencionar también los fracasos. Barbel, sueca, de 15 años, estuvo con nosotros un año aproximadamente. En todo ese tiempo, no encontró trabajo que le interesara. Había venido a Summerhill demasiado tarde. Durante diez años de su vida, los maestros habían sustituido con su inteligencia la de ella. Cuando vino a Summerhill, ya había perdido toda iniciativa. Afortunadamente era rica, y tenía la promesa de una vida de señora.

    Tuve dos hermanas yugoslavas, de 11 y 13 años. No logró interesarles la escuela. Se pasaban la mayor parte del tiempo haciendo groseras observaciones sobre mí en croata. Solía traducírmelas un amigo malévolo. El buen éxito hubiera sido milagroso en este caso, porque el único lenguaje común que teníamos era el arte y la música. Me alegré mucho cuando la madre vino a buscarlas.

    A lo largo de los años he encontrado que los muchachos de Summerhill que se preparan para ingeniería no se molestan en pasar los exámenes de matrícula. Van directamente a centros de enseñanza práctica. Tienen la tendencia a ver mundo antes de ponerse a trabajar en la universidad. Uno viajó alrededor del mundo como camarero en un barco. Dos muchachos se dedicaron a cultivar café en Kenia, uno se fue a Australia y otro a la lejana Guayana inglesa.

    Derrick Boyd es representante típico del espíritu aventurero que estimula la educación libre. Vino a Summerhill a la edad de ocho años y se fue después de haber aprobado los exámenes para la universidad a los 18 años. Quería ser médico, pero su padre no podía costearle los estudios universitarios en aquel momento. Derrick pensó que llenaría el tiempo de espera viendo mundo. Fue a los muelles de Londres y pasó dos días intentando encontrar trabajo —cualquier trabajo—, aunque fuese como fogonero. Le dijeron que carecían de trabajo demasiados marineros profesionales, y regresó muy triste a su casa.

    Al poco tiempo un compañero de escuela le dijo que una señora inglesa que estaba en España necesitaba chofer. Derrick aprovechó la ocasión, fue a España, construyó una casa para la señora o amplió la que ya tenía, la paseó por toda Europa y después fue a la universidad. La señora decidió ayudarlo pagándole la matrícula. Al cabo de dos años la señora le pidió que se tomara un año para llevarla a Kenya y hacerle allí una casa. Derrick acabó la carrera de medicina en Ciudad del Cabo.

    Larry, que vino a nosotros a los 12 años aproximadamente, pasó los exámenes para la universidad a los 16 y marchó a Tahití para dedicarse a cultivar frutas. Le pareció aquél un trabajo mal remunerado y se dedicó a conducir un taxi. Después pasó a Nueva Zelanda, donde tengo entendido que hizo toda clase de trabajos, incluso conducir otro taxi. Después ingresó en la Universidad de Brisbane. Hace algún tiempo tuve la visita del decano de aquella universidad, quien me dio informes admirables de los hechos de Larry. “Cuando teníamos vacaciones y los muchachos se iban a su casa —dijo—, Larry se ponía a trabajar como obrero en un aserradero.”

    Ahora ejerce la medicina en Essex, Inglaterra.

    Es verdad que algunos viejos alumnos no resultaron emprendedores. Por razones obvias, no puedo relatar sus casos. Nuestros triunfadores son siempre los que proceden de buenos hogares. Derrick, Jack y Larry tenían padres que simpatizaban por completo con la escuela, de suerte que los muchachos no pasaron nunca por el más pesado de los conflictos: ¿Quién tiene la razón, la casa o la escuela?

    ¿Ha producido algún genio Summerhill? No, hasta ahora no ha producido ninguno; quizá algunos creadores, no famosos todavía; algunos artistas brillantes; algunos músicos inteligentes; ningún escritor de éxito de quien yo tenga noticia; un excelente diseñador de muebles y ebanista; algunos actores y actrices; algunos científicos y matemáticos que aún pueden hacer obra original. Creo que para nuestro número —unos cuarenta y cinco alumnos a la vez en la escuela— una buena proporción se ha dedicado a algún tipo de trabajo creador u original.

    Sin embargo, yo he dicho con frecuencia que una generación de niños libres no puede probar mucho. Aun en Summerhill algunos niños adquieren un sentimiento de culpabilidad por no haber aprendido suficientes lecciones. No podría ser de otro modo en un mundo en que los exámenes son la puerta de entrada de algunas profesiones. Y además, suele haber una Tía María que exclama: “¡Tienes 11 años y todavía no sabes leer correctamente!” El niño siente vagamente que todo el ambiente exterior está contra el juego y a favor del trabajo.

    En términos generales, el método de la libertad es casi seguro con niños de menos de 12 años, pero niños de más edad necesitan mucho tiempo para recuperarse de una educación administrada a cucharadas.

    
LECCIONES INDIVIDUALES EN SUMMERHILL


    En el pasado, mi principal trabajo no fue enseñar, sino dar “lecciones individuales”. La mayor parte de los niños necesitaban atención psicológica, pero siempre había algunos que acababan de llegar de otras escuelas, y las lecciones particulares tenían por finalidad acelerar su adaptación a la libertad. Si un niño está atado interiormente, no puede adaptarse a ser libre.

    Las lecciones particulares eran conversaciones familiares al lado de la chimenea. Yo me sentaba con la pipa en la boca, y el muchacho podía fumar también, si quería. El cigarrillo fue muchas veces el medio para romper el hielo.

    En una ocasión le dije a un muchacho de 14 años que viniera a charlar conmigo. Acababa de llegar a Summerhill de una escuela particular típica. Observé que tenía los dedos amarillos de nicotina, y le ofrecí un cigarrillo de mi cajetilla.

    —Gracias —tartamudeó—, no fumo.

    —Toma uno, condenado embustero —dije sonriéndome, y lo cogió.

    Estaba yo matando dos pájaros de un tiro. He aquí un niño para quien los directores de las escuelas eran disciplinarios severos y moralistas a quienes había que estar engañando siempre. Al ofrecerle un cigarrillo, demostraba que no me parecía mal que fumase. Al llamarlo condenado embustero, me ponía a su propio nivel. Al mismo tiempo, atacaba su complejo ante la autoridad demostrándole que un director de escuela podía proferir majaderías fácilmente. Me gustaría haber fotografiado su expresión facial durante aquella primera entrevista.

    Había sido expulsado de su anterior escuela, por robar.

    —He oído decir que eres un poco ratero —dije—. ¿Cuál es tu mejor pillería contra la compañía ferroviaria?

    —Nunca traté de timarla, señor.

    —¡Bah! —dije—. No lo creo. Alguna cosa habrás tramado. Conozco miles de ellas.

    Le expliqué algunas. Él estaba con la boca abierta. Seguramente había ido a parar a un manicomio. ¡El director de una escuela explicándole cómo ser un mejor ratero! Años después me dijo que aquella conversación había sido la sacudida más grande de su vida.

    ¿Qué clase de niños necesitan las lecciones individuales? La mejor respuesta serán unos ejemplos.

    Lucy, la maestra del kindergarten, vino a decirme un día que Peggy parecía muy desgraciada y antisocial.

    —Muy bien. Dígale que venga para darle una lección individual.

    Peggy fue a mi habitación.

    —No necesito lecciones individuales —dijo al sentarse—. Son ridículas.

    —Por completo —asentí—. Es perder tiempo. No te la daré. —Lo pensó un momento.

    —Bueno —dijo lentamente—. No me opongo a una cortita.

    Al decir esto, vino por sí sola a sentarse en mis rodillas. Le pregunté por su papá y su mamá, y en especial por su hermanito. Dijo que era un asnito muy tonto.

    —Debe serlo —asentí—. ¿Crees que mamá lo quiere más que a ti?

    —Nos quiere lo mismo a los dos —dijo vivamente, y añadió—: Eso dice, al menos.

    Algunas veces el acceso de infelicidad nace de una riña con otro niño. Pero la mayor parte de las veces es una carta de casa la causa del disgusto, quizá una carta que dice que un hermano o una hermana tiene una muñeca o una bicicleta nueva. Al final de la lección Peggy se fue completamente feliz.

    Con los recién llegados no era tan fácil. Cuando nos encontramos con un niño de 11 años a quien le han dicho que el médico trae los bebés, cuesta mucho trabajo librarlo de embustes y temores. Porque, naturalmente, ese niño tiene un sentimiento de culpabilidad hacia la masturbación, y hay que destruir ese sentimiento si el niño ha de sentirse feliz.

    La mayor parte de los niños pequeños no necesitan lecciones individuales regulares. La circunstancia ideal para tener sesiones regulares es cuando un niño pide una lección individual. Algunos de los mayores las pedían, y también los pequeños algunas veces, aunque raras.

    Charlie, de 16 años, se sentía muy inferior a los muchachos de su edad. Le pregunté cuándo se sentía más inferior, y me dijo que cuando se bañaban, porque su pene era mucho más pequeño que el de todos los otros. Le expliqué de dónde procedía su temor. Era el hijo menor de una familia que tenía seis hijas, todas mucho mayores que él. Había una diferencia de diez años entre él y la menor de las hermanas. La casa era una casa femenina. El padre había muerto, y las hermanas mayores lo disponían todo. En consecuencia, Charlie se identificó con lo femenino en la vida, para poder tener autoridad también él.

    Después de unas 10 lecciones individuales, Charlie dejó de ir. Le pregunté por qué. “Ahora no necesito lecciones individuales —dijo alegremente—; mi instrumento ya es tan grande como el de Bert.”

    Pero había algo más que eso en el breve curso de terapia. A Charlie le habían dicho que la masturbación lo haría impotente cuando fuese hombre, y el miedo a la impotencia lo había afectado físicamente. Su curación se debió también a la eliminación del complejo de culpabilidad y de la estúpida mentira sobre la impotencia. Charlie salió de Summerhill un año o dos después, y ahora es un hombre bien parecido, sano y feliz, que se las arreglará en la vida.

    Sylvia tenía un padre severo que nunca la alababa. Por el contrario, la criticaba y reñía todo el día. Su único deseo en la vida era ganarse el amor del padre. Se sentó en su habitación y lloró amargamente mientras contaba su historia. El suyo era un caso de difícil ayuda. El análisis de la hija no podía modificar al padre. No hubo solución para Sylvia hasta que tuvo edad bastante para irse de su casa. Yo le advertí el peligro de que se casara con un hombre que no le conviniera simplemente por escapar del padre.

    —¿Y qué hombre no me convendrá? —preguntó.

    —Uno como tu padre, uno que te trate sádicamente —le dije.

    Sylvia era un caso lamentable. En Summerhill era una muchacha sociable y amistosa, que no molestaba a nadie. En casa decían que era un demonio. Evidentemente, era el padre el que necesitaba ser analizado, no la hija.

    Otro caso sin solución fue el de la pequeña Florence. Era hija ilegítima, y no lo sabía. Mi experiencia me dice que todo hijo ilegítimo sabe inconscientemente que lo es. Florence seguramente sabía que había algún misterio en torno de ella. Le dije a la madre que la única cura del odio y la infelicidad de su hija era decirle la verdad.

    —Pero, Neill, no me atrevo. Para mí eso no tiene importancia. Pero si se lo digo, no se lo guardará para sí, y mi madre le retirará su cariño.

    Bien, bien, tendremos que esperar a que la abuela se vaya para poder ayudar a Florence, según me temo. No puede hacerse nada si hay que mantener en el secreto una verdad vital.

    Un muchacho de 20 años volvió a pasar con nosotros una temporada, y me pidió lecciones individuales.

    —Pero te he dado docenas de ellas cuando estabas aquí —le dije.

    —Ya lo sé —dijo tristemente—, docenas que en realidad no me importaban nada; pero ahora siento que las necesito.

    En la actualidad, no doy terapia regular. Con el niño corriente, después de aclaradas las cuestiones del nacimiento y de la masturbación, y de mostrar cómo la situación familiar creó odios y celos, no hay nada más que hacer. Curar la neurosis de un niño es cuestión de liberarlo emocionalmente, y la curación no avanzará en absoluto por explicarle teorías psiquiátricas al niño y decirle que tiene un complejo.

    Recuerdo a un muchacho de 15 años a quien traté de ayudar. Por semanas permaneció sentado en silencio durante las lecciones individuales, y sólo contestaba con monosílabos. Decidí hablarle fuerte, y en la siguiente lección individual le dije:

    —Voy a decirte lo que pienso de ti esta mañana. Eres un tonto, holgazán, estúpido, fatuo y rencoroso.

    —¿Eso soy? —dijo, rojo de cólera—. ¿Y usted quién cree que es, después de todo?

    Desde aquel momento, habló fácilmente y a propósito.

    Después vino George, un niño de 11 años. Su padre era un pequeño comerciante de una aldea próxima a Glasgow. Fue su médico quien me lo envió. El problema de George era un miedo intenso. Temía estar lejos de su casa, aunque fuera en la escuela de la aldea. Gritaba de terror cuando tenía que salir de casa. Su padre lo convenció con gran dificultad de que viniera a Summerhill. Lloró y se aferró al padre de tal modo que no lo dejaba regresar a casa. Le indiqué que se quedara unos días.

    Yo había recibido ya del doctor la historia del caso, y sus comentarios eran, a lo que me pareció, correctos y sumamente útiles. El problema de dejar al padre volver a su casa se agudizó. Intenté hablarle a George, pero lloró y entre sollozos dijo que quería irse a su casa.

    —Esto no es más que una cárcel —dijo sollozando. Seguí hablándole sin hacer caso de sus lágrimas.

    —Cuando tenías cuatro años —le dije—, tu hermanito fue llevado al hospital, y de allí lo sacaron en un féretro. (Grandes sollozos.) Tú tienes miedo a salir de casa porque temes que te ocurra lo mismo, que vuelvas a ella en un féretro. (Sollozos aún más fuertes.) Pero eso no es lo más importante, George, hijo mío: ¡Tú mataste a tu hermano!

    Protestó violentamente y me amenazó con darme de puntapiés.

    —No lo mataste realmente, George, pero tú creías que tu madre lo quería a él más que a ti, y a veces querías que muriese. Cuando murió, te sentiste horriblemente culpable, porque pensabas que lo habían matado tus deseos, y que Dios te castigaría matándote si salías de casa.

    Cesaron los sollozos. Al día siguiente, aunque hizo una escena en la estación, dejó que su padre se fuera.

    George tardó algún tiempo en vencer la nostalgia de la casa. Pero la consecuencia fue que a los 18 meses insistió en ir a su casa a pasar las vacaciones, solo, cruzando por sí mismo Londres de estación a estación. Lo mismo hizo en el viaje de regreso a Summerhill.

    Cada vez me apego más a la conclusión de que no es necesaria la terapia cuando los niños pueden librarse de sus complejos con la libertad. Pero en un caso como el de George no habría bastado la libertad.

    En el pasado di lecciones individuales a ladrones, y vi que se curaban; pero tuve ladrones que se negaban a asistir a las lecciones individuales; mas después de tres años de libertad, también esos niños se curaban.

    En Sumerhill es el amor el que cura, es la aprobación y la libertad de ser veraz consigo mismo. De nuestros 45 niños, sólo una pequeña fracción recibe lecciones individuales. Cada vez creo más en el efecto terapéutico del trabajo creador. Querría que los niños hiciesen más trabajo manual, más teatro y más danza.

    Aclararé que sólo daba lecciones individuales con fines de liberación emocional. Si un niño era desgraciado, le daba una lección individual. Pero si no podía aprender a leer o si odiaba las matemáticas, no intentaba curarlo con un tratamiento analítico. Algunas veces, en el curso de una lección individual, resultaba que la incapacidad para aprender a leer databa de los constantes estímulos de la mamá para que fuera “tan buen niño y tan listo como su hermano”, o que el odio a la aritmética procedía de la antipatía a un maestro de esa materia.

    Naturalmente, yo soy el símbolo del padre para todos los niños, y mi esposa es el símbolo de la madre. Socialmente, mi esposa lo pasa peor que yo, porque se atrae todo el odio inconsciente hacia la madre que proyectan sobre ellas las niñas, mientras que yo atraigo su amor. Los niños proyectan en mi mujer el amor a la madre y en mí el odio al padre. Los muchachos no manifiestan el odio con tanta facilidad como las niñas, lo cual se debe a que son mucho más capaces de tratar con cosas que con personas. Un niño enfadado da puntapiés a una pelota, mientras que una niña lanza palabras molestas contra el símbolo de la madre.

    Mas, para ser justo, debo decir que las niñas sólo durante cierto tiempo son ariscas y difíciles para la convivencia: en la preadolescencia y en el primer año de la adolescencia. Y no todas las niñas pasan por esa etapa. Depende mucho de su anterior escuela y, más todavía, de la actitud de la madre hacia la autoridad.

    En las lecciones individuales, yo señalaba las relaciones entre las reacciones a la casa y a la escuela. Toda crítica contra mí, la traducía como una crítica contra el padre. Toda acusación contra mi esposa, hacía ver que era una acusación contra la madre. Procuraba que el análisis fuera objetivo; entrar en honduras subjetivas hubiera sido desleal para los niños.

    Había ocasiones, desde luego, en que era necesaria una explicación subjetiva, como en el caso de Jane. Jane, de 13 años de edad, recorrió la escuela diciendo a varios niños que Neill quería verlos.

    Tuve un sinfín de visitantes: “Jane dice que quieres verme”. Después le dije a Jane que el enviar a otros significaba que quería verme ella.

    ¿Cuál era la técnica de una lección individual? Yo no tenía método fijo. A veces empezaba con una pregunta: “Cuando te miras al espejo, ¿te gusta tu cara?” La respuesta era siempre negativa.

    “¿Qué parte de tu cara te disgusta más?” La respuesta invariable era: “La nariz”.

    Los adultos dan la misma contestación. La cara es la persona, en lo que concierne al mundo exterior. Pensamos en caras cuando pensamos en personas, y miramos las caras cuando hablamos con personas. Así, la cara llega a ser el retrato externo del yo interno. Cuando un niño dice que le disgusta su cara, quiere decir que le disgusta su personalidad. El paso siguiente era dejar la cara e ir al yo.

    “¿Qué te gusta menos de ti mismo?”, preguntaba.

    Habitualmente, la respuesta se refería a algo físico: “Tengo los pies demasiado grandes o demasiado gordos o demasiado pequeños, o me desagrada mi pelo”.

    Yo nunca daba una opinión, nunca me mostraba de acuerdo con que él o ella era gordo o flaco. Ni forzaba las cosas. Si interesaba el cuerpo, hablábamos de él hasta que no había más que decir. Después pasábamos a la personalidad.

    Con frecuencia hacía un examen. “Voy a escribir algunas cosas —decía—, y a examinarte sobre ellas. Tú te darás la puntuación que crees merecer. Por ejemplo, te preguntaré qué porcentaje te darías a ti mismo en habilidad para los juegos, o en valor, etcétera.”

    Y empezaba el examen.

    He aquí el de un muchacho de 14 años.

    Belleza: —¡Bah, no mucha! 45 por ciento aproximadamente.

    Talento: —¡Hum!, 60.

    Valentía: —25.

    Lealtad: —No traiciono a mis amigos: 80.

    Musicalidad: —Cero.

    Trabajo manual: (Contestación mascullada confusamente).

    Odio: —Esto es demasiado difícil. No, no puedo contestarlo.

    Juegos: —66.

    Sentido social: —90.

    Idiotez: —¡Oh!, hacia el 190 por ciento.

    Las contestaciones del niño daban, naturalmente, oportunidades para discutir. Me parecía conveniente empezar por el ego, puesto que provocaba interés. Después, cuando por fin llegábamos a la familia, el niño hablaba fácilmente y con interés.

    Con los niños pequeños la técnica era más espontánea. Me dejaba guiar por el niño. He aquí una primera lección individual típica a una niña de seis años llamada Margaret. Vino a mi habitación y dijo:

    —Quiero una lección individual.

    —Muy bien —le dije.

    Se sentó en una silla cómoda.

    —¿Qué es una lección individual? —preguntó.

    —No es nada de comer —dije—, pero en este bolsillo tengo un caramelo. ¡Ah, aquí está! —y se lo di—. ¿Por qué quieres una lección individual? —le pregunté.

    —Evelyn tuvo una, y yo también quiero una.

    —Bueno. Empiézala. ¿De qué quieres hablar?

    —Me dieron una muñequita. (Pausa.) ¿Dónde te dieron esa cosa que está sobre la repisa de la chimenea? (Evidentemente, no esperaba una contestación.) ¿Quién estaba en esta casa antes de venir tú?

    Sus preguntas insinuaban el deseo de saber alguna verdad vital, y tuve la buena sospecha de que era la verdad sobre el nacimiento.

    —¿De dónde vienen los niños? —preguntó de pronto.

    Margaret se puso de pie y se dirigió a la puerta.

    —Odio las lecciones individuales —dijo, y salió.

    Pero pocos días después pidió otra lección individual, y así seguimos.

    El pequeño Tommy, de seis años, tampoco se interesaba por las lecciones individuales mientras yo me abstuviera de decir cosas “fuertes”. De las tres primeras sesiones salió indignado, y yo sabía por qué. Sabía que sólo le interesaban realmente las cosas “fuertes”. Era una de las víctimas de la prohibición de masturbarse.

    Muchos niños no recibieron nunca lecciones individuales. No las necesitaban. Eran niños que habían sido criados adecuadamente, sin mentiras ni regaños de los padres.

    La terapia no cura inmediatamente. La persona tratada no tiene gran beneficio durante algún tiempo, por lo general durante un año. Por lo tanto, nunca fui pesimista acerca de los antiguos alumnos que salieron de la escuela en una situación psicológica que podríamos llamar a medio cocer.

    A Tom nos lo enviaron porque había sido un fracaso en su escuela. Le di un tratamiento intensivo de lecciones individuales durante un año, sin resultados aparentes. Cuando salió de Summerhill, parecía que sería un fracaso durante toda la vida; pero un año después los padres escribieron que de repente había decidido hacerse médico y que estaba estudiando con ahínco en la universidad.

    Bill parecía un caso más desesperado. Su tratamiento duró tres años. Cuando salió de la escuela era, manifiestamente, un muchacho de 18 años sin rumbo. Durante un año anduvo a la deriva de un trabajo en otro, y después decidió ser agricultor. Todos los informes que yo he tenido dicen que trabaja bien y con empeño.

    Las lecciones individuales en realidad eran una reeducación. Su finalidad era cercenar todos los complejos resultantes de la moral y del miedo.

    Una escuela libre como Summerhill puede funcionar sin lecciones individuales. No hacen más que acelerar el proceso de reeducación empezando con una buena limpieza de primavera antes del verano de la libertad.

    AUTONOMÍA


    Summerhill es una escuela autónoma, de forma democrática. Todo lo relacionado con la vida social o de grupo, incluidos los castigos por delitos sociales, se decide por votación en las asambleas generales escolares de las noches de los sábados.

    Cada individuo del personal docente y cada niño, independientemente de su edad, tiene un voto. Mi voto pesa lo mismo que el de un niño de siete años.

    Quizá alguien sonría y diga: “Pero su voz tiene más valor, ¿no?”

    Bueno, veamos. Una vez me levanté en una asamblea y propuse que no se permitiera fumar a ningún muchacho de menos de 16 años. Argumenté mi actitud: una droga venenosa, no un verdadero deseo de los niños, sino más bien un intento de ser personas mayores. Se formularon innumerables contraargumentos. Se votó. Fui derrotado por una gran mayoría.

    Merece recordarse lo que ocurrió a continuación. Después de mi derrota, un muchacho de 16 años propuso que no se permitiera fumar a los que tuvieran menos de 12 años. Su moción fue aprobada. Pero en la siguiente asamblea semanal un niño de 12 años propuso que se revocara la nueva disposición diciendo: “Nos metemos todos en los retretes para fumar a hurtadillas, como hacen los chiquillos de las escuelas de disciplina estrecha, y yo digo que esto va contra la idea misma de Summerhill”. Su discurso fue aplaudido, y aquella asamblea revocó la ley. Espero haber mostrado claramente que no siempre es mi voz más poderosa que la de un niño.

    En una ocasión hablé fuertemente sobre las infracciones de las reglas relativas a las horas de acostarse y levantarse, con las molestias consiguientes y las cabezas dormidas que cabeceaban pesadamente a la mañana siguiente. Propuse que a los delincuentes se les multase a razón de todo su dinero de bolsillo por cada delito. Un muchacho de 14 años propuso que se premiase con un penique por hora a todo el que estuviera levantado después de la hora de acostarse. Yo tuve algunos votos, pero él tuvo una gran mayoría.

    La autonomía de Summerhill no tiene burocracia. Cada asamblea la preside un individuo diferente, nombrado por el presidente anterior, y el trabajo de la secretaria es voluntario. Los oficiales de dormitorio rara vez están en el cargo más allá de algunas semanas.

    Nuestra democracia hace leyes, y hasta leyes buenas también. Por ejemplo, está prohibido bañarse en el mar sin la vigilancia de salvavidas, que son siempre individuos del personal docente. Está prohibido trepar a los tejados. Se observan las horas de acostarse o hay multas automáticas. El que las clases se suspendan el jueves o el viernes anteriores a un día de fiesta es cosa que se resuelve por votación en una asamblea general de la escuela.

    El éxito de las asambleas depende en gran parte de que el presidente sea débil o enérgico, porque no es tarea fácil conservar el orden entre 45 niños vigorosos. El presidente tiene facultades para multar a los ciudadanos escandalosos. Con un presidente débil, las multas son demasiado frecuentes.

    El personal docente interviene, naturalmente, en las discusiones. También yo, aunque hay algunas situaciones en las que debo permanecer neutral. En realidad, vi a un muchacho acusado de un delito librarse de él con una coartada perfecta, aunque en privado me había confesado que había cometido el delito. En un caso así, debo estar siempre del lado del individuo.

    Yo, desde luego, participo como cualquier otro cuando tengo que emitir mi voto en una cuestión o poner a discusión una propuesta mía. He aquí un ejemplo típico. En una ocasión planteé la cuestión de si debía jugarse al futbol en el salón de estar. Este salón está debajo de mi oficina y dije que me molestaba el ruido del juego mientras trabajaba. Propuse que se prohibiera jugar al futbol dentro del edificio. Me apoyaron algunas niñas, algunos de los niños mayores y una buena parte del personal; pero la propuesta no fue aprobada, y aquello significó que tuve que seguir aguantando el ruidoso forcejeo debajo de mi oficina. Finalmente, después de muchas discusiones públicas en varias asambleas, logré que la mayoría aprobase la abolición del futbol en el salón. Y éste es el modo como la minoría suele, por lo general, hacer valer sus derechos en nuestra democracia escolar. No ceja en su demanda. Esto se aplica a los niños pequeños tanto como a los adultos.

    Por otra parte, hay aspectos de la vida escolar que no caen bajo el régimen del gobierno autónomo. Mi esposa planea lo relativo a los dormitorios, hace los menús, extiende y paga facturas. Yo nombro los maestros y los despido, si no me parecen adecuados.

    Las funciones del gobierno autónomo de Summerhill no consisten sólo en hacer las leyes, sino también en discutir las características sociales de la comunidad. Al empezar cada curso se fijan por votación las reglas relativas a la hora de acostarse. Cada uno va a la cama según su edad. Después vienen las cuestiones de conducta general. Hay que elegir comités de deportes, así como un comité para el baile de fin de curso, un comité de teatro, oficiales de dormitorio y de población, que comunican cualquier conducta inconveniente fuera de los linderos de la escuela.

    El asunto que más apasiona es el de la comida. Más de una vez reanimé una asamblea poco animada proponiendo que se suprimiesen las repeticiones de un plato, o sea el servirse de él dos veces. Todo indicio de favoritismo de la cocina en cuestión de comida es tratado severamente. Pero cuando la cocina plantea el problema del desperdicio de comida, la asamblea no se interesa mucho. La actitud de los niños hacia la comida es cuestión esencialmente personal.

    En las asambleas escolares generales se evitan todas las discusiones académicas. Los niños son eminentemente prácticos y la teoría los aburre. Les gusta lo concreto, no lo abstracto. En una ocasión presenté una moción para que se suprimieran por ley los reniegos o juramentos, y tenía mis razones. Estaba enseñando la escuela a una mujer con su hijito, un posible alumno. De pronto llegó escaleras arriba un adjetivo muy fuerte. La madre cogió apresuradamente a su niño y se fue muy de prisa. “¿Por qué —pregunté en una asamblea— han de sufrir mis ingresos a causa de que algún estúpido lance un juramento delante del padre de un posible alumno? No es una cuestión moral en absoluto; es simplemente una cuestión financiera. Ustedes juran y yo pierdo un alumno.”

    Contestó a mi pregunta un muchacho de 14 años. “Neill está diciendo tonterías —dijo—. Evidentemente, si esa mujer se disgustó es que no cree en Summerhill. Aun cuando hubiese inscrito a su niño, la primera vez que fuere a casa diciendo ¡maldito! o ¡infierno!, se lo habría llevado de aquí.”

    La asamblea estuvo de acuerdo con él, y mi propuesta fue rechazada.

    Las asambleas generales de la escuela tienen que atacar con frecuencia el problema del bravuconismo. Nuestra comunidad es bastante dura con los bravucones, y observé que la disposición del gobierno de la escuela sobre las pendencias había sido subrayada en el tablón de edictos: “Todos los casos de bravuconería serán tratados con severidad”. Pero la bravuconería no es tan frecuente en Summerhill como en las escuelas rigurosas, y no hay que ir lejos a buscar la razón. Bajo la disciplina de los adultos, los niños se llenan de odio. Como el niño no puede manifestar impunemente su odio a los adultos, lo proyecta sobre los niños menores o más débiles. Pero esto rara vez ocurre en Summerhill. Con mucha frecuencia, la acusación de bravuconería, después de investigada, se reduce al hecho de que Jenny llamó lunática a Peggy.

    Algunas veces es llevado a la asamblea general un caso de robo. Nunca se castiga el robo, pero siempre hay restitución. Con frecuencia viene a mí un niño y me dice: “John le robó unas monedas a David. ¿Es éste un caso psicológico, o lo presentamos a discusión?”

    Si lo considero un caso psicológico, que requiere atención individual, les digo que me lo dejen a mí. Si John es un muchacho feliz y normal que robó algo sin importancia, permito que se presenten cargos contra él. Lo peor que puede ocurrirle es que se vea privado de su dinero de bolsillo hasta que termine de pagar la deuda.

    ¿Cómo se desenvuelven las asambleas generales de la escuela? Al principio de cada curso se elige un presidente sólo para una asamblea. Al terminar la asamblea, él designa a su sucesor. Este procedimiento se sigue durante todo el curso. Todo el que tiene una queja, una acusación o una sugerencia que formular la presenta.

    He aquí un típico ejemplo; Jim cogió los pedales de la bicicleta de Jack porque los de la suya están estropeados y quería hacer con algunos otros muchachos una excursión de fin de semana. Tras maduro examen de las pruebas, la asamblea decide que Jim debe devolver los pedales y se le prohíbe que tome parte en la excursión.

    El presidente pregunta: “¿Hay alguna objeción que hacer?”

    Jim se pone de pie y grita que son muy graciosos. Sólo que su adjetivo no es exactamente “graciosos”. “Eso es injusto —grita—. Yo no sabía que Jack usase nunca su cacharro de bicicleta. Durante días se le veía pateando entre las matas. No niego haber cogido sus pedales, pero creo injusto el castigo. No creo que deba excluírseme de la excursión.”

    Siguió una discusión animada. En el debate se trasluce que Jim suele recibir una cantidad semanal de su casa, pero hace seis semanas que no la recibe, y no tiene ni un centavo. La asamblea vota que se anule la sentencia, y es debidamente anulada.

    ¿Pero qué hacer con Jim? Al fin se decide abrir una suscripción para reunir fondos con qué arreglar la bicicleta de Jim. Sus compañeros contribuyen para comprarle los pedales, y él sale alegremente de excursión.

    Por lo general, el delincuente acepta el veredicto de la asamblea escolar. Pero, si es inaceptable, el acusado puede apelar, caso en el cual el presidente presentará otra vez el asunto al terminar la asamblea. En la apelación, se estudia el asunto más detenidamente y en general se suaviza el veredicto original, en vista del descontento del acusado. Los niños se dan cuenta de que si el acusado se siente injustamente juzgado, hay muchas probabilidades de que realmente lo haya sido.

    En Summerhill ningún delincuente da nunca señales de desconfianza o de odio hacia la autoridad de su comunidad. Siempre me sorprende la docilidad de nuestros alumnos cuando son castigados.

    Durante un curso, cuatro de los muchachos mayores fueron acusados en la asamblea general de la escuela de hacer una cosa ilegal: vender varios artículos de sus guardarropas. La ley que lo prohibía había sido aprobada por considerar tales prácticas injustas para los padres, que compran las ropas, e injustas también para la escuela, porque cuando los niños van a sus casas con algunas prendas de menos, los padres culpan de descuido a la escuela. Los cuatro muchachos fueron castigados a permanecer en los patios durante cuatro días y a acostarse a las ocho todas las noches. Aceptaron la sentencia sin rezongar. El lunes por la noche, en que todos habían ido al cine de la población, encontré a Dick, uno de los delincuentes, leyendo en la cama.

    —Eres un tonto —le dije—. Todo el mundo se ha ido al cine. ¿Por qué no te levantas?

    —No te hagas el gracioso —contestó.

    Esta lealtad de los alumnos de Summerhill a su propia democracia es admirable. No hay en ella nada de miedo ni de resentimiento. He visto a niños sometidos a largos procesos por algún acto antisocial, y los he visto condenados. Con frecuencia, el niño que acaba de ser condenado es designado presidente de la asamblea siguiente.

    No deja nunca de maravillarme el sentido de la justicia que tienen los niños. Y su capacidad administrativa es grande. Como educación, el gobierno autónomo es de un valor infinito.

    Algunas clases de delitos caen bajo la regla automática de la multa. Si uno usa la bicicleta de otro sin su permiso, incurre en una multa automática de seis peniques. Blasfemar en la población (en los patios de la escuela puede uno blasfemar todo lo que quiera), mala conducta en el cine, trepar a los tejados, tirar comida en el comedor; estas y otras infracciones de las reglas son multadas automáticamente.

    Los castigos casi siempre son multas: entregar el dinero de bolsillo durante una semana, o no asistir al cine.

    Una objeción que se oye mucho contra los niños que actúan como jueces es que castigan con excesiva severidad. No me parece así. Por el contrario, son muy indulgentes. En ninguna ocasión ha habido una sentencia dura en Summerhill. E invariablemente el castigo tiene alguna relación con el delito.

    Tres niñas pequeñas no dejaban dormir a las demás. Castigo: tenían que acostarse una hora antes todas las noches durante una semana. Dos muchachos fueron acusados de tirar terrones a otros. Castigo: deben recoger y acarrear los terrones hasta dejar limpio el campo de hockey.

    Algunas veces el presidente dirá: “El caso es demasiado tonto”, y decide que no se haga nada.

    Cuando nuestro secretario fue procesado por usar la bicicleta de Ginger sin su permiso, él y otros dos individuos del personal que también la habían usado recibieron la orden de empujarse uno a otro sobre la bicicleta de Ginger diez veces alrededor del prado de delante.

    Cuatro niños pequeños que subieron por la escalera perteneciente a los obreros que estaban construyendo el nuevo taller, recibieron la orden de subir y bajar la escalera durante diez minutos seguidos.

    La asamblea no pide nunca consejo a un adulto. Bueno, sólo puedo recordar un caso en que lo haya hecho. Tres niñas habían saqueado la despensa de la cocina. La asamblea las multó con el importe de su dinero de bolsillo. Volvieron a saquear la cocina aquella noche, y la asamblea las multó con una entrada al cine. Volvieron a saquearla una vez más, y la asamblea no sabía que hacer. El presidente me consultó. “Denles de premio dos peniques a cada una —le sugerí—. ¿Qué? Pero, hombre, toda la escuela saqueará la cocina si hacemos eso.” “No lo creas —le dije—. Haz la prueba.”

    Hizo la prueba. Dos de las niñas se negaron a recibir el dinero; y las tres declararon que no volverían nunca a saquear la despensa. Y no lo hicieron… durante unos dos meses.

    Es rara la conducta afectada en las asambleas. Cualquier señal de afectación es mal recibida en la comunidad. Un niño de 11 años, muy exhibicionista, solía ponerse de pie y llamar la atención hacia él haciendo largas y confusas observaciones de evidente impertinencia. Al cabo de un tiempo, cuando intentaba hacerlo, la asamblea le gritaba que se sentara. Los jóvenes tienen un olfato muy fino para la insinceridad.

    Me parece que en Summerhill hemos demostrado que el gobierno autónomo funciona con eficacia. En realidad, la escuela que no lo tiene no debiera llamarse progresista. Es una escuela de transacciones. No puede haber libertad si los niños no se sienten completamente libres para gobernar su propia vida social. Cuando hay un jefe, no hay verdadera libertad, y esto se aplica más aún al jefe benévolo que al autoritario. El niño de espíritu puede rebelarse contra el jefe duro, pero el jefe blando hace al niño impotentemente blando e inseguro de sus verdaderos sentimientos.
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